Pintu ruang pemeriksaan terbuka perlahan.
Arga berdiri kaku di balik semak, napasnya tercekat. Cahaya dari ruangan itu jatuh memanjang ke lantai taman, tepat beberapa sentimeter dari sepatunya.
“Siapa di luar?” suara dr. Bima terdengar lagi, kali ini lebih tajam.
Arga menunduk. Di samping kakinya berserakan pecahan pot bunga. Kalau ia berlari sekarang, suara langkahnya pasti terdengar.
Tiba-tiba terdengar suara mengeong dari bawah bangku taman.
Seekor kucing putih melompat keluar dari semak dan berlari melintasi halaman.
Dr. Bima muncul di ambang pintu.
Tatapannya menyapu taman yang gelap.
“Kucing sialan.”
Ia menutup pintu kembali.
Arga baru berani bernapas setelah beberapa detik. Jantungnya berdegup begitu keras sampai dadanya terasa sakit.
Namun, satu kalimat dokter itu terus terngiang di kepalanya.
Kalau Pak Hendra sampai tahu hasil pemeriksaan mata yang sebenarnya, kita semua bisa masuk penjara.
Arga memang baru berusia dua belas tahun, tetapi ia cukup mengerti arti kalimat itu.
Raka telah dibohongi.
Keesokan paginya, Arga menceritakan semuanya kepada ibunya, Sari, yang bekerja sebagai asisten rumah tangga di rumah keluarga Pratama.
Wajah Sari langsung pucat.
“Jangan ikut campur lagi.”
“Tapi, Bu, Raka mungkin sebenarnya bisa melihat.”
“Arga.”
Suara Sari bergetar.
“Kita ini cuma orang kecil. Ibu bekerja di sini supaya kamu bisa sekolah. Kalau sampai dipecat, kita mau tinggal di mana?”
Arga terdiam.
Ia tahu ibunya takut. Namun, ia juga teringat Raka yang setiap hari duduk sendirian di kamar gelap, mengenali dunia hanya melalui suara dan sentuhan.
“Kalau aku yang hidup sebelas tahun dalam kegelapan karena dibohongi orang, Ibu bakal diam?”
Pertanyaan itu membuat Sari tak mampu menjawab.
Siang harinya, Arga kembali menemui Raka.
Kali ini ia membawa tiga benda.
Sebuah bola merah, mobil mainan biru, dan boneka beruang kuning.
Raka duduk di lantai sambil memeluk lutut.
Arga meletakkan ketiga benda itu di hadapannya.
“Rak, kita main, ya.”
Raka tersenyum kecil.
Arga kemudian mengangkat bola merah tanpa membuat suara.
Mata Raka bergerak.
Arga membeku.
Ia memindahkan bola itu perlahan ke kanan.
Tatapan Raka mengikuti.
Ke kiri.
Mata itu kembali bergerak.
Arga menelan ludah.
“Raka, kamu bisa lihat aku?”
Raka langsung menunduk.
Senyumnya menghilang.
Arga mendekat.
“Enggak apa-apa. Aku enggak akan bilang siapa-siapa.”
Lama sekali Raka diam.
Kemudian bibirnya bergerak.
“Sa… kit.”
“Apa yang sakit?”
Raka menunjuk matanya.
“Kalau lihat, sakit?”
Raka mengangguk.
Arga mencoba bertanya lagi.
“Obat?”
Tubuh Raka tiba-tiba menegang.
Ia menunjuk meja kecil di samping tempat tidur. Di sana ada botol obat yang setiap malam diberikan dr. Bima.
Begitu melihatnya, Raka gemetar.
“Ja… ngan.”
Arga merasakan bulu kuduknya berdiri.
Sore itu, keberuntungan datang dari arah yang tidak disangka.
Hendra pulang lebih awal dari rapat dan melihat Arga keluar dari kamar Raka.
“Apa yang kamu lakukan?”
Arga berhenti.
Biasanya ia akan takut menghadapi pemilik rumah itu. Namun kali ini ia memberanikan diri.
“Pak, saya mau menunjukkan sesuatu.”
Hendra mengernyit.
Arga mengambil bola merah.
Ia berdiri di depan Raka dan menggerakkan bola itu perlahan tanpa suara.
Mata Raka mengikuti gerakannya.
Wajah Hendra berubah.
“Sekali lagi.”
Arga mengulanginya.
Kali ini Hendra sendiri mengambil bola tersebut.
Ia mengangkatnya ke kanan.
Mata Raka bergerak ke kanan.
Tangannya mulai gemetar.
“Raka…”
Hendra berjongkok di depan putranya.
“Kamu bisa melihat Papa?”
Raka menatap wajah ayahnya selama beberapa detik.
Lalu perlahan, sangat perlahan, tangannya terangkat dan menyentuh pipi Hendra.
“Pa… pa.”
Hendra menangis.
Bukan tangisan seorang konglomerat yang biasa tampil tegas di depan ratusan karyawan. Ia menangis seperti seorang ayah yang baru menyadari bahwa sebelas tahun kehidupan anaknya mungkin telah dirampas.
Malam itu juga, tanpa memberitahu dr. Bima, Hendra membawa Raka ke sebuah rumah sakit besar di Surabaya.
Ia meminta pemeriksaan dilakukan oleh tim dokter independen.
Hasil awal keluar beberapa jam kemudian.
Dokter spesialis mata bernama dr. Maya memanggil Hendra ke ruang konsultasi.
“Pak Hendra, saya harus memastikan satu hal. Siapa yang mengatakan putra Bapak mengalami kebutaan total sejak lahir?”
“Dokter pribadinya.”
Dr. Maya terdiam sejenak.
“Berdasarkan pemeriksaan kami, Raka tidak buta total.”
Hendra merasa dunia seakan berhenti.
“Apa?”
“Penglihatannya memang bermasalah. Ada gangguan sensitivitas cahaya dan kemampuan fokusnya sangat lemah. Tetapi saraf optiknya masih berfungsi.”
“Jadi dia bisa melihat?”
“Dalam kondisi tertentu, iya.”
Hendra berdiri begitu cepat hingga kursinya bergeser.
“Sebelas tahun dokter itu mengatakan anak saya tidak akan pernah melihat!”
Dr. Maya menatap hasil laboratorium lainnya.
“Justru ada hal lain yang lebih mengkhawatirkan.”
Ia menunjukkan hasil tes darah Raka.
“Kami menemukan residu obat penenang dan senyawa tertentu yang jika diberikan terus-menerus dapat menurunkan respons saraf, membuat anak lesu, memperlambat kemampuan bicara, dan mengganggu perkembangan kognitif.”
Hendra terdiam.
“Obat itu diberikan kepada anak saya setiap hari.”
Dr. Maya menatapnya serius.
“Kalau begitu, Bapak sebaiknya menyimpan botol obat tersebut sebagai barang bukti.”
Saat itulah Hendra teringat ucapan Arga tentang map merah.
Mereka pulang menjelang tengah malam.
Namun, ruang pemeriksaan pribadi dr. Bima sudah kosong.
Lemari besinya terbuka.
Map merah menghilang.
“Dia kabur,” kata Hendra.
Arga yang berdiri di belakangnya tiba-tiba menunjuk meja.
“Pak, lihat.”
Ada bekas persegi bersih di antara debu tipis permukaan meja, seolah sebuah benda baru saja dipindahkan.
Di bawah meja, Arga menemukan sebuah kartu memori kecil.
Mungkin terjatuh ketika Bima terburu-buru membereskan barangnya.
Kartu itu dibuka melalui laptop Hendra.
Isinya membuat seluruh tubuhnya dingin.
Ada salinan rekam medis Raka sejak bayi.
Dalam pemeriksaan pertama sebelas tahun lalu tertulis jelas bahwa bayi Raka masih memiliki respons visual dan peluang terapi yang sangat baik.
Namun laporan yang diberikan kepada Hendra berbeda.
Diagnosisnya diubah menjadi kebutaan permanen.
Lebih mengejutkan lagi, terdapat catatan transfer uang.
Setiap bulan, selama bertahun-tahun, dr. Bima menerima sejumlah besar uang dari seseorang bernama Surya Pratama.
Hendra menatap nama itu tanpa berkedip.
Surya adalah adik kandungnya sendiri.
Orang yang selama ini menjabat sebagai wakil direktur utama Pratama Group.
Polisi segera dihubungi.
Namun sebelum mereka datang, telepon Hendra berdering.
Nama Surya muncul di layar.
“Kak, aku dengar Raka dibawa ke rumah sakit.”
Hendra mengepalkan tangan.
“Dari mana kamu tahu?”
Hening sesaat.
“Aku cuma khawatir.”
“Surya, kenapa kamu membayar Bima?”
Telepon langsung sunyi.
Beberapa detik kemudian terdengar napas berat.
“Kak, dengarkan aku dulu.”
“Sebelas tahun, Surya.”
Suara Hendra pecah.
“Sebelas tahun anakku hidup seperti tahanan. Kenapa?”
Jawaban Surya membuat darahnya mendidih.
Karena wasiat ayah mereka.
Bertahun-tahun lalu, ayah Hendra menetapkan bahwa sebagian besar kepemilikan perusahaan akan diwariskan kepada garis keturunan pertama Hendra ketika anak itu mencapai usia dua puluh satu tahun.
Jika Raka dianggap tidak mampu secara permanen, pengelolaan aset tersebut dapat dialihkan kepada wali keluarga.
Dan Surya telah mempersiapkan dirinya menjadi wali itu.
“Aku enggak berniat membunuh dia,” kata Surya terbata. “Aku cuma butuh dia dianggap tidak mampu mengelola perusahaan.”
“Dia bayi waktu itu!”
“Aku terdesak utang!”
Hendra memutus telepon.
Malam itu polisi menangkap Surya ketika hendak meninggalkan Surabaya. Dr. Bima ditemukan dua hari kemudian di sebuah hotel di Malang.
Penyelidikan membongkar semuanya.
Bima telah memalsukan hasil pemeriksaan dan memberikan obat kepada Raka dalam dosis tertentu selama bertahun-tahun. Obat itu membuat Raka terus berada dalam kondisi pasif, sulit merespons, dan mengalami keterlambatan perkembangan.
Namun ada satu pertanyaan yang belum terjawab.
Mengapa Raka mulai berbicara setelah bertemu Arga?
Jawabannya muncul beberapa minggu kemudian.
Seorang psikolog anak menjelaskan bahwa kemampuan bicara Raka sebenarnya tidak sepenuhnya hilang. Selama bertahun-tahun ia hidup dalam ketakutan, sedasi, isolasi, dan pola pengasuhan yang membuatnya semakin menarik diri.
Arga mengubah sesuatu.
Anak itu tidak memperlakukan Raka sebagai orang sakit.
Ia mengajaknya bermain tanah, menyentuh daun, mendengar suara burung, mencium aroma tomat, tertawa ketika air menyiram sepatu mereka.
Untuk pertama kalinya, Raka memiliki seorang teman yang tidak melihatnya sebagai pasien.
Pemulihan tidak terjadi dalam semalam.
Raka menjalani terapi mata, terapi wicara, fisioterapi, serta pendampingan psikologis.
Pada awalnya ia hanya mampu melihat bayangan besar.
Kemudian warna.
Lalu bentuk.
Berbulan-bulan setelah kejadian itu, suatu pagi Raka berdiri di taman belakang bersama Arga.
Tanaman tomat mereka sudah tumbuh tinggi.
Arga memetik sebuah tomat matang.
“Ini warna apa?”
Raka menyipitkan mata.
“Merah.”
Arga tersenyum lebar.
“Benar!”
Raka tertawa.
Dari teras, Hendra menyaksikan mereka dengan mata berkaca-kaca.
Ia berjalan mendekati putranya.
“Raka.”
Anak itu menoleh.
Kini ia tidak lagi mencari suara ayahnya dengan meraba-raba udara.
Ia benar-benar menoleh.
Menatap wajah Hendra.
“Papa.”
Hendra memeluknya erat.
“Ada satu hal yang Papa mau tanyakan.”
Raka mengangguk.
“Waktu kecil, kamu pernah bisa melihat?”
Raka terdiam cukup lama.
Kemudian ia menjawab dengan kalimat yang membuat Hendra membeku.
“Raka selalu bisa lihat sedikit.”
Hendra melepaskan pelukannya perlahan.
“Kenapa kamu enggak pernah kasih tahu Papa?”
Raka menunduk.
“Dokter bilang kalau Raka cerita, Papa pergi.”
Air mata Hendra jatuh.
Ternyata kebohongan itu jauh lebih kejam daripada yang ia bayangkan.
Bima bukan hanya merusak tubuh Raka dengan obat.
Ia menanamkan ketakutan dalam pikiran seorang anak kecil.
Hendra menggenggam tangan putranya.
“Papa enggak akan pergi.”
Raka menatapnya, kemudian tersenyum.
“Raka tahu sekarang.”
Setahun berlalu.
Rumah besar keluarga Pratama berubah.
Ruang pemeriksaan pribadi yang dahulu membuat Raka ketakutan dibongkar.
Sebagai gantinya, Hendra membangun sebuah perpustakaan kecil dan ruang bermain yang terbuka untuk anak-anak karyawan.
Sari tidak lagi bekerja sebagai asisten rumah tangga.
Hendra membiayainya membuka usaha katering yang selama bertahun-tahun hanya menjadi impiannya.
Sedangkan Arga mendapat beasiswa pendidikan sampai perguruan tinggi.
Namun bagi Arga, hadiah terbesar bukan uang atau sekolah.
Suatu sore, ia dan Raka duduk di taman sambil memandangi matahari terbenam.
Penglihatan Raka belum sempurna dan mungkin tidak akan pernah benar-benar normal. Namun kini ia dapat melihat dunia yang selama sebelas tahun hanya dikenalnya melalui suara.
“Ga.”
“Hm?”
“Langit warnanya bagus.”
Arga menoleh sambil tersenyum.
“Warna apa?”
Raka menyipitkan mata.
“Oranye.”
“Sedikit merah juga.”
Raka tertawa.
Beberapa saat kemudian, ia bertanya pelan.
“Kenapa dulu kamu mau berteman sama aku?”
Arga mengangkat bahu.
“Memangnya kenapa enggak?”
“Semua orang bilang aku berbeda.”
Arga memandang sahabatnya.
“Berbeda bukan berarti harus sendirian.”
Raka terdiam.
Di belakang mereka, Hendra berdiri tanpa diketahui kedua anak itu.
Kalimat sederhana tersebut menghantam hatinya lebih keras daripada segala kesaksian di pengadilan.
Selama sebelas tahun ia mengira telah memberikan semua yang terbaik untuk putranya.
Dokter terbaik.
Rumah terbaik.
Perawatan termahal.
Namun karena terlalu percaya kepada gelar, uang, dan orang-orang di sekelilingnya, ia hampir melupakan satu hal yang paling dibutuhkan seorang anak.
Seseorang yang benar-benar mendengarkannya.
Hendra kemudian memandang Arga.
Anak seorang asisten rumah tangga yang awalnya dianggap tidak pantas berada di kamar putranya justru menjadi orang pertama yang membuka pintu menuju kebenaran.
Bukan karena Arga memiliki ilmu kedokteran.
Bukan karena ia lebih pintar daripada semua orang dewasa di rumah itu.
Melainkan karena ketika semua orang sibuk melihat Raka sebagai anak buta dan bisu, Arga melihatnya sebagai seorang teman.
Dan terkadang, rahasia terbesar tidak terbongkar oleh orang yang memiliki kekuasaan paling besar.
Rahasia itu terbongkar oleh seseorang yang cukup peduli untuk bertanya mengapa.