Mesej itu baru sahaja dihantar apabila ibu saya menyentuh perlahan lengan saya.
“Nak, jangan bergaduh kerana mak. Mak boleh tidur di mana-mana. Kalau perlu, mak balik ke kampung malam ini juga.”
Saya memandang wajahnya yang sudah dimamah usia. Kedutan di sekitar matanya semakin jelas, manakala kedua-dua kakinya kelihatan sedikit bengkak selepas perjalanan yang begitu panjang.
Hati saya terasa seperti dihiris.
Selama bertahun-tahun, wanita inilah yang bekerja keras membesarkan saya seorang diri selepas ayah meninggal dunia. Dia menjual sayur di pasar, menternak ayam dan mengambil upah menjahit pakaian jiran semata-mata memastikan saya dapat melanjutkan pelajaran.
Kini, di rumah yang dibeli menggunakan hasil titik peluh saya sendiri, ibu saya dilayan seperti seorang pengemis.
“Mak tak perlu pergi ke mana-mana,” jawab saya perlahan.
Hendra yang masih berdiri berhampiran meja makan terus menjeling.
“Jangan mula buat perangai, Rina. Saya dah bagi duit untuk mak awak tidur di rumah tumpangan. Apa lagi yang awak nak?”
Saya mengambil wang kertas yang dihulurkannya lalu meletakkannya kembali di atas meja.
“Simpan duit itu. Awak mungkin lebih memerlukannya nanti.”
Hendra ketawa sinis.
“Apa maksud awak?”
Saya tidak menjawab.
Sebaliknya, saya mengambil beg ibu dan membawanya masuk ke bilik tidur utama.
“Rina! Itu bilik kita!” jerit Hendra.
“Mulai malam ini, mak tidur dengan saya. Awak boleh tidur di ruang tamu.”
Wajah Hendra berubah merah.
Namun sebelum dia sempat membantah, saya sudah menutup pintu.
Di dalam bilik, ibu duduk di hujung katil sambil menggenggam hujung kain batiknya.
“Rina, mak dah menyusahkan rumah tangga kamu.”
Saya duduk di sebelahnya.
“Mak, rumah ini mak yang bantu saya beli.”
Ibu segera menggeleng.
“Tidak, nak. Itu duit kamu sendiri.”
Saya tersenyum pahit.
“Kalau mak tak jual tanah pusaka arwah ayah untuk bayar yuran universiti saya dulu, mungkin saya takkan dapat kerja yang baik. Kalau mak tak berjimat sampai sanggup makan nasi dengan garam, saya takkan berada di sini.”
Air mata ibu akhirnya mengalir.
Saya memeluknya erat.
Malam itu, buat pertama kali selepas tiga tahun berkahwin, saya berasa benar-benar pasti tentang keputusan yang perlu dibuat.
Keesokan paginya, telefon saya berdering ketika saya sedang menyediakan sarapan untuk ibu.
Nama Encik Budi terpapar pada skrin.
“Puan Rina, saya dah semak dokumen rumah. Geran masih atas nama puan sepenuhnya. Rumah itu juga tiada pinjaman bank, betul?”
“Betul.”
“Bagus. Saya ada seorang pelanggan yang memang sedang mencari rumah di kawasan tersebut. Dia sanggup datang melihat rumah petang ini.”
Saya menarik nafas panjang.
“Boleh. Tapi saya nak urusan ini dibuat secara sah dan teratur. Saya juga perlukan sedikit masa untuk mengosongkan rumah.”
“Sudah tentu, puan. Saya akan uruskan temu janji dan dokumen yang diperlukan.”
Saya menamatkan panggilan.
Tanpa saya sedari, Hendra sudah berdiri di belakang.
“Siapa telefon?”
“Ejen hartanah.”
Dahinya berkerut.
“Ejen hartanah buat apa?”
“Saya nak jual rumah ini.”
Cawan kopi di tangannya hampir terlepas.
“Apa?”
“Saya dah buat keputusan. Rumah ini akan dijual.”
Hendra ketawa kuat, seolah-olah baru mendengar jenaka paling lucu.
“Rina, jangan mengarut. Rumah ini rumah kita. Awak ingat boleh jual sesuka hati?”
“Rumah ini dibeli sebelum kita berkahwin. Geran atas nama saya. Saya akan uruskan penjualan mengikut prosedur yang sah.”
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
“Awak nak halau keluarga saya?”
“Saya nak jual rumah saya.”
Ketika itulah ibu mentua keluar dari bilik.
“Apa bising-bising pagi-pagi ini?”
Hendra terus mengadu.
“Mak, Rina nak jual rumah!”
Ibu mentua memandang saya dengan mata terbeliak.
“Jual rumah? Kamu dah hilang akal? Habis kami nak tinggal di mana?”
Saya memandangnya dengan tenang.
“Itu perkara yang mak dan Hendra perlu bincangkan.”
Dia menghentak meja.
“Kamu jangan lupa, Hendra suami kamu! Sebagai isteri, kamu kena hormat keputusan suami!”
Saya mengangguk perlahan.
“Betul, mak. Saya hormat suami saya selama ini. Sebab itulah saya benarkan mak tinggal di sini selama tiga tahun tanpa membayar sewa atau bil.”
Saya berhenti seketika.
“Tapi semalam, mak tak benarkan ibu kandung saya bermalam walaupun satu malam.”
Ibu mentua terkedu.
“Itu sebab bilik tak cukup!”
“Rumah ini ada tiga bilik. Bilik tetamu digunakan Vina. Satu lagi mak gunakan. Bilik utama pula saya dan Hendra. Kalau mak benar-benar anggap ibu saya sebagai keluarga, kita boleh cari jalan.”
Vina yang baru keluar dari bilik terus mencelah.
“Akak janganlah berkira sangat. Kami bukannya orang luar!”
Saya memandangnya.
“Kalau begitu, kenapa ibu saya dianggap orang luar?”
Tiada sesiapa menjawab.
Petang itu, tepat pukul tiga, Encik Budi datang bersama sepasang suami isteri lingkungan empat puluhan.
Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Encik Farid, seorang ahli perniagaan dari Kuala Lumpur yang sedang mengembangkan operasi syarikatnya di Jakarta. Isterinya, Puan Aisyah, kelihatan tertarik dengan susun atur rumah.
Mereka memeriksa ruang tamu, dapur, halaman belakang dan setiap bilik dengan teliti.
Hendra pulang lebih awal daripada pejabat apabila menerima mesej daripada ibunya.
Sebaik sahaja melihat orang asing sedang memeriksa rumah, dia terus meluru masuk.
“Siapa benarkan kamu semua masuk?”
Encik Budi segera memperkenalkan diri.
“Saya ejen hartanah yang dilantik oleh Puan Rina.”
“Keluar! Rumah ini tak dijual!”
Encik Farid kelihatan terkejut.
Saya melangkah ke hadapan.
“Maaf, Encik Farid. Ada sedikit salah faham dalam keluarga. Saya pemilik berdaftar rumah ini dan memang berniat menjualnya.”
Hendra menuding jari ke arah saya.
“Awak sengaja nak malukan saya depan orang?”
Saya memandangnya tanpa gentar.
“Semalam awak malukan ibu saya depan keluarga awak. Hari ini saya cuma menjalankan urusan dengan harta milik saya.”
Wajahnya berubah pucat.
Encik Farid akhirnya meminta izin untuk berbincang dengan isterinya di halaman rumah.
Beberapa minit kemudian, mereka kembali.
“Puan Rina, kami berminat. Kalau dokumen semuanya teratur, kami bersedia membuat tawaran.”
Encik Budi menunjukkan angka yang dicadangkan pada telefonnya.
Nilainya jauh lebih tinggi daripada harga asal rumah tersebut.
Saya terdiam seketika.
Rumah yang pernah menjadi lambang kejayaan saya kini boleh menjadi permulaan kehidupan yang baharu.
“Saya terima tawaran itu secara prinsip,” jawab saya. “Kita teruskan pemeriksaan dokumen dan perjanjian melalui notaris.”
Hendra terduduk di sofa.
Dia akhirnya menyedari bahawa saya bukan sekadar mengugut.
Malam itu, dia masuk ke bilik dengan wajah yang tidak lagi angkuh.
“Rina, kita bincang elok-elok.”
Saya sedang melipat pakaian ibu.
“Apa yang awak nak bincangkan?”
“Awak tak boleh jual rumah ini. Orang pejabat semua tahu saya tinggal di rumah mewah. Saya dah beritahu mereka rumah ini saya beli selepas naik pangkat.”
Tangan saya terhenti.
Saya memandangnya.
“Jadi selama ini awak beritahu orang rumah ini milik awak?”
Dia mengelak pandangan.
“Itu cuma untuk jaga imej.”
“Dan sebab nak jaga imej itulah awak sanggup hina ibu saya?”
“Jangan kaitkan semua perkara!”
Saya menggeleng.
“Awak malu dengan telur ayam kampung yang ibu saya bawa. Tapi awak bangga apabila bos awak beri telur yang sama.”
Hendra terdiam.
“Awak bukan jijik dengan telur itu, Hendra. Awak jijik dengan kemiskinan ibu saya.”
Kata-kata itu membuatkan wajahnya berubah.
Untuk beberapa saat, dia kelihatan mahu membantah, tetapi tiada alasan yang mampu keluar daripada mulutnya.
Tiga hari kemudian, Encik Budi menghubungi saya dengan berita yang tidak dijangka.
“Puan Rina, pihak pembeli sudah membuat semakan awal. Mereka mahu meneruskan pembelian. Tapi ada satu perkara yang puan perlu tahu.”
“Apa dia?”
“Encik Farid kenal suami puan.”
Saya terdiam.
“Kenal bagaimana?”
“Encik Farid merupakan salah seorang pemegang saham utama syarikat tempat suami puan bekerja.”
Jantung saya berdegup kencang.
Petang itu, Encik Farid meminta bertemu saya di sebuah kafe.
Dia datang bersama isterinya.
“Puan Rina, saya minta maaf kerana bertanya perkara peribadi. Tetapi saya rasa puan perlu tahu sesuatu.”
Dia mengeluarkan telefonnya dan menunjukkan beberapa gambar.
Dalam gambar pertama, Hendra berdiri di hadapan rumah kami sambil memegang kunci kereta.
Kapsyennya berbunyi, “Hasil usaha bertahun-tahun. Akhirnya mampu menyediakan kediaman impian untuk keluarga.”
Gambar kedua pula menunjukkan ibu mentua saya sedang duduk di ruang tamu dengan kapsyen, “Rumah anak lelaki kesayangan.”
Saya sudah biasa melihat hantaran sebegitu.
Namun gambar ketiga membuatkan darah saya terasa sejuk.
Hendra sedang berdiri bersama beberapa rakan sekerjanya di halaman rumah.
Di bawah gambar itu tertulis bahawa dia sedang meraikan kejayaan pembelian hartanah keduanya.
“Hartanah kedua?” bisik saya.
Encik Farid mengangguk.
“Dia pernah memberitahu pihak pengurusan bahawa dia memiliki beberapa aset. Saya tak tahu sejauh mana dakwaan itu benar. Tapi selepas kejadian tempoh hari, saya mula faham bahawa rumah ini sebenarnya milik puan.”
Saya menutup mata seketika.
Selama ini, Hendra bukan sahaja menikmati kemudahan yang saya sediakan, malah menggunakan kejayaan saya untuk membina imej dirinya sendiri.
“Adakah perkara ini menjejaskan pekerjaannya?” tanya saya.
Encik Farid menjawab dengan berhati-hati.
“Soal pekerjaan akan dinilai berdasarkan prestasi dan integriti profesionalnya. Saya tak mahu campur adukkan urusan rumah tangga dengan syarikat. Tetapi dakwaan yang dibuat dalam dokumen rasmi, jika ada, tetap perlu disemak.”
Saya menghargai pendiriannya.
Saya tidak mahu membalas dendam dengan merosakkan kerjaya Hendra.
Saya hanya mahu mendapatkan semula kehidupan saya.
Seminggu kemudian, proses jual beli memasuki peringkat perjanjian rasmi.
Saya sudah berbincang dengan peguam tentang hak milik, tanggungjawab mengosongkan rumah dan kedudukan saya sebagai isteri. Saya juga memastikan semua dokumen diperiksa sebelum menandatangani apa-apa.
Pada malam sebelum urusan di pejabat notaris, Hendra membawa ibunya menemui saya.
Kali ini, nada mereka berubah sepenuhnya.
“Rina,” kata ibu mentua dengan suara lembut yang jarang saya dengar, “mak minta maaf kalau ada terkasar bahasa dengan ibu kamu.”
Saya memandangnya.
“Mak minta maaf kerana apa sebenarnya?”
Dia kelihatan tidak selesa.
“Yalah, pasal rambut itu. Pasal telur juga.”
“Kalau saya tak jual rumah ini, adakah mak akan minta maaf?”
Dia terus terdiam.
Hendra menggenggam tangan saya.
“Rina, saya janji akan berubah. Kita boleh mulakan semula.”
Saya menarik tangan perlahan-lahan.
“Awak tahu apa yang paling menyakitkan hati saya?”
Dia menggeleng.
“Bukan telur yang awak buang. Bukan juga kata-kata ibu awak.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Yang paling menyakitkan ialah apabila ibu saya dihina, awak memilih untuk menjadi orang yang paling kejam terhadapnya.”
Hendra menundukkan kepala.
“Dia datang dari jauh kerana rindu pada anaknya. Dia bawa sesuatu yang dia fikir boleh menggembirakan menantunya. Tapi awak buat dia rasa seolah-olah kasih sayangnya tidak bernilai.”
Air mata mula mengalir di pipi saya.
“Selama tiga tahun, saya selalu beralah kerana fikir itulah cara menjaga rumah tangga. Tapi saya baru sedar, rumah tangga yang baik tak sepatutnya dibina atas penghinaan terhadap orang yang kita sayang.”
Hendra menangis.
Buat pertama kali, saya melihat lelaki yang selama ini terlalu menjaga egonya benar-benar kehilangan kata-kata.
Namun air mata tidak boleh memadamkan segala perkara yang sudah berlaku.
Keesokan harinya, saya menandatangani perjanjian jual beli selepas semua syarat dijelaskan oleh notaris.
Tarikh penyerahan rumah ditetapkan beberapa minggu kemudian supaya proses pembayaran dan pengosongan dapat dilakukan dengan teratur.
Saya memberikan Hendra notis bertulis tentang tarikh rumah perlu dikosongkan.
Pada mulanya dia masih tidak percaya.
Namun apabila Encik Budi datang bersama dokumen rasmi dan jadual penyerahan kunci, dia akhirnya mula mengemas barang.
Vina yang sebelum ini paling lantang bersuara tiba-tiba menjadi orang pertama berpindah keluar.
Dia membawa anaknya tinggal bersama suaminya yang selama ini bekerja di luar bandar.
Ibu mentua pula terpaksa memilih antara pulang ke kampung atau menyewa rumah kecil bersama Hendra.
Mereka akhirnya berpindah ke sebuah apartmen sederhana.
Pada hari terakhir, ibu mentua berdiri di hadapan pintu sambil memandang ruang tamu yang pernah dianggapnya sebagai milik keluarga sendiri.
“Rina, mak tak sangka semuanya akan berakhir begini.”
Saya menjawab perlahan.
“Saya pun tak pernah sangka, mak.”
Dia mengesat air mata.
“Kalau mak tahu rumah ini milik kamu, mak takkan cakap begitu pada ibu kamu.”
Saya terdiam.
Kata-kata itu sebenarnya lebih menyakitkan daripada penghinaan pada malam pertama.
“Mak,” kata saya akhirnya, “ibu saya patut dihormati walaupun rumah ini milik Hendra sekalipun.”
Ibu mentua menundukkan kepala.
Saya tidak tahu sama ada dia benar-benar memahami maksud kata-kata itu.
Tetapi saya tidak lagi bertanggungjawab untuk mengajarnya.
Selepas rumah diserahkan kepada pembeli dan bayaran diselesaikan, saya mengambil cuti selama dua minggu.
Saya membawa ibu pulang ke Kebumen.
Perjalanan pulang kali ini jauh berbeza.
Ibu duduk di sebelah tingkap kereta api sambil memandang sawah yang terbentang luas.
Sesekali, dia menoleh kepada saya.
“Rina, kamu tak menyesal jual rumah besar itu?”
Saya tersenyum.
“Tak, mak.”
“Tapi rumah itu kamu beli dengan susah payah.”
“Betul. Sebab itulah saya tak mahu terus tinggal di dalamnya dengan hati yang terluka.”
Ibu menggenggam tangan saya.
“Mak cuma nak kamu bahagia.”
Saya menyandarkan kepala pada bahunya.
“Saya tahu.”
Beberapa bulan kemudian, saya memulakan proses perceraian selepas mendapatkan nasihat undang-undang.
Hendra beberapa kali cuba menghubungi saya.
Ada masanya dia meminta maaf. Ada masanya dia menyalahkan ibunya. Ada juga ketika dia merayu supaya kami kembali bersama.
Namun saya sudah belajar bahawa penyesalan yang sebenar bukan sekadar kata-kata ketika seseorang kehilangan keselesaan.
Penyesalan perlu disertai perubahan yang konsisten.
Saya tidak menutup kemungkinan bahawa Hendra boleh menjadi manusia yang lebih baik suatu hari nanti.
Tetapi saya tidak perlu mempertaruhkan kebahagiaan sendiri untuk menunggu hari itu tiba.
Dengan sebahagian wang hasil jualan rumah, saya membeli sebuah rumah sederhana berhampiran tempat kerja baharu saya di Kuala Lumpur. Saya berpindah ke sana selepas menerima tawaran mengetuai sebuah projek serantau.
Rumah itu tidak sebesar rumah lama.
Tiada tangga marmar yang berkilat.
Tiada lampu kristal yang tergantung megah.
Namun ada sebuah dapur yang sentiasa berbau masakan ibu.
Ada halaman kecil tempat ibu menanam cili, serai dan daun pandan.
Dan yang paling penting, tiada sesiapa perlu meminta izin untuk menjadi dirinya sendiri.
Pada suatu pagi Ahad, ibu sedang menyediakan sarapan apabila loceng pintu berbunyi.
Saya membuka pintu dan terkejut melihat seorang penghantar membawa sebuah bakul buluh.
Di dalamnya tersusun dua puluh biji telur ayam kampung.
Ada sekeping kad kecil terselit di celah bakul.
Saya mengenali tulisan itu.
Tulisan Hendra.
“Rina, saya tak tahu bagaimana hendak menggantikan telur yang pernah saya buang. Saya juga tahu saya tak boleh membeli semula rasa hormat yang telah saya musnahkan. Saya cuma mahu meminta maaf kepada mak. Bukan kerana rumah itu, tetapi kerana akhirnya saya faham betapa berharganya pemberian yang datang daripada hati.”
Saya membaca kad itu dua kali.
Ibu menghampiri saya.
“Siapa yang hantar, nak?”
Saya menyerahkan kad tersebut.
Ibu membacanya perlahan-lahan.
Kemudian dia mengambil sebiji telur dari dalam bakul.
“Cantik telur ini,” katanya.
Saya memandangnya dengan hairan.
“Mak tak marah?”
Ibu tersenyum.
“Mak pernah marah. Mak juga pernah sedih. Tapi mak tak mahu simpan semua itu sampai akhir hayat.”
Dia meletakkan telur di atas meja.
“Cuma memaafkan seseorang tak bermakna kita perlu kembali membiarkan diri disakiti.”
Saya memeluk ibu dari belakang.
Kata-katanya begitu sederhana, tetapi cukup untuk menenangkan hati saya.
Pada pagi itu, kami memasak telur dadar bersama daun bawang dan cili.
Ibu ketawa apabila saya terlebih memasukkan garam.
Saya pula ketawa melihat ibu cuba menyelamatkan masakan itu dengan menambah dua biji telur lagi.
Bau sarapan memenuhi seluruh rumah.
Tiba-tiba saya teringat bunyi telur pecah di dalam tong sampah pada malam yang mengubah kehidupan saya.
Dahulu, bunyi itu membuatkan hati saya hancur.
Hari ini, bunyi kulit telur yang dipecahkan ke dalam mangkuk kedengaran seperti permulaan sesuatu yang baharu.
Beberapa minggu kemudian, saya menerima satu lagi berita daripada Encik Budi.
Pembeli rumah lama saya, Encik Farid dan isterinya, telah mengubah suai sebuah bilik di tingkat bawah untuk dijadikan tempat tinggal ibu Puan Aisyah yang sudah lanjut usia.
Mereka sengaja memilih bilik itu supaya wanita tua tersebut tidak perlu menaiki tangga.
Encik Budi menghantar sekeping gambar.
Dalam gambar itu, seorang wanita berambut putih sedang duduk di kerusi berhampiran tingkap sambil tersenyum melihat cucu-cucunya bermain.
Di atas meja kecil di sebelahnya terdapat sebuah bakul berisi telur ayam kampung.
Saya memandang gambar itu lama.
Rupa-rupanya rumah yang sama boleh menjadi tempat yang sangat berbeza, bergantung pada hati orang yang tinggal di dalamnya.
Bagi Hendra dan keluarganya, rumah mewah itu pernah menjadi lambang darjat dan kebanggaan.
Bagi saya, rumah itu pernah menjadi bukti kejayaan selepas bertahun-tahun berusaha.
Tetapi bagi keluarga baharunya, rumah tersebut menjadi tempat seorang ibu tua menikmati hari-hari terakhir kehidupannya dengan penuh kasih sayang.
Saya menunjukkan gambar itu kepada ibu.
Dia tersenyum lalu berkata sesuatu yang tidak pernah saya lupakan.
“Rina, rumah besar tak semestinya menjadikan hati manusia besar. Tapi hati yang besar boleh menjadikan rumah sekecil mana pun terasa seperti syurga.”
Saya memandang sekeliling rumah sederhana kami.
Di dapur, telur dadar masih panas.
Di halaman, pokok cili ibu sedang berbunga.
Di ruang tamu, cahaya matahari pagi masuk melalui tingkap yang terbuka.
Dan di sebelah saya, wanita yang pernah dihina kerana sehelai rambut sedang tersenyum dengan tenang.
Ketika itulah saya benar-benar memahami sesuatu.
Saya tidak kehilangan rumah mewah kerana mempertahankan maruah ibu.
Saya sebenarnya telah melepaskan sebuah rumah yang tidak lagi mempunyai kasih sayang.
Sebagai gantinya, saya menemui sesuatu yang jauh lebih berharga.
Sebuah tempat yang akhirnya layak dipanggil rumah.