Pada hari kedua puluh dua selepas aku meninggalkan rumah itu, Hendra muncul di hadapan apartmenku dengan wajah cengkung, mata merah dan pakaian yang kelihatan seperti sudah beberapa hari tidak bergosok.
Di tangannya ada sebuah beg plastik berisi roti dan susu kotak.
Namun, perkara pertama yang keluar daripada mulutnya bukanlah permohonan maaf.
“Rina, awak kena balik. Mak dah tak tahan hidup macam ni.”
Aku berdiri di sebalik pintu pagar keselamatan apartmen sambil memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku itu.
Dua puluh dua hari.
Selama itulah aku menunggu dia bertanya tentang keadaan Arka.
Selama itulah aku berharap dia akan menghubungi doktor anak kami, bertanya sama ada bekalan susu khasnya mencukupi atau sekurang-kurangnya menghantar satu mesej untuk mengetahui sama ada anak kecil itu sihat.
Tetapi apabila dia akhirnya datang, orang pertama yang disebutnya tetap ibunya.
Aku tersenyum hambar.
“Mak awak kenapa?”
Hendra mengeluh panjang.
“Sejak awak keluar, rumah jadi huru-hara. Mak terpaksa masak sendiri. Ratna pula asyik datang minta macam-macam. Bil elektrik dah tertunggak. Duit belanja dapur pun tak cukup.”
Aku memandang beg plastik di tangannya.
“Jadi awak datang sebab perlukan orang untuk uruskan rumah?”
“Bukan macam tu, Rina.”
“Kalau bukan, Arka sihat atau tak sekarang?”
Hendra terdiam.
Aku menunggu.
Lima saat berlalu.
Sepuluh saat.
Akhirnya dia bertanya dengan suara perlahan.
“Arka okey?”
Soalan itu membuatkan sesuatu dalam dadaku terasa semakin kosong.
“Dia baru keluar hospital tiga hari lepas.”
Wajah Hendra berubah.
“Hospital? Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Saya telefon awak enam kali malam tu. Awak tak jawab. Saya hantar mesej bersama gambar laporan doktor. Awak cuma balas, jangan ganggu, saya tengah sibuk.”
Hendra segera mengeluarkan telefonnya.
Aku tahu dia sedang mencari mesej tersebut.
Dan aku juga tahu dia akan menemuinya.
Malam itu, Arka mengalami muntah berulang dan tanda dehidrasi selepas bekalan formula khasnya hampir habis. Aku terpaksa membawanya ke Jabatan Kecemasan sebuah hospital swasta di Petaling Jaya.
Doktor mengingatkan bahawa keadaan Arka memerlukan pemantauan rapi kerana masalah penyerapan nutrien dan sistem ketahanan badannya yang lemah.
Nasib baik rawatan diberikan awal.
Namun, sepanjang malam di hospital, ketika aku duduk di sebelah katil kecil anakku sambil memegang tangannya, tiada seorang pun daripada keluarga Hendra menghubungi kami.
Aku menutup pintu pagar perlahan-lahan.
“Baliklah, Hendra. Saya ada kerja.”
“Rina, tunggu!”
Aku berhenti.
“Mak kata kalau awak terus berdegil, dia takkan anggap awak menantu lagi.”
Aku berpaling.
“Baguslah. Sekurang-kurangnya kali ini kita sependapat.”
Aku meninggalkannya berdiri di situ.
Tetapi aku belum tahu bahawa petang itu, satu perkara yang jauh lebih buruk sedang menunggu.
Semuanya bermula dengan panggilan daripada seorang wanita bernama Farah.
Farah ialah jiran lama kami di Kuala Lumpur. Rumahnya terletak bertentangan dengan rumah keluarga Hendra.
Sejak aku berpindah, dia beberapa kali menghubungiku untuk bertanya khabar.
Petang itu, suaranya kedengaran cemas.
“Rina, akak nak tanya sesuatu. Susu khas Arka yang dulu tu, jenama sama macam dalam gambar yang akak hantar ni ke?”
Telefonku berbunyi menandakan sebuah gambar diterima.
Aku membukanya.
Darahku terasa berhenti mengalir.
Dalam gambar itu, terdapat enam tin susu formula khas yang disusun di atas meja ruang tamu Ratna.
Pada bahagian tepi salah satu tin, aku nampak pelekat kecil berwarna biru.
Pelekat yang aku sendiri tampal untuk menandakan tarikh penerimaan bekalan.
Aku membesarkan gambar.
Nombor kelompok pada label itu juga kelihatan.
Semuanya sepadan dengan rekod pembelian yang masih kusimpan.
“Farah, akak dapat gambar ni dari mana?”
“Ratna jual dalam kumpulan WhatsApp taman perumahan. Dia kata susu import premium, stok terhad. Harga RM180 satu tin.”
Tanganku menggigil.
Harga sebenar susu itu hampir RM400 setin, tidak termasuk kos penghantaran.
Lebih penting, ia bukan susu biasa yang sesuai diminum oleh semua kanak-kanak.
“Dia dah jual berapa?”
“Akak tak pasti. Tapi tadi ada dua orang tanya nak beli.”
Aku segera meminta Farah menghantar tangkap layar iklan tersebut.
Kemudian aku membuka kabinet dapur apartmenku.
Di dalamnya hanya tinggal tiga tin susu khas Arka.
Bekalan baharu dijangka tiba dalam masa seminggu.
Aku memandang anakku yang sedang duduk di atas karpet sambil menyusun kereta mainannya.
“Mama, kenapa?”
Aku segera mengukir senyuman.
“Tak ada apa-apa, sayang.”
Tetapi dalam hati, aku sudah membuat keputusan.
Kali ini, aku tidak akan berdiam diri.
Aku menghubungi Ratna.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua terus ditolak.
Pada panggilan ketiga, dia akhirnya menjawab dengan suara kasar.
“Apa lagi, Kak Rina? Kalau nak marah pasal barang dulu, tak payahlah. Dah lama sangat cerita tu.”
“Ratna, enam tin susu Arka yang awak iklankan tu, awak dapat dari mana?”
Senyap.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Alah, susu je pun. Kakak dah pindah, kan? Barang yang tinggal dekat rumah tu mestilah jadi hak orang rumah.”
“Itu bekalan perubatan Arka.”
“Anak kakak bukan minum susu tu saja pun. Lagi pula, saya perlukan duit. Daffa nak masuk tadika.”
Aku menarik nafas.
“Awak tahu tak susu tu tak sesuai dijual sesuka hati? Awak tahu tak kenapa doktor tetapkan formula tu untuk Arka?”
“Janganlah nak berlagak pandai sangat. Saya pun ada anak.”
“Ratna, saya nak semua tin yang belum dijual dipulangkan.”
“Kalau nak, bayar RM180 satu tin.”
Aku terpaku.
“Awak suruh saya beli semula susu anak saya sendiri?”
“Barang dah dekat tangan saya. Suka hati sayalah.”
Talian diputuskan.
Aku memandang skrin telefon lama.
Kemudian aku membuka sebuah fail digital yang sudah kususun sejak sebelum berpindah.
Di dalamnya terdapat resit pembelian, rekod pindahan bank, invois perubatan dan gambar barang-barang yang pernah diambil Ratna.
Aku tidak pernah berniat menggunakan semuanya untuk membalas dendam.
Pada mulanya, aku menyimpannya kerana takut suatu hari nanti aku sendiri akan lupa betapa buruknya keadaan yang pernah aku lalui.
Tetapi sekarang, bukti itu mempunyai tujuan lain.
Keesokan paginya, aku menemui seorang peguam bernama Puan Nadia di sebuah firma guaman di Petaling Jaya.
Selepas mendengar ceritaku, dia meneliti setiap dokumen dengan teliti.
“Rina, kita perlu asingkan beberapa perkara. Soal nafkah dan tanggungjawab terhadap anak ialah satu isu. Barang yang diambil tanpa kebenaran pula isu lain. Kita juga perlu tentukan siapa pemilik sah setiap barang dan bagaimana ia diambil.”
Aku mengangguk.
“Saya tak mahu bergaduh pasal beras atau minyak masak. Saya cuma nak mereka berhenti ambil barang Arka.”
Puan Nadia memandangku.
“Awak dah terlalu lama menganggap perkara yang menyakitkan awak sebagai sesuatu yang kecil.”
Kata-katanya membuatkan aku terdiam.
Dia kemudian mencadangkan supaya aku membuat laporan polis berhubung pengambilan dan penjualan susu tersebut, menyerahkan bukti yang ada, serta mendapatkan nasihat lanjut mengenai perlindungan kepentingan Arka.
Pada masa yang sama, kami menyediakan surat tuntutan rasmi kepada Ratna supaya memulangkan bekalan yang masih ada dan menghentikan penjualannya.
Aku juga menghubungi pembekal susu tersebut untuk memaklumkan bahawa sebahagian bekalan milikku telah diambil tanpa izin.
Pembekal itu bersetuju membantu menyemak nombor kelompok produk dan menyediakan salinan invois.
Tiga hari kemudian, surat tuntutan sampai ke rumah Ratna.
Dan seperti yang kujangka, dia mengamuk.
Telefonku berdering hampir dua puluh kali.
Aku tidak menjawab.
Akhirnya, Hendra menghantar mesej.
Rina, awak dah melampau. Ratna menangis dari tadi. Kenapa sampai libatkan peguam?
Aku membalas satu ayat.
Sebab selama ini, bila saya bercakap sebagai ibu Arka, tak ada siapa yang mahu dengar.
Tidak sampai sejam kemudian, Puan Ningsih pula menelefon.
Aku menjawab kerana mahu mendengar sendiri apa yang bakal dikatakannya.
“Rina! Kamu nak malukan keluarga kami ke?”
Suaranya begitu kuat sehingga aku terpaksa menjauhkan telefon daripada telinga.
“Mak, saya cuma nak susu Arka dipulangkan.”
“Ratna tu susah! Dia perlukan duit! Kamu bukannya miskin!”
“Mak tahu Arka masuk hospital?”
Puan Ningsih terdiam seketika.
Kemudian dia menjawab.
“Budak kecil memang selalu sakit. Janganlah semua benda nak salahkan orang.”
Aku menutup mata.
“Mak, Arka cucu mak juga.”
“Jangan gunakan anak untuk ugut mak!”
Aku tidak menjawab lagi.
Sebelum menamatkan panggilan, aku hanya berkata perlahan.
“Saya tak pernah minta mak pilih antara cucu-cucu mak. Saya cuma minta mak jangan bahayakan seorang cucu demi menggembirakan cucu yang lain.”
Petang itu, sesuatu yang tidak kusangka berlaku.
Bapa mentuaku, Encik Surya, datang ke apartmen.
Dia datang seorang diri.
Lelaki berusia enam puluh lima tahun itu kelihatan jauh lebih tua berbanding kali terakhir aku melihatnya.
Di tangannya terdapat sebuah beg kain besar.
“Rina, ayah boleh masuk sekejap?”
Aku membenarkannya duduk di ruang tamu.
Arka yang sedang bermain terus berlari menghampirinya.
“Atuk!”
Encik Surya memeluk cucunya erat.
Aku melihat matanya berkaca.
Selepas Arka kembali bermain, dia meletakkan beg kain itu di atas meja.
Di dalamnya terdapat empat tin susu formula khas.
“Susu ni ayah ambil balik dari rumah Ratna.”
Aku segera memeriksa label dan tarikh luputnya.
Semuanya masih berseal.
“Terima kasih, ayah.”
Encik Surya menggeleng.
“Jangan terima kasih pada ayah. Ayah patut hentikan semua ni dari dulu.”
Aku duduk bertentangan dengannya.
Buat pertama kali, lelaki yang selama ini hanya memerhati tanpa bersuara itu mula bercerita.
Rupa-rupanya, selepas aku berpindah, keadaan kewangan keluarga Hendra semakin meruncing.
Selama tiga tahun, hampir semua perbelanjaan rumah sebenarnya ditanggung menggunakan pendapatanku.
Aku membayar ansuran kereta, bil utiliti, barangan dapur, kos rawatan Arka dan sebahagian bayaran pinjaman perumahan.
Hendra pula sering memberitahu keluarganya bahawa dialah yang menanggung segala-galanya.
Aku tidak pernah membetulkan tanggapan itu.
Dahulu, aku fikir menjaga maruah suami ialah sebahagian daripada menjaga rumah tangga.
Tetapi sikap diamku akhirnya menjadi alasan untuk mereka memperlekehkan pengorbananku.
“Selepas kamu pergi, baru ayah tahu siapa yang bayar semua benda,” kata Encik Surya.
Dia mengeluarkan beberapa keping penyata bank.
“Hendra minta ayah pinjamkan duit. Katanya rumah nak kena tarik.”
Aku mengerutkan dahi.
“Rumah tu belum sampai tahap macam tu, ayah. Ansuran bulan lepas saya dah bayar sebelum pindah.”
Encik Surya mengangguk perlahan.
“Itulah yang ayah nak beritahu.”
Dia mengeluarkan satu lagi dokumen.
Kali ini, jantungku berdegup lebih pantas.
Dokumen itu ialah salinan permohonan pembiayaan peribadi yang menggunakan alamat rumah kami.
Nama pemohon ialah Hendra.
Jumlahnya RM120,000.
“Dia buat pinjaman ni untuk apa?”
Encik Surya menundukkan kepala.
“Ratna nak buka kedai barangan import. Hendra jadi penjamin untuk satu urusan lain, kemudian dia sendiri buat pinjaman sebab perniagaan Ratna tak menjadi.”
Aku terdiam.
Kini aku faham mengapa Hendra sentiasa mengatakan duitnya tidak mencukupi.
Bukan kerana pendapatannya terlalu kecil.
Tetapi kerana sebahagian besar wangnya digunakan untuk menyelamatkan kakaknya daripada keputusan kewangan yang tidak bertanggungjawab.
“Ayah baru tahu minggu lepas,” sambung Encik Surya.
“Mak kamu pun tak tahu semuanya. Ratna cakap kedai dia untung besar. Padahal hutang merata.”
Aku memandang empat tin susu di atas meja.
Tiba-tiba, semuanya terasa begitu jelas.
Ratna bukan sekadar suka mengambil barang.
Dia sudah terbiasa menyelesaikan masalah sendiri menggunakan hak orang lain.
Dan Hendra membiarkannya kerana dia takut dianggap abang yang tidak berguna.
Malam itu, aku tidak dapat tidur.
Bukan kerana rindu kepada Hendra.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini cuba kutolak.
Suamiku bukan tidak nampak penderitaanku.
Dia nampak.
Dia cuma memilih untuk tidak berbuat apa-apa.
Dua hari kemudian, Hendra menghubungiku semula.
Kali ini suaranya tidak lagi keras.
“Rina, saya nak jumpa awak. Boleh?”
Kami bertemu di sebuah kafe berhampiran pejabat peguamku.
Dia datang tanpa ibunya.
Tanpa Ratna.
Dan tanpa alasan tentang kesusahan orang lain.
“Saya dah tahu ayah jumpa awak,” katanya.
Aku mengangguk.
“Saya juga dah tahu pasal pinjaman tu.”
Hendra memandang cawan kopi di hadapannya.
“Saya takut awak marah.”
“Sebab tu awak sorokkan?”
“Saya fikir saya boleh selesaikan.”
“Selama tiga tahun, awak suruh saya berjimat untuk Arka. Tapi awak sendiri beri duit kepada Ratna.”
Air matanya mula bertakung.
“Saya cuma tak nak kakak saya susah.”
Aku memandangnya lama.
“Dan awak sanggup biarkan anak awak susah?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat salinan rekod perbelanjaan keluarga sepanjang tiga tahun perkahwinan kami.
“Saya tak minta awak bayar balik semua duit ni hari ini. Tapi saya nak awak faham sesuatu.”
Aku menolak sampul itu ke arahnya.
“Saya bukan keluar rumah sebab saya kedekut. Saya keluar sebab saya dah tak boleh percayakan awak untuk melindungi anak kita.”
Hendra menekup wajah.
“Saya minta maaf, Rina.”
Itulah permohonan maaf pertama yang benar-benar keluar daripada mulutnya.
Namun, anehnya, aku tidak lagi merasakan kelegaan yang pernah kubayangkan.
Aku cuma berasa letih.
“Saya dah dapatkan nasihat peguam tentang perpisahan kita,” kataku.
Hendra mengangkat kepala dengan wajah pucat.
“Awak serius?”
“Ya.”
“Rina, tolonglah. Kita masih boleh baiki semuanya.”
“Mungkin awak boleh berubah. Tapi saya tak boleh terus pertaruhkan kesihatan Arka sementara menunggu perubahan tu berlaku.”
Dia menangis.
Aku juga hampir menangis.
Tetapi kali ini, aku tidak menarik balik kata-kataku.
Beberapa minggu selepas itu, Ratna akhirnya bersetuju memulangkan baki susu dan menyelesaikan tuntutan berkaitan barang yang telah diambilnya.
Dia juga menarik balik iklan jualan tersebut.
Aku tidak tahu sama ada dia benar-benar menyesal atau sekadar takut berdepan akibat tindakannya.
Apa yang aku tahu, aku tidak lagi perlu memujuknya supaya menghormati hak anakku.
Hendra mula memberikan sumbangan tetap untuk keperluan Arka melalui aturan yang dipersetujui dengan nasihat guaman.
Dia juga mula menghadiri sesi kaunseling kewangan dan berusaha menyusun semula hutangnya.
Aku tidak menghalangnya berjumpa Arka mengikut aturan yang selamat dan sesuai.
Walau apa pun yang berlaku antara kami, Arka tetap berhak mengenali ayahnya.
Namun, satu kejadian pada suatu petang benar-benar mengubah cara aku melihat seluruh keluarga itu.
Puan Ningsih datang ke apartmen bersama Ratna.
Aku hampir tidak mengenali mereka.
Wanita yang dahulu sentiasa bercakap dengan suara tinggi kini berdiri dengan wajah lesu.
Ratna pula memegang sebuah kotak sederhana besar.
“Rina,” kata Puan Ningsih perlahan, “mak nak minta maaf.”
Aku tidak terus menjawab.
Ratna membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat mesin urut kaki yang pernah kubeli untuk ibu bapaku.
Mesin itu masih elok.
“Kami nak pulangkan,” kata Ratna.
Aku memandang mesin tersebut.
Tiga bulan lalu, aku mungkin akan menangis melihatnya.
Tetapi sekarang, ia cuma sebuah barang.
“Kenapa baru sekarang?” tanyaku.
Ratna menggigit bibir.
“Mak dah tahu semuanya. Tentang duit abang. Tentang susu Arka. Tentang barang-barang yang saya ambil.”
Puan Ningsih mengesat air mata.
“Mak ingat selama ni Hendra yang tanggung rumah. Mak tak tahu kamu bayar hampir semuanya.”
Aku memandang wanita itu.
“Kalau Hendra yang bayar semuanya sekalipun, mak rasa mak berhak ambil barang Arka?”
Dia terdiam.
Soalan itu tidak memerlukan jawapan.
Kemudian Ratna melakukan sesuatu yang tidak pernah kusangka.
Dia berlutut di hadapanku.
“Kak Rina, saya salah. Saya terlalu biasa orang tolong sampai saya rasa semua benda memang hak saya.”
Aku segera memintanya bangun.
“Ratna, saya tak perlukan awak berlutut.”
Dia menangis teresak-esak.
“Saya dah jual kereta untuk bayar hutang. Kedai pun dah tutup. Daffa sekarang selalu tanya kenapa nenek tak boleh belikan barang macam dulu.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
Aku tidak gembira melihatnya susah.
Tetapi aku juga tidak boleh melupakan apa yang pernah dilakukannya.
“Ratna, saya harap awak dapat bina semula hidup awak. Tapi kali ini, gunakan usaha sendiri. Jangan ambil hak orang lain.”
Dia mengangguk berkali-kali.
Puan Ningsih kemudian memandang ke arah bilik Arka.
“Mak boleh jumpa Arka?”
Aku diam seketika.
Kemudian aku mengangguk.
Arka sedang duduk di atas katil sambil membaca buku bergambar.
Apabila melihat neneknya, dia tersenyum.
“Nenek!”
Puan Ningsih segera memeluknya.
Tetapi beberapa saat kemudian, Arka bertanya sesuatu yang membuatkan semua orang terdiam.
“Nenek, susu Arka dah tak ambil lagi, kan?”
Pelukan Puan Ningsih terhenti.
Arka menyambung dengan suara polos.
“Sebab hari tu Mama menangis dekat hospital. Arka ingat Mama sedih sebab susu Arka habis.”
Air mata Puan Ningsih terus mengalir.
Ratna yang berdiri di muka pintu menekup mulutnya.
Aku berpaling ke arah tingkap.
Selama ini, aku menyangka Arka terlalu kecil untuk memahami apa yang berlaku.
Rupa-rupanya, dia melihat lebih banyak daripada yang kami sedari.
Puan Ningsih mencium dahi cucunya.
“Nenek janji takkan ambil lagi, sayang.”
Arka mengangguk.
Kemudian dia mengambil kereta mainan plastik kecil yang pernah Ratna hadiahkan kepadanya.
Kereta itu sudah kehilangan satu tayar.
Dia menghulurkannya kepada Daffa yang baru masuk bersama ibunya.
“Nah, Daffa boleh main. Tapi lepas main, pulangkan, ya. Ini Arka punya.”
Daffa mengangguk.
“Janji.”
Aku memandang kedua-dua kanak-kanak itu.
Dan pada saat itulah aku menyedari sesuatu yang sangat sederhana.
Anak kecil pun tahu bahawa berkongsi tidak bermakna merampas.
Kasih sayang tidak sepatutnya dijadikan alasan untuk mengambil sesuatu tanpa izin.
Beberapa bulan kemudian, urusan perpisahanku dengan Hendra masih berjalan melalui saluran yang sewajarnya.
Kami belajar berkomunikasi sebagai ibu bapa, bukan lagi sebagai pasangan yang saling menanggung kekecewaan.
Hendra mula berubah sedikit demi sedikit.
Dia hadir ke temu janji doktor Arka.
Dia belajar memahami jadual pemakanan anaknya.
Dia juga mula bertanya dahulu sebelum membuat keputusan yang melibatkan Arka.
Aku menghargai usahanya.
Tetapi aku tidak menjanjikan bahawa kami akan kembali bersama.
Kerana perubahan yang sebenar memerlukan masa, bukan sekadar air mata.
Pada suatu pagi Ahad, aku membawa Arka melawat ibu bapaku di Shah Alam.
Di ruang tamu rumah mereka, terdapat sebuah mesin urut kaki baharu yang kubeli menggunakan duit simpananku.
Ibuku tersenyum sambil mencubanya.
“Sedap betul benda ni, Rina. Tapi kenapa beli mahal-mahal? Mak masih boleh berjalan.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Sebab mak selalu utamakan orang lain. Sekali-sekala, biarlah orang lain utamakan mak pula.”
Ibuku memegang tanganku.
“Rina, mak nak tanya. Kamu bahagia sekarang?”
Aku memandang ke arah halaman.
Arka sedang berlari mengejar rama-rama bersama ayahku.
Tubuhnya semakin kuat.
Wajahnya semakin ceria.
Dia masih memerlukan rawatan dan pemantauan, tetapi keadaannya jauh lebih stabil.
Aku tersenyum.
“Saya belum tahu sama ada hidup saya akan jadi mudah, mak.”
Aku berhenti seketika.
“Tapi sekarang, saya dah tak takut balik ke rumah sendiri.”
Ibuku memelukku.
Dan buat pertama kali selepas sekian lama, aku menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Bukan kerana aku kalah.
Bukan kerana aku menyesal.
Tetapi kerana akhirnya aku faham bahawa meninggalkan tempat yang menyakitkan bukan bermakna kita gagal mempertahankan keluarga.
Kadangkala, itulah satu-satunya cara untuk menyelamatkan keluarga yang benar-benar memerlukan perlindungan kita.
Pada malam itu, ketika aku sedang menyusun bekalan susu Arka ke dalam kabinet dapur, anakku datang memeluk pinggangku dari belakang.
“Mama.”
“Ya, sayang?”
“Rumah kita sekarang kecil, kan?”
Aku ketawa perlahan.
“Ya, kecil sikit daripada rumah dulu.”
“Tapi Arka suka rumah ni.”
“Kenapa?”
Dia mendongak dengan senyuman lebar.
“Sebab dekat sini, Mama selalu senyum.”
Aku terdiam.
Kemudian aku berlutut dan memeluknya erat.
Di luar tingkap, lampu-lampu bandar Petaling Jaya berkelip dalam kegelapan malam.
Aku pernah menyangka kebahagiaan bermaksud mempunyai rumah besar, suami yang dihormati orang dan keluarga yang sentiasa berkumpul di meja makan.
Tetapi akhirnya, seorang anak kecil mengajarku makna yang jauh lebih penting.
Rumah bukanlah tempat yang paling banyak menyimpan barang berharga.
Rumah ialah tempat kita tidak perlu takut kehilangan hak untuk dihormati.
Dan pada malam itu, dalam apartmen kecil yang kami panggil rumah, aku akhirnya memiliki sesuatu yang tidak pernah mampu kubeli dengan wang sepanjang tiga tahun perkahwinanku.
Ketenangan.
Aku memadamkan lampu dapur, menggenggam tangan Arka dan berjalan bersamanya menuju ke bilik tidur.
Di atas meja kecil berhampiran pintu, terdapat sebuah sampul surat yang baru diterima petang tadi.
Surat daripada Hendra.
Di dalamnya hanya ada satu gambar lama kami bertiga dan sehelai kertas bertulis tangan.
Rina, saya dulu fikir menjadi ketua keluarga bermaksud semua orang mesti mendengar kata saya. Sekarang saya tahu, saya gagal mendengar suara dua orang yang paling memerlukan saya. Saya tak minta awak pulang. Saya cuma berharap suatu hari nanti Arka boleh bangga mempunyai ayah seperti yang sepatutnya.
Aku membaca surat itu sekali lagi.
Kemudian aku menyimpannya di dalam laci.
Bukan sebagai janji untuk kembali.
Tetapi sebagai peringatan bahawa manusia masih boleh belajar daripada kesilapan, walaupun tidak semua kesilapan boleh dipadamkan.
Aku menoleh ke arah Arka yang sudah berbaring sambil memeluk kereta mainannya.
“Mama, esok kita pergi taman?”
Aku tersenyum.
“Pergi, sayang.”
“Janji?”
Aku mencium dahinya.
“Janji.”
Dan kali ini, aku tahu janji itu tidak akan dikorbankan semata-mata untuk menggembirakan orang lain.
Kerana aku akhirnya belajar bahawa menjadi isteri yang baik tidak bermakna perlu sentiasa mengalah.
Menjadi menantu yang baik tidak bermakna perlu membiarkan diri dipergunakan.
Dan menjadi ibu yang baik kadangkala bermaksud berani mengatakan tidak, walaupun seluruh keluarga menentang.
Aku kehilangan sebuah rumah yang pernah kuanggap sebagai tempat membina masa depan.
Tetapi aku tidak kehilangan keluargaku.
Aku menyelamatkan anakku.
Dan dalam proses itu, aku akhirnya menemui semula diriku sendiri.