Saya menatap gambar itu berkali-kali, berharap apa yang saya lihat hanyalah salah faham. Namun, dua lelaki yang sedang membuka kepingan zink di belakang Pak Cik Ruben jelas kelihatan. Salah seorang daripada mereka memegang tukul, manakala seorang lagi sedang menarik keluar papan kayu yang menjadi dinding kandang.
Saya segera menelefon Nico.
“Kenapa mereka buat macam tu?”
Suara adik saya kedengaran selamba.
“Mama kata kandang tu dibina atas tanah keluarga. Kalau Kak Mara tak pulangkan duit, kandang tu kena kosongkan.”
“Pak cik tahu tentang semua ni?”
“Entahlah. Mama suruh aku hantar gambar saja.”
“Nico, itu tempat pak cik cari rezeki!”
“Kalau kakak kesian sangat, hantarlah duit.”
Panggilan terputus sebelum saya sempat menjawab.
Malam itu, saya duduk di atas tilam nipis dalam bilik sewa yang masih berbau cat lama. Bunyi motosikal dari jalan besar kedengaran berselang-seli dengan titisan hujan di luar tingkap.
Saya memegang sampul surat pemberian Pak Cik Ruben sambil menangis tanpa suara.
Akhirnya, saya menghubunginya.
Dia menjawab selepas deringan kelima.
“Mara? Dah makan?”
Soalan itu membuatkan dada saya semakin sesak.
“Pak cik, kenapa tak beritahu saya tentang kandang?”
Dia terdiam.
“Siapa yang beritahu?”
“Nico hantar gambar. Mereka nak robohkan kandang pak cik sebab saya tak bagi duit kepada ibu.”
Saya mendengar dia menarik nafas panjang.
“Jangan risau. Kandang tu dah kosong pun.”
“Tapi itu tempat pak cik bekerja!”
“Mara, dengar sini. Kau dah sampai Shah Alam. Esok kau kena uruskan pendaftaran. Jangan biarkan hal dekat kampung ganggu pelajaran kau.”
“Kalau saya balik sekarang…”
“Jangan.”
Suaranya tiba-tiba tegas.
“Kalau kau balik kerana ugutan mereka, sampai bila-bila pun mereka akan gunakan rasa bersalah kau untuk mengawal hidup kau.”
Saya menggigit bibir.
“Tapi pak cik kehilangan semuanya sebab saya.”
“Tidak, Mara. Pak cik jual ternakan sebab pak cik percaya pada masa depan kau. Itu pilihan pak cik sendiri.”
Dia berhenti seketika sebelum menyambung.
“Dan satu lagi, tanah tempat kandang tu bukan milik ayah kau sepenuhnya. Pak cik ada dokumen. Jangan risau.”
Saya mahu bertanya lebih lanjut, tetapi dia segera menukar topik.
“Esok pakai baju elok-elok. Hari pertama masuk universiti mesti nampak yakin.”
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
Malam itu, saya membuat keputusan yang akhirnya mengubah seluruh kehidupan saya.
Saya tidak akan pulang sebelum mampu berdiri atas kaki sendiri.
Namun, saya juga tidak akan melupakan orang yang telah kehilangan sumber rezekinya demi memberi saya peluang.
Kehidupan di Shah Alam jauh lebih sukar daripada yang saya bayangkan.
Biasiswa saya hanya menampung sebahagian yuran pengajian. Selepas membayar deposit rumah sewa, membeli buku dan menyelesaikan bayaran pendaftaran, wang simpanan semakin berkurangan.
Saya berkongsi bilik dengan seorang pelajar bernama Aina. Dia berasal dari Kuala Selangor dan merupakan anak kepada seorang pemandu lori.
Aina orang pertama yang menyedari saya sering tidak makan tengah hari.
“Kenapa kau asyik minum air kosong saja?”
“Saya tak lapar.”
Dia memandang bekas makanan di hadapannya.
“Kalau tak lapar, kenapa dari tadi tengok ayam goreng aku?”
Saya tersipu-sipu.
Tanpa banyak soal, dia membahagikan nasi dan lauknya kepada dua bahagian.
“Makanlah. Esok kalau aku susah, kau pula belanja.”
Sejak hari itu, kami menjadi sahabat baik.
Pada semester pertama, saya bekerja sambilan di sebuah kedai serbaneka berhampiran Seksyen 7. Syif saya bermula pukul enam petang dan berakhir hampir tengah malam.
Saya pulang dengan kaki lenguh, kemudian menyiapkan tugasan sehingga pukul dua atau tiga pagi.
Ada kalanya saya tertidur di hadapan komputer riba.
Ada masanya saya menangis kerana terlalu letih.
Tetapi setiap kali mahu berputus asa, saya teringat Pak Cik Ruben berdiri di terminal bas dengan selipar berlumpur dan senyuman yang tidak pernah saya lupakan.
Setiap malam Ahad, saya menelefonnya.
Dia akan bertanya perkara yang sama.
“Dah makan?”
“Belajar okey?”
“Ada kawan baik?”
Dia tidak pernah bertanya bila saya akan memulangkan wangnya.
Tidak sekali pun.
Sementara itu, hubungan saya dengan keluarga semakin renggang.
Ibu hanya menghubungi saya apabila memerlukan wang.
Kak Vanessa pernah meminta RM800 kerana mahu membeli peti sejuk baharu selepas berkahwin.
Nico pula meminta saya membayar bil telefon bimbitnya.
Apabila saya menolak, mereka menuduh saya sombong sejak masuk universiti.
Ayah tetap berdiam diri.
Pada tahun kedua pengajian, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Saya menerima panggilan daripada seorang jiran kampung, Mak Cik Liza.
“Mara, kau tahu tak pak cik kau masuk hospital?”
Jantung saya seolah-olah terhenti.
“Hospital? Kenapa?”
“Dia jatuh masa membaiki bumbung rumah orang. Kaki dia patah.”
Saya segera mengambil bas pulang ke Seremban.
Di wad hospital kerajaan, saya melihat Pak Cik Ruben berbaring dengan kaki bersimen.
Wajahnya kelihatan lebih cengkung daripada kali terakhir kami bertemu.
“Kenapa pak cik tak beritahu?”
Dia tersenyum lemah.
“Tak teruk mana pun.”
“Pak cik patah kaki!”
“Doktor kata boleh sembuh.”
Saya duduk di sisinya.
“Kenapa pak cik buat kerja atas bumbung? Pak cik kan biasa bercucuk tanam.”
Dia mengalihkan pandangan.
Selepas saya mendesak beberapa kali, barulah dia mengaku bahawa hasil tanaman tidak mencukupi untuk menampung perbelanjaan.
Tanpa kandang ternakan, dia mengambil apa sahaja pekerjaan yang ditawarkan.
Saya memandang tangannya yang kasar dan penuh parut.
Tiba-tiba saya sedar bahawa pengorbanannya tidak berakhir pada hari dia menjual tiga ekor babi itu.
Dia masih menanggung akibatnya.
Malam itu, saya membuat satu janji dalam hati.
Saya akan memastikan lelaki itu tidak perlu lagi mempertaruhkan nyawanya untuk mencari makan.
Apabila kembali ke universiti, saya mula belajar dengan lebih bersungguh-sungguh.
Saya menyertai pertandingan pembangunan aplikasi, mengambil projek kecil membina laman web dan mengikuti kursus pengaturcaraan percuma dalam talian.
Pada tahun ketiga, saya bersama Aina membangunkan sebuah sistem pengurusan inventori untuk peniaga kecil.
Idea itu datang daripada pengalaman saya membantu ibu menjaga kedai runcit sewaktu kecil.
Sistem kami membolehkan peniaga merekod stok, memantau jualan dan menerima amaran apabila barang hampir habis.
Pada mulanya, hanya tiga kedai menggunakan aplikasi tersebut.
Kemudian menjadi dua belas.
Menjelang tahun akhir, kami mempunyai lebih seratus pelanggan berbayar.
Seorang pensyarah mencadangkan supaya kami menyertai program keusahawanan teknologi.
Kami menang tempat kedua dan menerima geran pembangunan.
Saya masih ingat malam keputusan diumumkan.
Orang pertama yang saya telefon bukan ibu atau ayah.
Tetapi Pak Cik Ruben.
“Pak cik, saya menang!”
“Menang apa?”
“Pertandingan teknologi!”
Dia ketawa kuat.
“Baguslah! Hadiah dia berapa ekor babi?”
Saya turut ketawa sehingga menangis.
“Tak ada babi, pak cik. Tapi ada duit.”
“Kalau begitu, simpan baik-baik. Jangan lupa bayar sewa rumah.”
Itulah Pak Cik Ruben.
Walaupun saya semakin berjaya, dia tetap risau sama ada saya cukup makan dan mempunyai tempat tinggal.
Selepas tamat pengajian, saya menerima tawaran bekerja sebagai jurutera perisian di sebuah syarikat teknologi di Cyberjaya.
Gaji permulaan saya jauh lebih tinggi daripada pendapatan keluarga kami dahulu.
Namun, saya tidak terus membeli kereta mahal atau berpindah ke kondominium mewah.
Saya menyewa sebuah apartmen sederhana bersama Aina dan menyimpan sebahagian besar pendapatan.
Pada masa yang sama, aplikasi kami terus berkembang.
Dua tahun kemudian, saya dan Aina mengambil keputusan untuk menubuhkan syarikat sendiri.
Keputusan itu menakutkan.
Kami meninggalkan pekerjaan tetap dan menggunakan simpanan untuk membayar gaji tiga pekerja pertama.
Selama enam bulan, perniagaan hampir gagal.
Ada pelanggan yang membatalkan kontrak.
Ada pelabur yang menarik diri.
Saya pernah duduk sendirian di pejabat kecil kami sambil memandang baki akaun syarikat yang semakin susut.
Pada malam itu, Pak Cik Ruben menelefon.
“Kau kedengaran penat.”
Saya cuba ketawa.
“Banyak kerja.”
“Bisnes susah?”
Saya terdiam.
Entah bagaimana dia sentiasa tahu apabila saya menyembunyikan sesuatu.
“Pak cik, kalau saya gagal macam mana?”
Dia menjawab tanpa ragu-ragu.
“Kalau gagal, cuba lagi.”
“Tapi saya dah gunakan hampir semua simpanan.”
“Mara, dulu pak cik jual tiga ekor babi. Lepas tu pak cik masih hidup, masih bekerja, masih boleh ketawa. Kehilangan duit bukan bermakna kehidupan dah berakhir.”
Kata-katanya membuatkan saya kembali tenang.
Beberapa minggu kemudian, syarikat kami berjaya mendapatkan kontrak besar daripada sebuah rangkaian kedai runcit tempatan.
Kontrak itu menyelamatkan perniagaan kami.
Dalam tempoh setahun, jumlah pelanggan meningkat dengan mendadak.
Kami berpindah ke pejabat lebih besar dan menggaji hampir tiga puluh pekerja.
Saya akhirnya mampu membeli sebuah rumah teres dua tingkat di Shah Alam.
Tetapi sebelum menandatangani perjanjian pembelian, saya pulang ke kampung untuk menemui Pak Cik Ruben.
Saya membawa sebuah fail biru.
“Pak cik, saya nak tunjuk sesuatu.”
Dia sedang menyiram pokok cili di halaman rumahnya.
“Apa pula kali ni?”
Saya menghulurkan fail itu.
Di dalamnya terdapat dokumen pembelian sebuah rumah kecil di Seremban, lengkap dengan halaman luas dan ruang untuk berkebun.
Nama pemilik yang tertera ialah Ruben.
Dia membaca dokumen itu berkali-kali.
Kemudian memandang saya.
“Mara, apa ni?”
“Rumah pak cik.”
Dia menggeleng.
“Tak boleh. Mahal ni.”
“Saya dah bayar.”
“Mara…”
“Pak cik pernah suruh saya beli kehidupan yang saya impikan dulu.”
Saya memegang tangannya.
“Sekarang saya nak pak cik hidup dengan selesa pula.”
Buat pertama kalinya dalam hidup saya, saya melihat Pak Cik Ruben menangis.
Dia menutup muka dengan kedua-dua belah tangan.
“Saya cuma jual tiga ekor babi, Mara.”
Saya memeluknya.
“Bukan, pak cik. Pak cik beri saya masa depan.”
Beberapa bulan kemudian, dia berpindah ke rumah baharunya.
Saya juga membantunya membuka sebuah perniagaan kecil menjual hasil tanaman dan produk makanan tempatan.
Dia menolak apabila saya mencadangkan supaya dia berhenti bekerja sepenuhnya.
“Kalau tak buat apa-apa, cepat tua,” katanya.
Saya tidak membantah.
Asalkan dia bekerja kerana suka, bukan kerana terpaksa.
Enam tahun selepas hari saya meninggalkan kampung dengan beg galas lama, kehidupan saya akhirnya terasa stabil.
Saya berumur dua puluh empat tahun.
Syarikat kami mempunyai pelanggan di beberapa negeri.
Pak Cik Ruben sihat dan gembira.
Aina pula masih menjadi rakan kongsi serta sahabat paling rapat saya.
Saya menyangka kisah lama bersama keluarga sudah berakhir.
Sehinggalah pada suatu petang Jumaat, loceng rumah saya berbunyi.
Saya sedang menyiapkan laporan kewangan apabila terdengar bunyi itu.
Melalui kamera keselamatan, saya melihat tiga orang berdiri di hadapan pagar.
Ibu.
Ayah.
Dan Nico.
Saya hampir tidak mengenali adik lelaki saya.
Tubuhnya semakin kurus. Rambutnya tidak terurus dan wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
Ibu pula memakai baju kurung yang sudah pudar.
Ayah berdiri sedikit ke belakang sambil memegang sebuah beg plastik.
Saya membuka pintu pagar automatik.
“Mara…”
Suara ibu bergetar.
Saya berdiri di muka pintu.
“Ada apa?”
Dia memandang rumah saya, kemudian kereta yang diletakkan di halaman.
Matanya membesar.
“Ini rumah kau?”
“Ya.”
Dia menelan air liur.
“Kau tak nak jemput kami masuk?”
Saya memandang mereka beberapa saat sebelum membuka pintu.
Di ruang tamu, ibu duduk di hujung sofa seolah-olah tidak selesa dengan keadaan sekeliling.
Ayah masih membisu.
Nico terus memandang lantai.
Saya menyediakan air kosong.
“Jadi, kenapa datang?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Kedai runcit kita dah tutup.”
Saya tidak berkata apa-apa.
“Tanah sawah pun dah dijual.”
“Kenapa?”
“Nico cuba berniaga. Kami gunakan duit simpanan untuk bantu dia.”
Nico mengangkat muka.
“Saya buka kedai aksesori telefon. Mula-mula okey, tapi lepas tu rugi.”
Ibu segera menyambung.
“Kami buat pinjaman untuk selamatkan kedai dia. Lepas tu pinjaman bertambah. Sekarang rumah kampung pun hampir kena lelong.”
Saya memandang ayah.
“Betul?”
Dia mengangguk perlahan.
“Berapa jumlah hutang?”
Ibu menyebut angka itu dengan suara hampir berbisik.
RM186,000.
Saya terdiam.
Jumlah itu besar, tetapi bukan mustahil untuk saya bantu.
Namun, sesuatu tentang cara mereka datang membuatkan saya berhati-hati.
“Kenapa baru sekarang cari saya?”
Ibu mula menangis.
“Kau anak kami, Mara. Kami tak ada orang lain.”
Saya memandang wajahnya.
Enam tahun dahulu, wanita yang sama memberitahu saya supaya jangan pulang jika kelaparan.
Sekarang dia duduk di rumah saya sambil merayu kerana tidak mempunyai tempat bergantung.
“Nico dah cuba cari kerja?” tanya saya.
Adik saya mengangguk.
“Dah. Tapi susah.”
“Kerja apa yang kau cari?”
“Pengurus kedai. Penyelia. Kerja pejabat.”
“Kenapa tak cuba kerja biasa dulu?”
Dia terus diam.
Ibu menyampuk.
“Dia tak biasa kerja berat.”
Saya hampir tersenyum pahit.
Rupa-rupanya, walaupun selepas kehilangan hampir segala-galanya, ibu masih menganggap Nico terlalu istimewa untuk menghadapi kesusahan.
Saya mengambil telefon dan menghubungi peguam syarikat saya.
Saya meminta beliau membantu menyemak dokumen pinjaman serta status rumah keluarga.
Kemudian saya memandang ibu.
“Saya boleh bantu cari jalan penyelesaian. Tapi saya tak akan serahkan duit begitu saja.”
Wajah ibu berubah.
“Maksud kau?”
“Saya nak tengok semua dokumen. Kalau ada hutang yang sah, kita bincang dengan pihak bank. Nico pula mesti bekerja.”
Ibu mengerutkan dahi.
“Kau ada duit banyak, Mara. Kenapa susahkan keluarga sendiri?”
Saya menarik nafas panjang.
“Kerana saya tak mahu masalah yang sama berulang.”
Ayah tiba-tiba bersuara.
“Mara, ayah nak cakap sesuatu.”
Saya menoleh.
Sepanjang hidup saya, ayah jarang sekali mempertahankan saya.
Kini suaranya kedengaran sangat perlahan.
“Pasal kandang Ruben dulu…”
Ibu terus memandangnya.
“Eduardo, tak payahlah ungkit benda lama.”
Tetapi ayah menggeleng.
“Dia patut tahu.”
Saya merasakan sesuatu yang tidak kena.
Ayah membuka beg plastik yang dibawanya.
Di dalamnya terdapat sebuah fail lama yang sudah kekuningan.
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Tanah tempat Ruben bela babi dulu sebenarnya sebahagian daripada tanah pusaka arwah datuk kau.”
Saya mengangguk.
“Pak cik pernah beritahu.”
Ayah memandang saya dengan mata berkaca.
“Tapi ada sesuatu yang Ruben tak pernah cerita.”
Dia menghulurkan satu dokumen.
Saya membacanya perlahan-lahan.
Dokumen itu menunjukkan bahawa sebahagian tanah tersebut telah dipindahkan kepada ayah beberapa tahun sebelum saya memasuki universiti.
Namun, terdapat satu surat persetujuan berasingan.
Pak Cik Ruben telah bersetuju menyerahkan haknya terhadap bahagian tanah tertentu dengan syarat wang hasil penjualan tanah itu digunakan untuk pendidikan saya.
Saya memandang ayah dengan perasaan tidak percaya.
“Jadi, pak cik sebenarnya dah sediakan duit untuk saya?”
Ayah mengangguk.
“Ruben tahu kami tak mahu tanggung pengajian kau. Dia cuba pastikan kau ada wang.”
“Berapa?”
Ayah menundukkan kepala.
“RM25,000.”
Saya terasa seluruh ruang tamu berpusing.
“Mana duit tu?”
Tiada siapa menjawab.
Saya memandang ibu.
“Ibu?”
Air matanya mengalir.
“Kami gunakan sebahagiannya untuk majlis kahwin Vanessa. Selebihnya untuk motosikal dan perbelanjaan Nico.”
Saya tidak mampu berkata-kata.
Selama ini, saya menyangka Pak Cik Ruben hanya menjual tiga ekor babi terakhirnya kerana tidak mempunyai pilihan lain.
Rupa-rupanya, dia sudah cuba menyediakan wang untuk pendidikan saya lebih awal.
Dan keluarga saya telah menggunakan wang itu tanpa pengetahuan saya.
“Pak cik tahu?”
Ayah mengangguk.
“Dia tahu selepas duit tu habis.”
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
“Dia tak mahu kau benci kami.”
Saya menutup mata.
Bayangan Pak Cik Ruben berdiri di hadapan kandang kosong kembali memenuhi fikiran.
Dia bukan sahaja kehilangan ternakannya.
Dia juga kehilangan tanah yang sepatutnya menjadi jaminan masa depannya.
Namun, dia tetap memilih untuk tersenyum ketika menghantar saya menaiki bas.
Saya bangun dan berjalan ke tingkap.
Beberapa minit berlalu sebelum saya mampu bersuara.
“Kenapa ayah beritahu sekarang?”
Ayah menangis.
“Kerana ayah dah tak sanggup simpan rahsia ni. Selama enam tahun, ayah tengok Ruben bekerja macam-macam untuk hidup. Ayah tahu apa yang kami buat salah.”
Ibu mula merayu.
“Mara, ibu mengaku salah. Tapi sekarang kami betul-betul susah.”
Saya berpaling.
“Saya akan bantu selesaikan masalah rumah supaya ayah dan ibu tak kehilangan tempat tinggal. Tapi bukan dengan cara menyerahkan RM186,000 kepada sesiapa.”
Ibu mengangkat muka dengan penuh harapan.
“Saya akan bayar terus kepada pihak yang berkenaan selepas semuanya disemak. Kalau ada aset yang perlu dijual untuk kurangkan hutang, kita buat secara sah.”
Kemudian saya memandang Nico.
“Saya boleh bantu kau dapat temu duga kerja. Tapi kau mesti belajar berdikari.”
Dia mengangguk perlahan.
Buat pertama kalinya, dia tidak membantah.
Saya menyambung dengan suara yang lebih tegas.
“Dan tentang RM25,000 milik Pak Cik Ruben, saya mahu ayah dan ibu mengaku sendiri kepada dia. Bukan sebab saya mahu malukan sesiapa, tetapi sebab dia berhak mendengar kebenaran.”
Ibu menangis semakin kuat.
Namun, kali ini saya tidak mengubah keputusan.
Dua minggu kemudian, selepas peguam menyemak dokumen, kami mendapati jumlah tunggakan sebenar yang perlu dijelaskan segera untuk mengelakkan tindakan terhadap rumah jauh lebih rendah daripada keseluruhan hutang.
Saya membantu membayar tunggakan itu secara terus dan mengatur pelan pembayaran semula yang lebih munasabah.
Nico akhirnya menerima pekerjaan sebagai pembantu stor di sebuah syarikat logistik.
Gajinya tidak besar.
Tetapi buat pertama kalinya, dia belajar bahawa wang tidak muncul hanya kerana seseorang meminta.
Ayah dan ibu pula menemui Pak Cik Ruben di rumahnya di Seremban.
Saya turut hadir.
Apabila ayah mengaku tentang wang hasil tanah itu, Pak Cik Ruben hanya mengangguk.
“Saya dah lama tahu.”
Ibu menangis sambil meminta maaf.
“Ruben, kami dah buat salah besar.”
Pak cik memandang mereka.
“Saya bukan marah sebab duit.”
Dia berhenti seketika.
“Saya marah sebab kamu sanggup tutup peluang anak sendiri untuk belajar. Mara cuma minta peluang, bukan kemewahan.”
Tiada siapa mampu menjawab.
Kemudian Pak Cik Ruben memandang saya.
“Mara, kau jangan simpan dendam. Tapi jangan juga biarkan orang ulang perkara yang sama terhadap kau.”
Saya mengangguk.
Beberapa bulan selepas itu, ayah mula membayar balik wang yang pernah digunakan daripada bahagian tanah pak cik, sedikit demi sedikit mengikut kemampuannya.
Pak Cik Ruben pada mulanya enggan menerima.
Namun, saya memujuknya.
“Bukan sebab pak cik perlukan duit. Tapi sebab ayah perlu belajar bertanggungjawab.”
Akhirnya dia bersetuju.
Hubungan kami sekeluarga tidak terus pulih.
Ada luka yang memerlukan masa.
Saya masih tidak mampu berbual mesra dengan ibu seperti tiada apa-apa pernah berlaku.
Tetapi saya juga tidak lagi membiarkan kemarahan menentukan seluruh kehidupan saya.
Pada suatu pagi Ahad, saya membawa Pak Cik Ruben ke halaman belakang rumahnya.
Di situ, sebuah bangsal kecil telah siap dibina.
Di dalamnya terdapat peralatan berkebun baharu, rak semaian dan beberapa anak pokok buah-buahan.
Dia memandang semuanya dengan wajah hairan.
“Apa ni pula, Mara?”
“Hadiah.”
“Hadiah apa?”
“Tempat pak cik buat projek tanaman sendiri.”
Dia ketawa.
“Dulu kau janji nak belikan sepuluh ekor babi.”
Saya turut ketawa.
“Pak cik masih nak?”
Dia menggeleng pantas.
“Tak payahlah. Cukuplah tiga ekor yang dulu.”
Kami duduk di bangku kayu sambil menikmati kopi panas.
Selepas beberapa ketika, saya mengeluarkan sebuah beg galas biru tua daripada kereta.
Beg itu sudah lusuh.
Jahitannya masih kelihatan di bahagian tepi.
Pak Cik Ruben terus mengenalinya.
“Kau masih simpan?”
Saya mengangguk.
“Enam tahun, pak cik. Saya bawa beg ni setiap kali pindah rumah.”
Dia mengambil beg itu dan memeriksa poket kecil yang pernah dijahitnya.
“Poket ni masih elok?”
“Masih.”
Saya membuka zip dan mengeluarkan sekeping kertas lama yang sudah dilipat berkali-kali.
Suratnya.
Dia tersenyum apabila melihat tulisan tangannya sendiri.
Saya membacakan ayat terakhir dengan suara perlahan.
“Budi yang orang taburkan kepada kita bukanlah rantai yang perlu diikat pada leher.”
Pak Cik Ruben mengangguk.
“Betul.”
Saya memandangnya.
“Pak cik tahu tak, selama ni saya selalu rasa terhutang budi.”
Dia meletakkan cawan kopi.
“Mara, pak cik tak pernah minta kau bayar balik.”
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa masih fikir begitu?”
Saya tersenyum.
“Sebab saya nak orang lain rasa apa yang pak cik buat untuk saya.”
Dia kelihatan keliru.
Saya mengeluarkan satu lagi sampul surat.
Di dalamnya terdapat dokumen penubuhan sebuah tabung pendidikan kecil yang saya biayai melalui keuntungan syarikat.
Tabung itu akan membantu pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah membayar kos awal kemasukan ke universiti.
Saya menamakannya Dana Peluang Ruben.
Pak cik membaca nama itu berkali-kali.
Kemudian dia menggeleng sambil tersenyum malu.
“Kenapa letak nama pak cik?”
“Sebab semuanya bermula dengan pak cik.”
Dia terdiam lama.
Akhirnya, dia bertanya sesuatu yang membuatkan saya hampir menangis.
“Berapa ramai budak boleh kita bantu?”
Saya tersenyum.
“Untuk tahun pertama, sepuluh orang.”
Matanya bersinar.
“Sepuluh?”
“Ya.”
Dia memandang halaman rumahnya, kemudian kembali memandang saya.
“Kalau begitu, tahun depan kita cuba bantu dua puluh.”
Saya ketawa.
“Pak cik ni, belum mula dah nak tambah.”
Dia turut ketawa.
Namun, beberapa saat kemudian, wajahnya berubah serius.
“Mara, pak cik nak minta satu perkara.”
“Apa dia?”
“Kalau ada budak yang datang minta bantuan, jangan tengok dulu dia anak siapa. Tengok apa yang dia mampu buat kalau diberi peluang.”
Saya mengangguk sambil menahan air mata.
Pada petang itu, ketika matahari mula condong di sebalik pokok mangga, saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh keluarga saya.
Kasih sayang bukan sekadar hubungan darah.
Kasih sayang ialah keberanian untuk berkorban tanpa menjadikan pengorbanan itu alat mengawal kehidupan orang lain.
Enam tahun dahulu, Pak Cik Ruben menjual tiga ekor babi terakhirnya untuk menghantar saya ke universiti.
Dia kehilangan sumber pendapatan, rancangan membesarkan ternakan dan sebahagian daripada impian peribadinya.
Tetapi daripada pengorbanan itu, lahirlah sebuah kehidupan yang tidak pernah saya bayangkan.
Dan kini, daripada kehidupan itu, sepuluh orang anak muda lain akan mendapat peluang yang sama.
Sebelum pulang, saya memeluknya erat.
“Terima kasih, pak cik.”
Dia menepuk belakang saya perlahan.
“Jangan asyik ucap terima kasih. Kau dah buat pak cik bangga.”
Saya tersenyum.
“Kalau arwah datuk masih ada, mesti dia pun bangga dengan pak cik.”
Pak Cik Ruben memandang jauh ke arah langit petang.
“Mungkin.”
Kemudian dia berkata sesuatu yang akan saya ingat sepanjang hayat.
“Mara, dulu pak cik fikir pak cik cuma ada tiga ekor babi dan sebidang tanah kecil. Rupanya, pak cik ada sesuatu yang jauh lebih berharga.”
“Apa dia?”
Dia memandang saya sambil tersenyum.
“Seorang anak saudara yang cuma perlukan seseorang untuk percaya pada dia.”
Air mata saya akhirnya tumpah.
Dan pada saat itu, saya sedar bahawa orang yang paling kaya dalam keluarga kami bukanlah orang yang pernah memiliki kedai, tanah atau wang simpanan paling banyak.
Tetapi seorang lelaki sederhana yang sanggup melepaskan segala yang dimilikinya supaya seorang anak perempuan yang sering dipinggirkan dapat mengejar impiannya.
Kerana kadangkala, tiga ekor babi yang dijual dengan penuh kasih sayang mampu menghasilkan sesuatu yang tidak boleh dibeli dengan wang.
Sebuah masa depan.
Dan peluang untuk mengubah lebih banyak kehidupan.