Saya tidak terus bertanya siapa yang membuka dokumen kewangan saya.
Saya cuma memandang Paolo.
Lama.
Cukup lama sehingga wajahnya berubah daripada pucat kepada merah.
Tita Corazon cuba memecahkan kesunyian.
“Mara, jangan salah faham. Kami bukan mengintip. Kami cuma fikir, sebagai keluarga, kita patut saling membantu.”
“Keluarga?”
Saya hampir ketawa apabila menyebut perkataan itu.
Selama lapan tahun, perkataan keluarga tidak pernah digunakan apabila saya memerlukan bantuan. Ketika saya membayar separuh bil pembedahan sendiri, kami ialah dua individu yang bertanggungjawab terhadap kewangan masing-masing. Ketika Mama menjaga saya selepas bersalin, kehadirannya dikira sebagai kos tambahan.
Tetapi sekarang, apabila mereka memerlukan wang, tiba-tiba kami menjadi keluarga.
Saya bangun dari sofa.
“Paolo, ikut saya.”
“Mara, kita boleh bincang di sini.”
“Tidak. Ikut saya.”
Saya masuk ke bilik tidur dan membuka komputer riba. Paolo berdiri di belakang saya, gelisah.
Saya membuka akaun simpanan saya.
Bakinya RM187,430.
Itulah wang yang saya kumpulkan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun. Bonus tahunan, elaun projek, kerja sambilan pada hujung minggu dan sebahagian wang yang Mama berikan selepas menjual tanah pusaka arwah datuk.
Wang itu bukan untuk membeli kondominium Tita Corazon.
Saya menyimpannya untuk masa depan Nica.
Dan, secara diam-diam, untuk diri saya sendiri.
“Ini yang awak nampak?”
Paolo menelan air liur.
“Mara…”
“Jawab.”
Dia mengangguk perlahan.
“Macam mana?”
“Saya ternampak.”
Saya berpaling kepadanya.
“Ternampak di mana?”
Dia tidak menjawab.
Saya membuka laci meja kerja saya.
Fail biru yang biasanya berada di bahagian paling bawah kini berada di atas.
Di dalamnya terdapat penyata pelaburan, sijil deposit tetap dan dokumen insurans saya.
Saya tahu saya tidak pernah meletakkannya begitu.
“Awak buka fail saya?”
“Saya cuma cari dokumen rumah.”
“Dokumen rumah ada dalam fail hitam.”
Dia terdiam.
“Awak tahu itu.”
Masih diam.
Saya mengangguk perlahan.
“Jadi awak sengaja membukanya.”
“Mara, saya suami awak.”
“Dan selama lapan tahun, awak sendiri yang kata suami isteri tak perlu tahu jumlah simpanan masing-masing.”
“Itu dulu.”
“Apa yang berubah?”
Dia memandang ke arah pintu.
Ibunya masih berada di ruang tamu.
Saya sudah tahu jawapannya.
Namun saya mahu mendengarnya daripada mulut sendiri.
“Paolo.”
Dia menghembus nafas panjang.
“Mama perlukan tempat tinggal yang lebih baik.”
“Jadi?”
“Saya tak cukup duit untuk bayaran pendahuluan.”
“Berapa simpanan awak?”
Dia membisu.
Saya ketawa kecil.
Lucu.
Lelaki yang dua minggu bertanya tentang baki akaun saya tiba-tiba kehilangan suara apabila saya bertanya soalan yang sama.
“Berapa?”
“Lebih kurang RM18,000.”
Saya terpaku.
Paolo bekerja hampir lima belas tahun.
Kami membahagikan hampir semua perbelanjaan rumah.
Rumah ini dibeli sebelum kami berkahwin dan ansuran bulanannya tidak tinggi.
Dia tidak mempunyai pinjaman kereta.
Tidak berjudi.
Tidak minum.
Tidak mempunyai hobi mahal yang saya tahu.
“RM18,000 sahaja?”
Dia mengangguk.
“Ke mana duit awak pergi?”
“Mara, itu bukan isu sekarang.”
“Itulah isu yang paling besar sekarang.”
Saya keluar dari bilik.
Tita Corazon masih duduk di sofa.
Saya berdiri di hadapannya.
“Tita, berapa banyak Paolo beri kepada Tita setiap bulan?”
Dia kelihatan terkejut.
“Apa maksud kamu?”
“Berapa?”
“Kadang-kadang dia membantu saya.”
“Berapa?”
Dia mula marah.
“Kenapa kamu kira duit yang anak saya beri kepada saya?”
Saya tersenyum.
“Menarik. Duit Paolo tak boleh saya kira. Tapi duit saya boleh digunakan untuk membeli kondominium Tita.”
Wajahnya berubah.
“Mara, jangan kurang ajar.”
Saya terus memandangnya.
Akhirnya Paolo keluar dari bilik.
“RM2,500 sebulan.”
Saya menoleh.
“Apa?”
“Saya bagi Mama RM2,500 sebulan.”
Saya cuba mengira dalam kepala.
RM2,500 sebulan.
RM30,000 setahun.
Dalam lapan tahun, RM240,000.
Belum termasuk bonus, hadiah dan kecemasan.
Saya rasa seperti seluruh perkahwinan saya sedang dibuka lapisan demi lapisan di hadapan mata.
“Sejak bila?”
“Sejak sebelum kita kahwin.”
“Dan sebab itu Mama awak bersungguh-sungguh mahu kewangan kita dipisahkan?”
Tiada siapa menjawab.
Jawapan mereka sudah cukup jelas.
Tita Corazon akhirnya bangun.
“Saya ibu dia. Salahkah seorang anak membantu ibunya?”
“Tidak.”
Saya menjawab tenang.
“Tak salah langsung.”
Dia kelihatan sedikit lega.
“Tapi yang salah ialah memastikan saya membayar separuh daripada setiap keperluan rumah supaya sebahagian besar pendapatan anak Tita boleh terus dihantar kepada Tita tanpa pengetahuan saya.”
“Itu duit dia.”
“Betul.”
Saya mengangguk.
“Dan duit saya juga duit saya.”
Kesunyian memenuhi ruang tamu.
“Jadi kondominium itu bukan tanggungjawab saya.”
Tita Corazon terus berubah nada.
“Mara, jangan pentingkan diri sendiri. Kondominium itu nanti boleh diwariskan kepada Nica juga.”
Saya hampir tersenyum.
“Nama siapa pada unit itu?”
Dia tidak menjawab.
“Tita?”
“Nama saya.”
“Jadi jangan gunakan nama anak saya untuk menjual idea itu kepada saya.”
Malam itu berakhir tanpa penyelesaian.
Tita Corazon masuk ke bilik tetamu dan menghempas pintu.
Paolo tidur di sofa.
Saya pula tidak tidur langsung.
Tetapi perkara yang paling mengganggu saya bukan RM2,500 sebulan.
Ada sesuatu yang tidak masuk akal.
Dengan gaji Paolo, walaupun dia memberikan sebanyak itu kepada ibunya setiap bulan, simpanannya sepatutnya masih lebih besar.
Keesokan paginya, saya mengambil cuti kerja.
Selepas menghantar Nica ke sekolah, saya pulang dan mula memeriksa dokumen lama.
Saya tidak menyentuh akaun peribadi Paolo.
Saya hanya memeriksa perkara yang berkaitan dengan rumah tangga kami.
Resit.
Bil.
Pemindahan bank yang pernah saya lakukan kepadanya.
Kemudian saya menemui sesuatu.
Cukai hartanah rumah kami.
Selama bertahun-tahun, Paolo memberitahu saya jumlah tertentu dan meminta separuh.
Tetapi resit sebenar menunjukkan jumlah yang lebih rendah.
Saya mencari bil insurans rumah.
Perkara yang sama.
Yuran penyelenggaraan.
Sama.
Perbezaannya tidak besar setiap bulan.
RM50.
RM80.
Kadang-kadang RM120.
Jumlah yang terlalu kecil untuk disedari.
Tetapi apabila dikumpulkan selama bertahun-tahun, ia menjadi ribuan ringgit.
Tangan saya mula menggigil.
Saya teringat semua kali dia berkata, “Bahagian awak sekian.”
Saya tidak pernah meminta bukti kerana saya mempercayainya.
Saya menelefon pejabat pengurusan perumahan.
Kemudian syarikat insurans.
Kemudian saya menyemak penyata lama yang masih tersimpan dalam e-mel.
Menjelang tengah hari, saya mempunyai satu hamparan penuh.
Selama enam tahun terakhir sahaja, saya telah membayar hampir RM14,000 lebih daripada bahagian sebenar saya.
Saya duduk di meja makan sambil memandang angka itu.
Bukan jumlah wang yang paling menyakitkan.
Tetapi hakikat bahawa lelaki yang bercakap tentang keadilan selama bertahun-tahun sebenarnya telah memanipulasi sistem itu.
Petang itu, Tita Corazon keluar dari biliknya dengan beg tangan.
“Saya balik dulu. Nanti apabila keadaan dah reda, kita bincang semula.”
Saya tidak menghalangnya.
Sebelum keluar, dia berkata perlahan kepada saya.
“Jangan rosakkan rumah tangga hanya kerana duit.”
Saya memandangnya.
“Tita, duit tak pernah rosakkan rumah tangga kami.”
Dia berhenti.
“Duit cuma menunjukkan siapa sebenarnya orang yang tinggal di dalamnya.”
Dia terus pergi.
Malam itu Paolo pulang lewat.
Saya sudah menunggunya.
Di atas meja terdapat fail, resit dan hamparan yang saya cetak.
Dia berhenti apabila melihatnya.
“Apa semua ini?”
“Duduk.”
“Mara…”
“Duduk.”
Dia duduk.
Saya menolak satu helaian ke arahnya.
“Selama enam tahun, saya terlebih bayar hampir RM14,000.”
Wajahnya berubah.
“Awak sengaja lebihkan jumlah bil.”
“Itu bukan macam yang awak fikir.”
“Jadi macam mana?”
Dia mengusap wajahnya.
“Ada masa Mama perlukan duit tambahan.”
Saya ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana saya tidak percaya seseorang boleh memberikan jawapan sebegitu mudah selepas bertahun-tahun menipu.
“Jadi awak curi daripada saya?”
“Saya tak curi.”
“Awak beritahu saya bil RM600 sedangkan bil sebenar RM400. Saya bayar RM300 kerana fikir itu separuh. Bahagian sebenar saya cuma RM200. Awak ambil lebihan itu tanpa pengetahuan saya. Apa nama lain untuk itu?”
Dia menundukkan kepala.
“Niat saya bukan nak menyakiti awak.”
“Penipu selalu suka bercakap tentang niat selepas tertangkap.”
Dia terdiam lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan darah saya terasa sejuk.
“Mama sebenarnya ada hutang.”
Saya memandangnya.
“Hutang apa?”
“Pinjaman.”
“Berapa?”
Dia tidak menjawab.
“Paolo.”
“Hampir RM160,000.”
Saya rasa seolah-olah udara hilang daripada bilik.
“RM160,000?”
“Dia buat beberapa pinjaman selepas Papa meninggal. Ada juga duit yang dia pinjam daripada saudara-mara.”
“Untuk apa?”
Dia menggeleng.
“Saya tak tahu semuanya.”
Saya berdiri.
“Dan kondominium RM1.2 juta itu?”
Paolo menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
Akhirnya semuanya keluar.
Tita Corazon sebenarnya tidak bercadang membeli kondominium itu secara tunai.
Seorang ejen hartanah yang dikenalinya telah mencadangkan skim pembelian dengan pembiayaan tertentu.
Untuk melayakkan diri, dia memerlukan jumlah bayaran pendahuluan yang besar serta bukti kewangan kukuh daripada pembeli bersama.
Pembeli bersama itu sepatutnya saya.
Saya.
Tanpa pernah ditanya.
“Mama fikir kalau nama awak dimasukkan sekali, permohonan lebih mudah lulus.”
Saya tidak mampu berkata-kata.
“Awak dah beri dokumen saya?”
“Belum semuanya.”
“Belum semuanya?”
Saya hampir menjerit.
“Apa yang awak dah beri?”
“Salinan slip gaji.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Paolo.”
“Dan penyata akaun yang saya nampak dalam fail.”
Saya terus berdiri.
Tangan saya sejuk.
Dia telah mengambil dokumen kewangan saya.
Bukan sekadar melihat.
Dia telah menyalinnya.
Keesokan harinya, saya menghubungi bank, menukar kata laluan, membekukan akses tertentu dan meminta pemantauan tambahan pada akaun saya.
Saya juga menghubungi ejen hartanah tersebut.
Nasib baik tiada permohonan rasmi dibuat atas nama saya.
Tetapi ketika saya menyebut nama Corazon Villanueva, ejen itu terdiam.
“Puan Mara?”
“Ya.”
“Saya rasa ada sesuatu yang puan patut tahu.”
Rupa-rupanya unit kondominium itu bukan untuk Tita Corazon tinggal seorang.
Dalam borang tempahan awal, terdapat satu lagi nama sebagai penghuni yang dicadangkan.
Gabriel Villanueva.
Adik lelaki Paolo.
Nama yang hampir tidak pernah disebut dalam rumah kami selama bertahun-tahun.
Gabriel pernah berhijrah ke Dubai dan menurut Paolo, jarang pulang ke Filipina.
Tetapi sebenarnya dia sudah pulang hampir setahun lalu.
Dia tidak mempunyai pekerjaan tetap.
Dan sebahagian besar hutang Tita Corazon bukan hutangnya sendiri.
Ia ialah hutang Gabriel.
Pinjaman perniagaan gagal.
Kad kredit.
Pinjaman peribadi.
Malah hutang daripada pemberi pinjaman tidak berlesen.
Kondominium itu bukan rancangan persaraan seorang ibu tua.
Ia ialah rancangan menyelamatkan anak kesayangannya.
Malam itu saya meletakkan telefon di hadapan Paolo.
Rakaman perbualan saya dengan ejen hartanah dimainkan.
Paolo tidak berkata apa-apa.
“Awak tahu Gabriel dah balik?”
Dia mengangguk.
“Awak tahu kondominium itu untuk dia juga?”
Sekali lagi dia mengangguk.
Saya tidak menangis.
Anehnya, saya terlalu tenang untuk menangis.
“Kenapa saya?”
Dia akhirnya memandang saya.
“Sebab awak satu-satunya orang dalam keluarga ini yang ada kewangan stabil.”
Saya tersenyum pahit.
Bukan sebab saya isterinya.
Bukan sebab mereka percaya kepada saya.
Bukan sebab mereka akhirnya menganggap saya keluarga.
Sebab saya mempunyai wang.
“Keluar.”
“Mara…”
“Keluar dari bilik ini.”
“Ini rumah saya.”
Ayat itu membuatkan saya berhenti.
Betul.
Rumah itu dibeli sebelum kami berkahwin.
Namanya sahaja dalam geran.
Selama lapan tahun saya membayar separuh bil, membeli perabot, membaiki dapur, memasang pendingin hawa dan membina kehidupan di dalam rumah yang secara undang-undang bukan milik saya.
Paolo memandang saya seolah-olah baru sedar apa yang telah dikatakannya.
“Mara, saya bukan maksudkan…”
“Tak apa.”
Saya mengangguk.
“Awak betul.”
Dua minggu kemudian, saya dan Nica berpindah.
Saya menyewa sebuah apartmen kecil berhampiran sekolahnya.
Paolo memohon maaf hampir setiap hari.
Tita Corazon pula menghantar mesej panjang tentang keluarga, pengorbanan seorang ibu dan kewajipan seorang menantu.
Saya tidak membalas.
Sebulan kemudian, saya memfailkan permohonan pemisahan secara rasmi dan menyerahkan semua dokumen kepada peguam.
Paolo datang menemui saya.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada beberapa minggu sebelumnya.
“Mara, saya dah berhenti beri duit kepada Mama.”
Saya diam.
“Saya juga dah batalkan semua rancangan kondominium.”
Saya masih diam.
“Saya akan bayar balik RM14,000 itu.”
“Bagus.”
Dia kelihatan terkejut dengan ketenangan saya.
“Jadi… masih ada peluang untuk kita?”
Saya memandang lelaki yang pernah saya fikir akan menjadi teman hidup saya sampai tua.
“Masalah kita bukan RM14,000.”
“Saya tahu.”
“Bukan juga kondominium.”
Dia menunduk.
“Masalahnya ialah selama lapan tahun, awak ajar saya bahawa cinta mesti adil sampai ke sen terakhir apabila saya yang perlukan sesuatu. Tapi apabila keluarga awak perlukan sesuatu, tiba-tiba duit saya dianggap milik bersama.”
Matanya mula merah.
“Saya takut kalau saya tak bantu Mama, saya jadi anak yang tak mengenang budi.”
“Saya faham.”
Saya benar-benar faham.
“Tapi untuk menjadi anak yang baik, awak memilih menjadi suami yang tidak jujur.”
Dia menangis.
Saya tidak.
Beberapa bulan kemudian, satu perkara yang tidak saya jangka berlaku.
Tita Corazon menelefon saya.
Saya hampir tidak menjawab.
Tetapi akhirnya saya angkat.
Suaranya kedengaran lemah.
“Mara.”
Saya diam.
“Saya nak minta maaf.”
Saya tidak menjawab.
“Gabriel dah pergi.”
“Pergi mana?”
“Dia ambil duit yang saya pinjam daripada kakak saya. Katanya untuk mulakan perniagaan. Lepas itu dia hilang.”
Saya menutup mata.
Wanita yang selama bertahun-tahun mempertahankan seorang anak akhirnya ditinggalkan oleh anak yang cuba diselamatkannya.
“Saya jual tanah di Nueva Ecija untuk bayar hutang,” katanya sambil menangis. “Sekarang baru saya faham.”
“Faham apa?”
Dia terdiam lama.
“Selama ini saya fikir kamu kedekut sebab simpan duit sendiri. Rupanya kamulah satu-satunya orang dalam keluarga ini yang tahu menjaga masa depan.”
Saya tidak merasa puas.
Tidak ada kemenangan dalam mendengar seorang wanita tua menangis kerana kesilapannya sendiri.
Saya cuma merasa sedih.
Setahun kemudian, saya membeli sebuah unit apartmen kecil atas nama saya sendiri.
Bukan mewah.
Dua bilik tidur.
Ada balkoni kecil yang menghadap taman permainan.
Pada hari kami berpindah, Nica berlari dari satu bilik ke bilik lain dengan gembira.
“Mama, bilik ini betul-betul bilik Nica?”
“Ya.”
“Tak perlu kongsi dengan sesiapa?”
“Tak perlu.”
Dia memeluk saya.
Kemudian dia bertanya soalan yang membuatkan saya tersenyum.
“Mama, rumah ini kita bayar separuh-separuh dengan Papa ke?”
Saya terdiam beberapa saat.
“Tidak, sayang.”
“Jadi siapa bayar?”
Saya memandang sekeliling rumah kecil itu.
Setiap dinding, setiap tingkap, setiap sudut terasa berbeza.
Bukan kerana harganya.
Tetapi kerana tiada sesiapa di dalamnya yang sedang mengira berapa banyak saya berhutang kerana menggunakan air, makan nasi atau memerlukan pertolongan.
“Mama yang bayar.”
Nica tersenyum bangga.
“Wah. Mama kaya.”
Saya ketawa lalu mencium dahinya.
“Tak, Mama bukan kaya.”
Saya memandang kunci rumah di tangan saya.
“Mama cuma akhirnya belajar bahawa menyimpan wang bukan sekadar tentang menyediakan masa depan.”
Nica mengerutkan dahi kerana tidak memahami.
Saya memeluknya erat.
Ada perkara yang dia akan faham apabila dewasa nanti.
Bahawa keadilan dalam perkahwinan tidak semestinya bermaksud setiap bil mesti dibahagi tepat separuh.
Bahawa pasangan yang benar-benar mencintai kita tidak akan mengukur setiap pengorbanan dengan kalkulator.
Dan yang paling penting, orang yang paling berbahaya bukan selalu mereka yang terang-terangan meminta wang kita.
Kadang-kadang, mereka ialah orang yang duduk semeja dengan kita selama bertahun-tahun, bercakap tentang keadilan, mengajar kita supaya tidak mencampuri kewangan mereka, kemudian diam-diam mengira berapa banyak yang boleh mereka ambil daripada kita.
Lapan tahun saya percaya kami membahagikan semuanya sama rata.
Rupa-rupanya hanya saya yang membayar separuh.
Paolo pula selama ini sedang memastikan saya membayar harga penuh untuk sebuah kepercayaan yang tidak pernah dia jaga.