“Ka… Kak Gabriel?”
Wajah Clara seketika pucat. Anton yang tadi tertawa sambil menuangkan wine langsung berdiri dari sofa. Tiga teman mereka saling berpandangan, seolah kedatanganku adalah sesuatu yang seharusnya tidak pernah terjadi.
Aku menaruh koper di dekat pintu.
“Kenapa kalian seperti melihat hantu?”
Clara memaksakan senyum.
“Kok pulang enggak bilang-bilang? Kalau kasih kabar, kami bisa jemput Kakak di bandara.”
“Aku mau kasih kejutan buat Mama.”
Begitu nama Mama kusebut, senyum Clara menghilang.
Aku menatap sekeliling.
“Mana Mama?”
Tidak ada yang menjawab.
“Clara, aku tanya, Mama di mana?”
Anton berdeham. “Mama lagi istirahat.”
“Di kamar?”
“Iya.”
Aku langsung menaiki tangga. Aku masih ingat foto rancangan renovasi yang dikirim Clara beberapa bulan lalu. Kamar terbesar di lantai dua, dengan jendela menghadap taman, adalah kamar yang kupilih khusus untuk Mama.
Namun ketika kubuka pintunya, langkahku berhenti.
Kamar itu bukan milik Mama.
Di atas tempat tidur ada tas tangan Clara. Lemari terbuka memperlihatkan pakaian perempuan dan laki-laki. Di meja rias terdapat kosmetik mahal, sementara foto pernikahan Clara dan Anton terpajang di dinding.
Aku turun perlahan.
“Mana kamar Mama?”
Clara menggigit bibir.
“Kak, jangan langsung marah. Aku bisa jelaskan.”
“Di mana Mama?”
Anton akhirnya menunjuk ke belakang rumah.
“Di belakang.”
Aku berjalan melewati dapur menuju halaman belakang. Ada sebuah bangunan kecil di sudut halaman, berdempetan dengan tempat penyimpanan alat berkebun.
Gudang.
Pintu kayunya tertutup.
Tanganku gemetar ketika membukanya.
Bau lembap langsung menusuk hidung.
Ruangan itu gelap. Hanya ada satu jendela kecil yang ditutup kain tipis. Di sudut ruangan terdapat kasur busa tua, kipas angin kecil, ember, beberapa botol obat, dan meja plastik.
Lalu aku melihat seorang perempuan sedang duduk membelakangiku.
Tubuhnya jauh lebih kurus daripada yang kuingat.
“Mama?”
Perempuan itu menoleh.
Dadaku seperti dihantam palu.
“Mama…”
Wajahnya menua begitu cepat. Rambutnya hampir seluruhnya memutih. Ia mengenakan kaus lusuh dan celana panjang tipis.
Namun ketika melihatku, matanya langsung berbinar.
“Gabriel?”
Aku berlutut di depannya.
Mama menyentuh wajahku dengan kedua tangannya, seakan memastikan aku benar-benar ada.
“Anakku pulang…”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun menghadapi mesin kapal rusak, badai, kebakaran kecil di ruang mesin, dan situasi darurat di tengah laut, aku menangis seperti anak kecil.
“Kenapa Mama tinggal di sini?”
Mama terdiam.
“Mama, aku kirim uang untuk bikin kamar Mama. Lima juta peso.”
Matanya berubah.
“Lima juta?”
Saat itulah aku tahu ada sesuatu yang sangat salah.
Clara dan Anton muncul di pintu gudang.
“Kak, jangan bikin Mama stres,” kata Clara.
Aku berdiri.
“Keluar.”
“Kak…”
“Keluar dari sini.”
Kami kembali ke rumah.
Begitu pintu dapur tertutup, aku berbalik.
“Jelaskan.”
Clara menyilangkan tangan.
“Memangnya kenapa kalau Mama tinggal di belakang? Mama sendiri yang pilih.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Di gudang lembap tanpa AC?”
“Mama suka tempat sepi.”
“Jangan bohong.”
Anton maju selangkah.
“Gabriel, jangan merasa karena kamu yang kirim uang, kamu boleh mengatur semuanya.”
Aku tertawa pendek.
“Rumah ini dibangun pakai uangku.”
“Tapi yang merawat rumah ini kami.”
“Merawat?”
Aku menunjuk SUV di luar.
“Mobil itu punya siapa?”
Anton terdiam.
“Punya kami,” jawab Clara.
“Dari mana uangnya?”
Clara mulai meninggikan suara.
“Kakak selalu di luar negeri. Kakak enggak tahu kehidupan kami di sini!”
“Aku tahu aku mengirim hampir seluruh gajiku supaya Mama hidup nyaman.”
“Terus kami harus hidup miskin?”
Aku terpaku.
Kalimat itu akhirnya keluar.
Bukan kesalahpahaman.
Bukan keadaan darurat.
Clara memang merasa uangku adalah haknya.
“Kamu ambil berapa banyak?”
Clara tidak menjawab.
Aku mengeluarkan ponsel.
“Aku bisa cek.”
Anton mendekat.
“Jangan memperbesar masalah keluarga.”
Aku menatapnya.
“Masalah ini sudah besar sejak kalian menaruh ibuku di gudang.”
Clara tiba-tiba menangis.
“Kakak mau menghancurkan keluarga cuma gara-gara kamar?”
Aku hampir membentaknya.
Namun tatapanku jatuh pada Mama yang berdiri beberapa meter di belakang kami.
Ia gemetar.
Aku menelan kemarahanku.
“Baik.”
Clara terlihat bingung.
“Aku enggak akan bertengkar.”
Malam itu aku memindahkan Mama ke hotel terbaik yang bisa kutemukan di kota kami. Aku bilang kepada Clara aku hanya ingin membawa Mama berlibur beberapa hari.
Ia langsung tenang.
Bahkan sebelum aku pergi, ia sempat berkata, “Kak, nanti kita ngobrol baik-baik soal uang renovasi, ya.”
Aku hanya mengangguk.
Mereka tidak tahu bahwa malam itu juga aku menelepon bank.
Rekening bersama langsung kubekukan.
Keesokan paginya, aku menemui manajer bank dengan membawa seluruh dokumen transaksi.
Hasilnya jauh lebih buruk daripada dugaanku.
Selama tiga tahun terakhir, Clara menarik uang sedikit demi sedikit. Renovasi rumah hanya menghabiskan sekitar sepertiga dari dana yang kukirim.
Sisanya digunakan untuk membeli SUV, perhiasan, perjalanan ke Bali, cicilan kartu kredit, dan modal usaha Anton yang ternyata sudah bangkrut enam bulan sebelumnya.
Ada juga transfer rutin ke rekening atas nama seseorang bernama Melissa Hartono.
Aku tidak mengenal nama itu.
Setelah menelusuri dokumen transaksi, aku menemukan sesuatu yang membuatku semakin dingin.
Anton mentransfer uang kepadanya hampir setiap bulan.
Aku menyewa pengacara dan auditor.
Selama seminggu aku tidak mengatakan apa pun kepada Clara.
Sebaliknya, aku bersikap seolah sudah memaafkan mereka.
Aku bahkan kembali ke rumah dan makan malam bersama mereka.
Clara terlihat lega.
“Kak, nanti kalau kontrak berikutnya mulai, rekeningnya tetap seperti biasa, kan?”
Aku mengunyah makanan perlahan.
“Mungkin.”
Matanya berbinar.
Aku hampir merasa kasihan.
Hampir.
Tiga hari kemudian, aku mengadakan makan malam untuk ulang tahun Mama yang keenam puluh.
Clara mengira aku menyewa restoran mahal untuk berdamai.
Ia datang dengan gaun baru. Anton mengenakan jam tangan yang bahkan lebih mahal daripada milikku.
Beberapa kerabat juga hadir.
Setelah Mama meniup lilin, aku berdiri.
“Aku punya hadiah untuk Mama.”
Clara tersenyum.
Aku menyerahkan sebuah map.
Mama membukanya dengan bingung.
“Apa ini?”
“Sertifikat rumah.”
Ruangan mendadak sunyi.
“Mulai hari ini, rumah itu resmi atas nama Mama.”
Wajah Clara berubah.
“Kak, maksudnya apa?”
“Aku juga sudah membuat perjanjian pengelolaan aset. Tidak seorang pun bisa menjual, menjaminkan, atau mengalihkan rumah itu tanpa persetujuan Mama dan pengacara.”
Anton langsung berdiri.
“Kamu keterlaluan!”
Aku menatapnya.
“Belum selesai.”
Aku mengeluarkan map kedua.
“Ini laporan audit.”
Clara membeku.
Aku membacakan beberapa angka.
“Total uang yang digunakan tanpa tujuan yang kusetujui mencapai lebih dari empat juta peso.”
“Kak, itu uang keluarga!”
“Bukan.”
Aku menatapnya lurus.
“Itu uang untuk Mama.”
Clara mulai menangis.
“Kakak mau mempermalukan aku di depan semua orang?”
“Tidak. Aku cuma ingin kalian mengembalikan apa yang bukan milik kalian.”
Anton menghantam meja.
“Kami enggak punya uang sebanyak itu!”
“Aku tahu.”
Aku mengeluarkan dokumen terakhir.
“Makanya SUV sudah disita pagi tadi sebagai bagian dari penyelesaian utang. Beberapa barang mewah yang dibeli menggunakan rekening itu juga sudah didata.”
Clara menatapku seolah aku monster.
“Kakak jahat.”
Aku hampir tertawa.
Namun kemudian pintu restoran terbuka.
Seorang perempuan masuk.
Usianya sekitar tiga puluh tahun.
Anton langsung pucat.
“Melissa?”
Clara menoleh tajam.
“Kamu kenal dia?”
Melissa berdiri beberapa langkah dari meja.
“Aku datang karena Pak Gabriel bilang aku berhak tahu sumber uang yang Anton kirim selama ini.”
Clara perlahan menatap suaminya.
“Apa maksudnya?”
Melissa menarik napas.
“Anton bilang dia belum menikah.”
Suasana meledak.
Clara menampar Anton.
Anton berteriak bahwa semuanya salah paham. Melissa menangis. Beberapa kerabat berdiri.
Aku tidak ikut campur.
Balas dendamku bukan menghancurkan pernikahan mereka.
Kebohongan Anton sendirilah yang melakukannya.
Namun kejutan terbesar justru datang dari Mama.
“Sudah.”
Suara lemahnya membuat semua orang diam.
Mama berdiri.
Ia menatap Clara.
“Mama tahu.”
Aku membeku.
“Tahu apa?”
Mama menatapku.
“Mama tahu Clara memakai uangmu.”
“Kenapa Mama diam?”
Air matanya jatuh.
“Karena Mama takut kehilangan anak.”
Aku tidak mengerti.
Mama kemudian menceritakan semuanya.
Setahun sebelumnya, ketika ia mempertanyakan uang yang kukirim, Clara marah dan mengancam akan pergi bersama Anton serta tidak pernah kembali.
Mama takut keluarga kami pecah.
Jadi ketika Clara meminta kamar utama dan memindahkannya ke gudang dengan alasan rumah terlalu sempit untuk menerima teman-teman mereka, Mama menerima.
“Kenapa Mama enggak telepon aku?”
“Mama tahu kamu kerja keras. Mama enggak mau kamu pulang membawa masalah.”
Aku memejamkan mata.
Ternyata selama ini Mama melindungi kami dengan cara yang justru membuat dirinya sendiri menderita.
Aku menggenggam tangannya.
“Mulai sekarang jangan lindungi kami dari akibat kesalahan kami sendiri.”
Clara menangis semakin keras.
“Mama…”
Mama memandangnya lama.
“Kamu tetap anak Mama.”
Clara berlari memeluknya.
Namun Mama tidak mengatakan bahwa semuanya dimaafkan.
Ia hanya berkata, “Kalau kamu benar-benar menyesal, belajar hidup dari hasil keringatmu sendiri.”
Dua minggu kemudian, Clara dan Anton meninggalkan rumah.
Pernikahan mereka tidak bertahan lama setelah perselingkuhan Anton terbongkar.
Aku tidak membawa kasus penyalahgunaan uang itu ke pengadilan setelah Clara menandatangani perjanjian pengembalian dan menyerahkan barang-barang yang dibeli menggunakan dana Mama.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Clara mencari pekerjaan.
Aku memperpanjang cutiku selama tiga bulan.
Kamar terbesar di lantai dua akhirnya benar-benar menjadi milik Mama.
Suatu sore, aku sedang memasang tirai ketika ia memanggilku.
“Gabriel.”
“Ya, Ma?”
Ia membuka laci dan mengeluarkan sebuah kaleng biskuit tua.
Dari dalamnya, Mama mengambil buku tabungan.
Aku membukanya.
Aku terdiam.
Ada uang hampir satu juta peso di dalamnya.
“Dari mana ini?”
“Uang yang kamu kirim dulu sebelum Clara pegang rekening.”
“Kenapa Mama enggak pakai?”
Mama tersenyum.
“Buat kamu.”
Aku hampir marah.
“Ma, aku kerja supaya Mama bisa menikmati hidup.”
Ia menggeleng.
“Seorang ibu boleh tinggal di rumah jelek. Boleh makan sederhana. Tapi hati ibu enggak akan tenang kalau anaknya pulang dari laut dan tidak punya apa-apa.”
Aku tidak mampu menjawab.
Selama lima tahun aku merasa menjadi orang yang menyelamatkan Mama.
Ternyata diam-diam, ia masih berusaha menyelamatkanku.
Setahun kemudian, aku memutuskan berhenti bekerja di kapal dan menerima pekerjaan sebagai engineer di Jakarta agar bisa lebih dekat dengannya.
Clara perlahan berubah. Ia bekerja sebagai staf administrasi dan setiap bulan mengembalikan sebagian uang yang pernah diambilnya.
Hubungan kami tidak langsung pulih.
Kepercayaan tidak bekerja seperti sakelar lampu.
Ia harus dibangun sedikit demi sedikit.
Suatu pagi, aku melihat Clara datang membawa belanjaan.
Ia masuk ke kamar Mama, mengganti seprai, membersihkan lantai, lalu memasak bubur kesukaannya.
Tidak ada yang menyuruhnya.
Aku hanya memperhatikan dari jauh.
Mama melihatku dan tersenyum.
Saat itulah aku memahami sesuatu.
Balas dendam paling menyakitkan bukan selalu membuat orang yang menyakiti kita kehilangan segalanya.
Kadang, balasan paling kuat adalah mencabut kenyamanan yang membuat mereka lupa diri, memaksa mereka menghadapi akibat perbuatannya, lalu memberi mereka kesempatan untuk melihat sendiri betapa buruknya manusia yang telah mereka pilih untuk menjadi.
Rumah itu akhirnya kembali tenang.
Bukan karena kami melupakan apa yang pernah terjadi.
Melainkan karena untuk pertama kalinya, tidak ada lagi kebohongan yang disembunyikan di balik pintu rumah yang indah.
Dan gudang gelap tempat Mama pernah tidur?
Aku tidak menghancurkannya.
Mama melarangku.
Kami membersihkannya, memasang jendela besar, mengecat dindingnya, lalu mengubahnya menjadi ruang kecil tempat Mama menanam anggrek dan membaca setiap sore.
Di pintunya, Mama menggantung sebuah papan kayu sederhana.
Rumah bukan tempat paling mewah untuk tinggal.
Rumah adalah tempat tak seorang pun harus disingkirkan agar orang lain bisa hidup nyaman.