“Aku ditinggalkan suamiku.”
Kalimat itu keluar begitu saja dari mulutku.
Perempuan tua berkacamata hitam itu terdiam. Tangannya menggenggam tongkat emas, sementara hujan menghantam atap seng terminal yang nyaris kosong.
“Dia membawa dompet dan ponselmu?”
Aku mengangguk sebelum sadar dia tidak bisa melihat.
“Iya. Semua ada di tasku.”
“Lalu dia pergi begitu saja?”
“Iya.”
Perempuan itu menarik napas panjang.
“Kalau begitu, malam ini ada dua orang yang salah memilih siapa yang mereka tinggalkan.”
Aku tidak mengerti maksudnya.
Namanya ternyata Helena. Ketika kutanya mengapa dia sendirian, dia mengatakan sopirnya seharusnya menjemputnya satu jam lalu. Ponselnya mati setelah baterainya habis.
“Duduklah dekat saya,” katanya. “Setidaknya kita bisa menunggu bersama.”
Aku membantu Helena menuju bangku yang terlindung dari hujan.
Udara semakin dingin. Aku melihat tangannya sedikit gemetar.
Aku melepas cardigan tipis yang masih kukenakan.
“Pakai ini, Bu.”
“Kamu sendiri kedinginan.”
“Saya masih muda.”
Helena tersenyum kecil.
“Kamu bahkan tidak mengenal saya.”
“Saya juga tidak ingin meninggalkan orang tua sendirian di tempat seperti ini.”
Aku menyampirkan cardigan itu ke bahunya.
Beberapa menit kemudian, Helena bertanya tentang keluargaku.
Aku bercerita bahwa aku berasal dari keluarga sederhana. Ayahku pernah menjadi sopir angkot, sedangkan ibuku berjualan makanan. Setelah menikah dengan Marco, aku berhenti bekerja karena dia mengatakan istrinya tidak perlu mencari uang.
Belakangan aku sadar itu bukan kasih sayang.
Marco hanya ingin aku bergantung sepenuhnya kepadanya.
“Dia sering menghinamu?” tanya Helena.
Aku terdiam.
“Kadang.”
“Memegang uangmu?”
Aku menunduk.
“Iya.”
“Membatasi siapa yang boleh kamu temui?”
Mataku mulai panas.
“Iya.”
Helena mengangguk pelan.
“Anak muda sering mengira kekerasan selalu meninggalkan luka di kulit. Padahal ada luka yang sengaja dibuat tanpa darah agar korbannya sendiri ragu apakah dia pantas menangis.”
Air mataku jatuh.
Untuk pertama kalinya, seseorang mengatakan sesuatu yang selama ini bahkan tidak berani kuakui kepada diriku sendiri.
Sekitar setengah jam kemudian, sebuah mobil bak terbuka berhenti di depan terminal. Dua pria turun dan berjalan ke arah kami.
Salah seorang menatap cincin Helena.
“Bu, mau kami antar?”
Nada suaranya membuatku tidak nyaman.
“Tidak perlu,” jawabku.
Pria itu menatapku tajam.
“Saya bicara sama neneknya.”
Dia kemudian memegang lengan Helena.
Refleks aku berdiri dan menepis tangannya.
“Jangan sentuh dia.”
Pria itu tertawa.
“Kamu siapa?”
Aku berdiri di depan Helena meskipun lututku gemetar.
“Cucunya.”
Entah dari mana keberanian itu datang.
Mungkin karena setelah diperlakukan seperti sampah oleh Marco, aku tidak sanggup melihat orang lain diperlakukan sama.
“Pergi sebelum saya teriak,” kataku.
Petugas keamanan terminal akhirnya muncul setelah mendengar keributan. Kedua pria itu segera pergi.
Helena diam cukup lama.
Lalu tangannya mencari tanganku.
“Terima kasih, Andrea.”
Aku menggenggamnya.
“Tidak apa-apa, Bu.”
Hampir pukul dua dini hari ketika beberapa lampu terang muncul dari kejauhan.
Bukan satu mobil.
Enam.
Dua SUV hitam berhenti lebih dahulu. Beberapa pria berpakaian formal turun dengan wajah panik. Sebuah sedan mewah berhenti tepat di depan terminal.
Seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun berlari menghampiri kami.
“Madam Helena!”
Aku membeku.
Pria itu berlutut di depan Helena.
“Kami mencari Anda hampir tiga jam. Sistem pelacak kendaraan rusak setelah kecelakaan kecil tadi. Kami sangat khawatir.”
Helena berdiri dengan bantuanku.
“Saya baik-baik saja, Surya.”
Kemudian dia menunjuk ke arahku.
“Karena gadis ini.”
Semua orang menoleh kepadaku.
Aku mendadak merasa sangat kecil dengan pakaian basah dan kaki penuh lumpur.
“Antarkan Andrea pulang,” kata Helena.
Aku segera menggeleng.
“Tidak usah, Bu. Saya bisa mencari cara.”
Helena justru tersenyum.
“Kamu masih belum belajar rupanya.”
“Belajar apa?”
“Kadang menerima pertolongan juga membutuhkan keberanian.”
Aku akhirnya masuk ke mobil bersamanya.
Di perjalanan menuju Jakarta, aku baru mengetahui siapa Helena sebenarnya.
Nama lengkapnya Helena Wijaya.
Pendiri Wijaya Sentosa Group.
Perusahaannya bergerak di bidang properti, perbankan, logistik, dan energi. Wajahnya jarang muncul di media setelah kehilangan penglihatan beberapa tahun sebelumnya, tetapi namanya dikenal hampir semua pengusaha besar di Indonesia.
Aku menatapnya tidak percaya.
“Kenapa Ibu berada sendirian di terminal?”
Helena tertawa kecil.
“Itu cerita panjang. Tapi percayalah, uang tidak selalu membuat seseorang tidak pernah ditinggalkan.”
Aku tidak berani bertanya lagi.
Ketika mobil memasuki kompleks rumahku, Helena tiba-tiba bertanya, “Suamimu bekerja di perusahaan apa?”
“Pratama Konstruksi.”
Surya yang duduk di depan langsung menoleh.
Helena tidak bereaksi.
Namun aku merasakan genggaman tangannya mengeras.
“Menarik.”
Aku tidak mengetahui arti satu kata itu sampai keesokan paginya.
Marco sedang sarapan ketika aku masuk.
Dia menatapku seperti melihat hantu.
“Kamu pulang?”
Aku hampir tertawa.
Mungkin dia benar-benar mengira aku akan menghabiskan malam di terminal.
“Kecewa?”
Marco berdiri.
“Jangan kurang ajar.”
Aku melewatinya.
Dia mencengkeram pergelangan tanganku.
“Kamu pulang pakai apa?”
“Lepaskan.”
“Siapa yang mengantarmu?”
Untuk pertama kalinya, aku menatap matanya tanpa takut.
“Orang yang tidak membuang manusia di pinggir jalan.”
Wajahnya memerah.
Tangannya terangkat.
Namun sebelum telapak itu menyentuh wajahku, suara bel rumah berbunyi.
Beberapa detik kemudian, ayah Marco keluar dari ruang kerjanya dengan wajah pucat sambil memegang ponsel.
“Marco!”
“Ada apa, Pa?”
“Kontrak proyek pusat bisnis Wijaya dibekukan.”
Marco langsung melepaskanku.
“Apa?”
“Bank juga menunda fasilitas kredit kita. Investor utama meminta rapat darurat.”
Marco memandangku.
Aku sendiri sama bingungnya.
Lalu ayahnya melihat sebuah sedan hitam berhenti di depan rumah.
Surya turun.
Dia membawa tasku yang semalam dilempar Marco ke lumpur.
Tas itu sudah dibersihkan.
“Barang milik Ibu Andrea,” katanya.
Marco menatapnya.
“Anda siapa?”
“Surya Adinata. Direktur legal Wijaya Sentosa Group.”
Ruangan mendadak sunyi.
Wajah ayah Marco berubah.
“Wijaya Sentosa?”
Surya mengangguk.
“Saya juga membawa pesan dari Madam Helena Wijaya.”
Marco memandangku dengan mata membesar.
“Helena Wijaya?”
Surya menatapnya dingin.
“Beliau ingin bertemu Anda dan keluarga Anda pukul dua siang.”
Pertemuan itu menjadi titik balik hidupku.
Helena duduk di ujung meja konferensi. Aku berada di sampingnya. Marco dan ayahnya duduk berhadapan dengan kami.
“Apa kesalahan kami, Madam?” tanya ayah Marco.
Helena menyilangkan tangannya.
“Secara bisnis?”
Dia menoleh kepada Surya.
Surya meletakkan beberapa dokumen.
“Tiga proyek Pratama Konstruksi sedang diaudit karena dugaan manipulasi laporan biaya dan penggunaan perusahaan cangkang untuk menaikkan nilai pengadaan.”
Marco pucat.
Ayahnya langsung menatapnya.
“Apa ini?”
“Aku bisa jelaskan, Pa.”
Surya melanjutkan.
“Bukti awal sudah kami miliki sebelum tadi malam. Wijaya Sentosa memang sedang mempertimbangkan penghentian kerja sama.”
Aku menatap Helena.
Jadi semua ini bukan karena aku.
Helena seperti mengetahui pikiranku.
“Saya tidak menghancurkan bisnis seseorang karena persoalan rumah tangga, Andrea. Bisnis mereka bermasalah karena keputusan mereka sendiri.”
Kemudian wajahnya mengarah kepada Marco.
“Tapi tadi malam memberi saya alasan untuk tidak lagi memberi mereka kesempatan kedua.”
Marco berdiri.
“Madam, Andrea hanya membesar-besarkan masalah. Itu pertengkaran suami istri.”
Helena mengetukkan tongkatnya ke lantai.
“Duduk.”
Suaranya tidak keras.
Namun Marco langsung terdiam.
“Kamu meninggalkan istrimu tanpa uang, tanpa telepon, tengah malam, di tempat terpencil. Setelah itu kamu pulang dan tidur dengan nyaman.”
Marco tidak menjawab.
“Kalau seorang pria merasa berhak melakukan itu kepada perempuan yang berjanji dia lindungi, saya tidak perlu membayangkan bagaimana dia memperlakukan orang yang tidak memiliki kuasa terhadapnya.”
Marco menoleh kepadaku.
“Andrea, bilang pada mereka kita hanya bertengkar.”
Aku menatap lelaki yang pernah sangat kucintai.
Anehnya, saat itu aku tidak lagi merasa marah.
Aku hanya merasa lelah.
“Kita memang bertengkar,” kataku. “Tapi kamu membuat pilihan setelah pertengkaran itu.”
Marco mendekat.
“Kita bisa memperbaiki semuanya.”
Aku mundur satu langkah.
“Tidak.”
“Andrea.”
“Aku mau bercerai.”
Wajahnya membeku.
Beberapa bulan berikutnya mengubah hidup kami.
Audit terhadap perusahaan keluarga Marco menemukan sejumlah pelanggaran keuangan. Beberapa proyek dihentikan dan kasusnya masuk proses hukum. Ayah Marco menjual beberapa aset untuk menutup kewajiban perusahaan.
Aku tidak pernah meminta Helena menghancurkan mereka.
Dia juga tidak pernah melakukannya demi aku.
Marco jatuh karena kebohongan dan keserakahannya sendiri.
Sementara aku memulai hidup dari awal.
Helena menawariku uang.
Aku menolak.
Dia menawariku rumah.
Aku juga menolak.
Akhirnya dia bertanya, “Kalau begitu apa yang kamu inginkan?”
Aku berpikir lama.
“Pekerjaan.”
Helena tersenyum.
“Bagus.”
Aku mulai bekerja di salah satu yayasan miliknya yang membantu perempuan korban kekerasan ekonomi dan kekerasan dalam rumah tangga mendapatkan pelatihan kerja.
Aku kembali belajar.
Kembali memiliki rekening atas namaku sendiri.
Kembali bertemu orang tuaku tanpa harus meminta izin.
Dan perlahan, aku kembali mengenali perempuan yang dulu kulihat setiap kali bercermin.
Setahun kemudian, Helena memintaku datang ke rumahnya.
Dia sedang duduk di taman ketika aku tiba.
“Ada sesuatu yang belum pernah saya ceritakan,” katanya.
Aku duduk di sampingnya.
“Malam kita bertemu, saya sebenarnya tidak sedang menunggu sopir.”
Aku terkejut.
“Lalu?”
“Mobil saya mengalami masalah beberapa kilometer dari terminal. Saya meminta pengawal menunggu mekanik dan memilih berjalan karena terminal itu dekat.”
Aku tertawa kecil.
“Itu nekat.”
“Sangat nekat.”
Dia tersenyum.
“Tapi bukan itu rahasianya.”
Helena mengeluarkan sebuah foto lama dari tasnya dan menyerahkannya kepadaku.
Di foto itu ada seorang perempuan muda berdiri di samping Helena.
Aku langsung mengenalinya.
Tanganku gemetar.
“Itu Mama.”
Helena mengangguk.
Dua puluh empat tahun lalu, ibuku pernah bekerja sebagai perawat pribadi Helena setelah operasi mata pertamanya.
Saat itu Helena mengalami kecelakaan dan hampir kehilangan seluruh penglihatannya. Ibuku merawatnya selama berbulan-bulan.
“Sebelum berhenti bekerja karena menikah dengan ayahmu, ibumu pernah menyelamatkan saya ketika saya jatuh dari tangga dan mengalami pendarahan,” kata Helena.
Aku tidak bisa berkata apa-apa.
“Bertahun-tahun saya kehilangan kontak dengannya.”
Air mataku jatuh.
“Jadi Ibu sudah tahu siapa saya malam itu?”
“Tidak.”
Helena menggeleng.
“Saya baru mengetahuinya setelah Surya memeriksa identitasmu keesokan harinya.”
Dia menggenggam tanganku.
“Itulah bagian yang membuat saya percaya hidup punya cara aneh untuk mengembalikan kebaikan.”
Aku menangis sambil tertawa.
Bertahun-tahun sebelumnya, ibuku menolong seorang perempuan yang sedang tidak berdaya tanpa mengharapkan apa pun.
Puluhan tahun kemudian, tanpa mengetahui hubungan itu, aku melakukan hal yang sama kepada perempuan yang sama.
Namun kejutan terakhir datang beberapa minggu kemudian.
Helena mengundang kedua orang tuaku makan malam.
Ketika ibuku memasuki ruangan, Helena berdiri dengan tongkatnya.
“Mira?”
Ibuku berhenti.
Tangannya langsung menutup mulut.
“Bu Helena?”
Mereka berpelukan sambil menangis.
Aku berdiri beberapa langkah dari mereka dan akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajarkan Marco kepadaku.
Kekayaan bukanlah mobil yang mahal.
Bukan rumah besar.
Bukan nama keluarga.
Bukan pula jumlah angka di rekening.
Kekayaan terbesar seseorang adalah kebaikan yang pernah dia tanam ketika tidak ada seorang pun yang melihatnya.
Karena kita tidak pernah tahu kapan hidup akan membawa kebaikan itu pulang.
Dan malam ketika Marco meninggalkanku di terminal, dia memang mengambil dompetku, ponselku, dan harga diriku untuk sesaat.
Namun tanpa dia sadari, dia juga meninggalkanku tepat di tempat aku menemukan kembali keberanianku.
Marco mengira dia sedang menghukumku.
Padahal malam itu, dia justru membebaskanku.