“Itu hadiah untuk Bella?” tanya saya sambil menunjuk ke arah bekas biola hitam yang terletak di sebelah adik tiri saya.
Ibu terus tersenyum bangga, seolah-olah sudah lama menunggu peluang untuk menceritakan kehebatan anak kesayangannya itu.
“Ya, ayah kamu belikan khas dari Itali. Harganya hampir dua ratus ribu ringgit kalau ditukar kepada mata wang Malaysia. Bella akan menyertai pertandingan muzik antarabangsa bulan depan. Jadi, mestilah dia perlukan alat muzik yang terbaik.”
Bella akhirnya menanggalkan sebelah fon telinganya.
“Kak Vanya tahu tak, biola ini dibuat oleh pembuat alat muzik terkenal. Bukan semua orang mampu memilikinya,” katanya sambil mengusap permukaan bekas itu.
Saya mengangguk perlahan.
“Saya tahu. Saya pernah melihat biola keluaran bengkel yang sama.”
Ayah ketawa kecil.
“Melihat dalam internet dengan memegang sendiri memang berbeza, Vanya. Jangan samakan pengalaman kamu dengan Bella.”
Kata-kata itu membuatkan tangan saya terhenti ketika hendak mencapai gelas air.
Saya tidak membalas.
Mereka tidak tahu bahawa tiga tahun lalu, saya pernah menerima tawaran menjadi penyelidik jemputan dalam projek akustik alat muzik klasik di sebuah institusi penyelidikan Eropah.
Malah, sebahagian daripada kajian kedoktoran saya berkaitan hubungan antara getaran, kecerdasan buatan dan teknologi pemuliharaan alat muzik bersejarah.
Tetapi saya sudah lama belajar bahawa menjelaskan pencapaian sendiri kepada keluarga ini hanya akan mengundang lebih banyak penghinaan.
Pelayan datang mengambil pesanan.
Saya memilih sup cendawan dan segelas air kosong.
Ibu terus menggeleng.
“Kenapa pesan makanan murah saja? Ibu dah kata, hari ini ayah belanja. Janganlah terlalu berkira macam orang susah.”
Saya tersenyum hambar.
“Saya memang tak begitu lapar.”
Sebenarnya, sejak melihat keluarga saya semalam, selera makan saya hampir hilang.
Ayah kemudian bertanya tentang pengajian saya.
“Bila kamu nak habis belajar? Umur dah hampir tiga puluh, tetapi masih belum ada pekerjaan tetap. Sampai bila nak hidup dengan biasiswa?”
Saya menarik nafas.
“Insya-Allah, tesis saya akan dihantar untuk pemeriksaan akhir bulan depan. Sekarang saya sedang menyiapkan beberapa penerbitan penyelidikan.”
“PhD itu bukannya jaminan untuk berjaya,” sampuk ibu.
“Tengok Bella. Baru tujuh belas tahun, dah ada peluang bertanding di peringkat antarabangsa. Dia mungkin akan mendapat tajaan daripada sebuah yayasan besar.”
Bella tersenyum puas.
“Profesor muzik Bella kata, bakat Bella memang luar biasa.”
Saya memandang adik saya.
“Baguslah. Semoga pertandingan nanti berjalan lancar.”
Namun, Bella tidak berhenti di situ.
“Kak Vanya, kalau kakak masih belum ada kerja selepas tamat belajar, mungkin kakak boleh jadi pembantu pengurusan Bella. Kalau Bella terkenal nanti, tentu banyak urusan yang perlu diselesaikan.”
Ayah dan ibu ketawa.
Saya hanya menunduk.
Dalam hati, saya teringat sesuatu yang sudah hampir dua puluh tahun cuba saya lupakan.
Ketika berusia sebelas tahun, saya pernah memenangi pertandingan sains peringkat kebangsaan.
Saya pulang dengan membawa pingat emas dan sijil penghargaan.
Tetapi pada hari yang sama, Bella yang baru berusia lima tahun berjaya memainkan lagu pertamanya menggunakan piano.
Ibu mengadakan majlis kecil untuk meraikan Bella.
Pingat saya pula dibiarkan di atas meja makan sehingga akhirnya hilang entah ke mana.
Sejak itu, saya memahami satu perkara.
Dalam keluarga kami, kejayaan Bella sentiasa dianggap luar biasa, sedangkan kejayaan saya hanyalah sesuatu yang memang sepatutnya berlaku.
Keadaan menjadi lebih buruk selepas ibu kandung saya meninggal dunia dan ayah berkahwin dengan ibu Bella.
Pada usia lapan belas tahun, saya diminta meninggalkan rumah kerana ayah mahu menggunakan bilik saya sebagai studio muzik Bella.
Mereka memberikan saya sedikit wang dan menyuruh saya belajar hidup berdikari.
Saya berpindah ke rumah sewa kecil, bekerja sambilan dan menyambung pelajaran menggunakan biasiswa.
Selama bertahun-tahun, saya masih menghubungi mereka setiap kali hari lahir dan perayaan.
Tetapi kebanyakan mesej saya hanya dibaca tanpa dibalas.
Lamunan saya terhenti apabila pintu bilik makan peribadi tiba-tiba diketuk.
Seorang lelaki berusia lingkungan lima puluhan berdiri di muka pintu.
Beliau memakai sut biru gelap, berkaca mata nipis dan membawa sebuah fail kulit.
Saya segera bangun.
“Profesor Hendra?”
Lelaki itu kelihatan sama terkejut.
“Vanya? Saya tak sangka kamu berada di sini.”
Saya tersenyum.
“Profesor ada mesyuarat di hotel ini?”
“Ya. Saya baru selesai menghadiri perbincangan bersama wakil sebuah yayasan penyelidikan. Saya nampak kamu ketika melalui koridor.”
Beliau memandang meja makan kami.
“Maaf, saya tak berniat mengganggu.”
Saya segera memperkenalkan keluarga saya.
“Prof, ini ayah saya, ibu tiri saya dan adik saya, Bella.”
Ayah bangun lalu menghulurkan tangan.
“Selamat berkenalan, Profesor. Saya ayah Vanya.”
Profesor Hendra menyambut salam itu dengan sopan.
Namun, apabila ayah menyebut nama penuhnya, wajah profesor berubah sedikit.
“Encik Arman Pratama?”
“Ya, betul.”
Profesor Hendra memandang saya seketika sebelum kembali tersenyum.
“Oh, jadi enciklah ayah kepada Vanya.”
Nada suaranya kedengaran aneh.
Ayah tidak menyedarinya.
“Profesor penyelia PhD Vanya, ya? Baguslah. Saya harap profesor boleh nasihatkan dia supaya cepat-cepat tamat belajar dan cari kerja yang stabil.”
Profesor Hendra terdiam.
Kemudian beliau bertanya dengan perlahan.
“Encik tahu bidang penyelidikan anak encik?”
Ayah menjawab tanpa ragu-ragu.
“Lebih kurang teknologi komputer, rasanya. Saya pun tak berapa mengikuti. Dia memang suka belajar sejak kecil.”
Ibu segera menyampuk.
“Profesor, sebenarnya kami lebih risaukan masa depan Vanya. Adiknya Bella sudah mempunyai hala tuju yang jelas dalam bidang muzik. Tetapi Vanya masih sibuk belajar.”
Profesor Hendra memandang saya.
Saya segera menggeleng kecil, berharap beliau tidak memanjangkan perbualan itu.
Namun, ayah tiba-tiba berkata sesuatu yang membuatkan saya benar-benar terkedu.
“Kalau profesor ada kenalan yang boleh menawarkan pekerjaan biasa pun, kami sangat berterima kasih. Asalkan dia tak terus bergantung pada biasiswa.”
Profesor Hendra meletakkan failnya di atas meja.
“Maafkan saya, encik. Saya rasa ada sesuatu yang encik perlu tahu.”
Suasana terus sunyi.
“Vanya bukan pelajar PhD biasa.”
Ibu mengerutkan dahi.
“Apa maksud profesor?”
Profesor Hendra menarik kerusi setelah ayah mempelawanya duduk.
“Sepanjang dua puluh lima tahun saya bekerja dalam bidang penyelidikan, Vanya merupakan antara penyelidik muda paling berbakat yang pernah saya bimbing.”
Saya menunduk.
“Prof, tak perlulah…”
Tetapi beliau meneruskan kata-katanya.
“Tahun lalu, Vanya mengetuai pasukan yang membangunkan sistem kecerdasan buatan untuk mengesan kerosakan struktur halus pada alat muzik bersejarah tanpa perlu membukanya.”
Bella yang sejak tadi bermain telefon akhirnya mengangkat muka.
“Alat muzik?”
“Ya. Sistem itu menggunakan analisis getaran dan pembelajaran mesin. Penyelidikan tersebut menarik perhatian beberapa institusi pemuliharaan seni di Eropah.”
Ayah masih kelihatan tidak begitu memahami.
“Jadi, dia membaiki biola?”
Profesor Hendra tersenyum nipis.
“Bukan sekadar membaiki biola. Teknologi itu berpotensi membantu pakar memelihara alat muzik berusia ratusan tahun. Vanya ialah penyelidik utama projek tersebut.”
Ibu cuba ketawa.
“Oh, baguslah. Tetapi penyelidikan begitu tentu masih jauh daripada menghasilkan pendapatan.”
Profesor Hendra membuka failnya.
“Sebaliknya, universiti telah menawarkan Vanya kontrak penyelidikan selepas tamat PhD. Sebuah syarikat teknologi juga sedang berbincang untuk mendapatkan lesen penggunaan sistem yang dibangunkannya.”
Ayah mula duduk tegak.
“Kontrak? Berapa gajinya?”
Saya memandang ayah.
Itulah soalan pertama yang benar-benar menarik perhatiannya.
Profesor Hendra tidak menjawab jumlah tersebut.
“Maklumat kontrak adalah sulit. Tetapi saya boleh katakan bahawa Vanya tidak menghadapi masalah untuk membina kerjaya di sini.”
Bella tiba-tiba bertanya.
“Kalau kakak hebat sangat, kenapa kakak tak pernah cerita?”
Saya memandangnya.
“Saya pernah cerita, Bella.”
Dia terdiam.
“Saya hantar gambar majlis penyampaian anugerah dalam kumpulan WhatsApp keluarga tahun lepas. Saya juga beritahu tentang penerbitan pertama saya.”
Ibu segera menyampuk.
“Oh, ibu ingat. Tapi masa itu kami sibuk menguruskan pertandingan piano Bella.”
Profesor Hendra menghela nafas perlahan.
“Sebenarnya, saya datang ke hotel ini untuk menghadiri satu mesyuarat penting yang turut melibatkan Vanya.”
Beliau mengeluarkan sekeping surat rasmi.
“Vanya, saya baru hendak menghubungi kamu. Jawatankuasa telah meluluskan pencalonan kamu untuk Anugerah Penyelidik Muda Antarabangsa tahun ini.”
Saya terkedu.
“Betulkah, Prof?”
Beliau mengangguk.
“Majlis pengumuman rasmi akan diadakan minggu depan. Saya mahu kamu hadir sebagai wakil utama pasukan penyelidikan.”
Air mata saya mula bergenang.
Selama empat tahun, saya bekerja di makmal sehingga lewat malam.
Ada kalanya saya tertidur di hadapan komputer selepas berjam-jam menyemak data eksperimen.
Saya pernah hampir menyerah kalah apabila satu prototaip yang dibangunkan selama lapan bulan gagal berfungsi.
Tetapi Profesor Hendra sentiasa mengingatkan saya bahawa kegagalan dalam penyelidikan bukan penamat, sebaliknya sebahagian daripada proses menemukan jawapan.
Kini, usaha itu akhirnya mendapat pengiktirafan.
“Terima kasih, Prof,” bisik saya.
Beliau tersenyum.
“Kamu yang berusaha, Vanya. Saya cuma membantu membuka jalan.”
Tiba-tiba, Bella menolak kerusinya ke belakang.
“Tunggu dulu. Profesor kata teknologi kakak digunakan untuk biola?”
“Ya.”
Bella segera membuka telefon dan menunjukkan satu gambar.
“Ini pertandingan yang Bella akan sertai. Penganjurnya bekerjasama dengan yayasan pemuliharaan muzik. Mereka kata akan memperkenalkan teknologi baharu untuk pemeriksaan alat muzik.”
Profesor Hendra melihat gambar tersebut.
Wajahnya berubah.
“Oh, saya kenal program ini.”
Bella tersenyum bangga.
“Profesor pernah dengar?”
“Bukan sekadar pernah dengar. Vanya dijemput sebagai salah seorang pembentang utama dalam forum teknologi muzik yang diadakan bersama pertandingan itu.”
Senyuman Bella terus hilang.
Ayah memandang saya dengan mata terbeliak.
“Vanya akan berucap di sana?”
Saya mengangguk.
“Ya, ayah.”
Ibu kelihatan tidak selesa.
“Tapi kenapa kamu tak beritahu kami?”
Saya memandang wajahnya lama.
“Sebab ibu tak pernah tanya.”
Tiada siapa menjawab.
Kemudian ayah tiba-tiba berubah nada.
“Kalau begitu, baguslah! Nanti kamu boleh bantu Bella berkenalan dengan pihak penganjur. Mungkin kamu boleh cadangkan dia kepada juri.”
Saya memandangnya dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Beberapa minit lalu, ayah masih menganggap saya tidak mempunyai masa depan.
Kini, sebaik mengetahui kedudukan saya, perkara pertama yang difikirkannya ialah bagaimana saya boleh membantu Bella.
Profesor Hendra meletakkan cawannya.
“Maaf, encik. Pemilihan peserta dan penilaian pertandingan mesti bebas daripada sebarang campur tangan.”
Ayah kelihatan malu.
“Saya cuma bergurau.”
Namun, saya tahu dia tidak bergurau.
Telefon Profesor Hendra kemudian berdering.
Beliau meminta diri untuk menjawab panggilan di luar.
Sebaik sahaja pintu tertutup, ibu terus merapatkan kerusinya kepada saya.
“Vanya, kenapa kamu sembunyikan semua ini daripada keluarga?”
Saya hampir ketawa mendengar soalan itu.
“Sembunyikan?”
“Kalau kamu beritahu dari awal, tentu kami boleh raikan bersama.”
Saya membuka telefon lalu mencari perbualan lama.
Saya menunjukkan mesej yang pernah dihantar dua tahun lalu.
“Ibu, Vanya terpilih membentangkan penyelidikan di persidangan antarabangsa.”
Mesej itu hanya menerima tanda sudah dibaca.
Kemudian satu lagi.
“Ayah, Vanya dapat anugerah penyelidik terbaik fakulti.”
Tiada balasan.
Dan satu mesej yang paling saya ingat.
“Ibu, Vanya masuk hospital sebab terlalu penat bekerja. Sekarang dah stabil. Jangan risau.”
Balasan ibu tiga hari kemudian hanyalah satu ayat.
“Jangan lupa ucap tahniah kepada Bella. Dia menang pertandingan muzik.”
Saya meletakkan telefon di tengah meja.
“Ibu, saya tak pernah sembunyikan kehidupan saya. Ibu dan ayah yang tak pernah mahu melihatnya.”
Mata ibu mula berkaca.
Ayah mengetap bibir.
“Kamu tak patut bercakap begitu dengan orang tua.”
Saya memandangnya.
“Selama ini saya sentiasa menghormati ayah. Tetapi saya juga manusia, ayah. Saya pun mahu dihargai.”
Bella tiba-tiba bersuara.
“Kakak sengaja nak buat semua orang rasa bersalah, kan?”
Saya menggeleng.
“Tidak, Bella. Saya gembira kamu berjaya. Saya tak pernah anggap kejayaan kamu sebagai ancaman kepada saya.”
Saya memandang bekas biola mahal di sebelahnya.
“Saya cuma berharap suatu hari nanti kamu faham bahawa nilai seseorang bukan ditentukan oleh berapa mahal hadiah yang diterimanya.”
Bella terdiam.
Beberapa saat kemudian, Profesor Hendra kembali masuk.
Beliau kelihatan serius.
“Vanya, saya baru menerima panggilan daripada pihak universiti.”
Jantung saya berdegup laju.
“Ada masalah, Prof?”
“Tiada. Sebenarnya, ada satu lagi berita.”
Beliau menghulurkan telefon yang memaparkan e-mel rasmi.
“Universiti telah bersetuju menawarkan kamu jawatan penyelidik pascakedoktoran selama tiga tahun. Urusan penajaan visa kerja juga akan dibantu oleh pihak universiti.”
Saya menekup mulut.
Malam tadi, saya menghantar mesej kepada beliau dengan hati yang hancur.
Saya hanya mahu mencari alasan untuk tidak perlu pulang ke tempat yang tidak pernah benar-benar menerima saya.
Tetapi kini, London bukan lagi sekadar tempat saya melarikan diri.
Ia menjadi tempat masa depan saya bermula.
“Prof… saya tak tahu nak cakap apa.”
“Terima tawaran itu jika ia sesuai dengan rancangan kerjaya kamu. Kamu sudah bekerja keras untuk peluang ini.”
Ayah segera mencelah.
“Tiga tahun? Maksudnya Vanya tak akan pulang ke Indonesia?”
Saya memandangnya.
“Saya akan pulang untuk melawat suatu hari nanti. Tetapi buat masa sekarang, kerjaya saya di sini.”
Ibu mula menangis.
“Jadi, kamu nak tinggalkan keluarga?”
Soalan itu membuatkan dada saya terasa sesak.
Saya teringat malam ketika saya berdiri di luar rumah dengan dua beg pakaian, selepas ayah meminta saya berpindah.
Saya teringat bagaimana ibu tiri saya menutup pintu tanpa memandang ke belakang.
Saya teringat setiap hari lahir yang saya sambut sendirian.
Dan saya teringat tiga tiket kelas perniagaan yang dibeli untuk percutian keluarga mereka.
“Saya tak pernah tinggalkan keluarga, ibu.”
Suara saya bergetar.
“Saya cuma berhenti menunggu di depan pintu yang tak pernah dibuka untuk saya.”
Ibu menangis semakin kuat.
Ayah menunduk.
Buat pertama kalinya, saya tidak berasa perlu memujuk mereka.
Saya bangun lalu mencapai beg tangan.
“Terima kasih sebab jemput saya makan tengah hari. Saya perlu kembali ke universiti.”
Profesor Hendra turut berdiri.
“Saya boleh tumpangkan kamu. Kita ada beberapa dokumen yang perlu dibincangkan.”
Ketika kami hampir sampai ke pintu, Bella tiba-tiba memanggil.
“Kak Vanya.”
Saya menoleh.
Wajahnya tidak lagi menunjukkan keangkuhan seperti tadi.
“Betulkah kakak pernah belajar bermain biola?”
Saya terkejut.
“Siapa beritahu kamu?”
Bella memandang ayah.
“Saya pernah jumpa gambar lama kakak memegang biola. Tapi ayah kata kakak berhenti sebab tak cukup berbakat.”
Saya memandang ayah.
Wajahnya terus pucat.
Sebenarnya, ketika kecil, saya pernah mengikuti kelas biola selama tiga tahun.
Guru saya mahu menghantar saya ke pertandingan muzik peringkat daerah.
Tetapi selepas Bella mula belajar piano, ayah menghentikan kelas saya kerana katanya keluarga tidak mampu membiayai dua orang anak dalam bidang muzik.
Saya menerima keputusan itu tanpa membantah.
Beberapa tahun kemudian, saya menjual biola lama pemberian arwah ibu kandung untuk membayar yuran peperiksaan kemasukan universiti.
“Saya berhenti bukan sebab tak berbakat,” jawab saya perlahan.
“Saya berhenti sebab waktu itu kita tak cukup duit.”
Bella memandang bekas biolanya.
Buat pertama kali, dia kelihatan benar-benar tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Saya tersenyum kepadanya.
“Teruskan bermain, Bella. Jangan sia-siakan peluang yang kamu ada.”
Kemudian saya melangkah keluar.
Di dalam kereta, Profesor Hendra tidak terus menghidupkan enjin.
Beliau memandang saya dengan penuh simpati.
“Vanya, saya minta maaf kalau saya terlalu banyak bercakap tadi.”
Saya menggeleng.
“Tidak, Prof. Terima kasih sebab mempertahankan saya.”
Beliau tersenyum.
“Saya bukan mempertahankan kamu. Saya cuma memberitahu perkara yang benar.”
Saya memandang ke luar tingkap.
Hujan renyai-renyai mula membasahi jalan raya London.
Beberapa minit kemudian, telefon saya bergetar.
Satu mesej daripada ayah.
“Vanya, ayah bangga dengan kamu. Maafkan ayah kerana selama ini tak tahu pencapaian kamu.”
Saya membaca mesej itu berkali-kali.
Selama hampir tiga puluh tahun, itulah kali pertama ayah menyatakan bahawa dia bangga dengan saya.
Anehnya, saya tidak menangis.
Saya hanya berasa tenang.
Saya membalas dengan ringkas.
“Terima kasih, ayah. Saya harap selepas ini ayah mahu mengenali saya sebagai anak ayah, bukan hanya kerana pencapaian saya.”
Seminggu kemudian, saya berdiri di atas pentas sebuah dewan persidangan di London.
Di hadapan saya terdapat ratusan penyelidik, profesor dan wakil institusi teknologi dari pelbagai negara.
Nama saya terpapar pada skrin besar.
Dr. Vanya Pratama, PhD Candidate, Lead Researcher in Artificial Intelligence and Acoustic Heritage Preservation.
Saya menerima anugerah tersebut dengan tangan yang sedikit menggigil.
Ketika memberikan ucapan, saya tidak menyebut tentang keluarga yang pernah mengabaikan saya.
Saya hanya berkata bahawa setiap manusia berhak mendapat peluang untuk membuktikan kebolehannya, walaupun dunia pada mulanya tidak memberikan ruang.
Selepas majlis, saya menerima satu e-mel daripada seorang wanita bernama Margaret Ellis.
Beliau merupakan bekas guru muzik yang pernah mengajar saya ketika kecil di Jakarta.
Rupa-rupanya, beliau telah mengikuti perkembangan penyelidikan saya melalui penerbitan akademik.
E-melnya mengandungi sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, saya yang berusia sepuluh tahun sedang memegang biola kecil di atas pentas sekolah.
Di belakang gambar, terdapat tulisan tangan arwah ibu kandung saya.
“Untuk Vanya, anak ibu yang tidak pernah berhenti mencuba. Walau apa pun yang berlaku, jangan biarkan sesiapa menentukan nilai dirimu.”
Saya membaca ayat itu sambil menangis.
Bertahun-tahun saya mencari pengiktirafan daripada orang yang tidak pernah melihat usaha saya.
Rupa-rupanya, orang yang paling awal mempercayai saya telah meninggalkan pesanan itu sejak dahulu lagi.
Beberapa hari kemudian, Bella menghantar mesej peribadi.
“Kak, Bella kalah dalam pertandingan. Bella tak dapat masuk pusingan akhir.”
Saya membalas dengan bertanya keadaannya.
Dia mengambil masa hampir sejam sebelum menjawab.
“Untuk pertama kali, Bella rasa macam ayah dan ibu kecewa dengan Bella. Sekarang Bella faham sedikit apa yang kakak rasa.”
Saya memandang mesej itu lama.
Kemudian saya menaip.
“Kalah satu pertandingan tak bermakna kamu gagal dalam hidup. Kalau kamu masih cintakan muzik, teruskan bermain. Kamu tak perlu jadi yang terbaik untuk layak disayangi.”
Bella membalas dengan satu rakaman suara.
Dalam rakaman itu, dia menangis.
“Kak, maaf sebab selama ini Bella selalu buat kakak rasa macam orang luar.”
Saya tidak terus membalas.
Bukan kerana saya membencinya.
Tetapi kerana ada luka yang memerlukan masa untuk sembuh.
Beberapa bulan kemudian, saya secara rasmi menamatkan pengajian PhD dan memulakan tugas baharu di universiti.
Pada hari pertama bekerja, saya meletakkan gambar arwah ibu kandung di atas meja.
Di sebelahnya, saya meletakkan gambar lama diri saya bersama biola kecil.
Kemudian saya menerima satu bungkusan dari Indonesia.
Di dalamnya terdapat sebuah kotak kayu usang.
Apabila dibuka, saya terdiam.
Itulah bekas biola lama saya.
Biola yang saya sangka telah dijual bertahun-tahun dahulu.
Bersamanya terdapat sepucuk surat daripada ayah.
“Vanya, selepas kamu pergi, ayah mencari barang-barang lama kamu. Ayah jumpa biola ini di stor rumah. Rupa-rupanya pembeli yang kamu serahkan biola itu dahulu ialah seorang kenalan ayah. Dia memulangkannya kepada ayah beberapa tahun lalu, tetapi ayah tidak pernah terfikir untuk memberitahu kamu.”
Saya terus membaca.
“Ayah selalu fikir tugas ayah ialah menyediakan kehidupan yang baik untuk anak-anak. Tetapi ayah terlupa bahawa kasih sayang bukan hanya tentang wang, hadiah atau peluang. Ayah gagal melihat anak yang paling banyak berkorban dalam diam.”
Di bahagian akhir surat, terdapat satu ayat yang membuatkan air mata saya jatuh.
“Ayah tak minta kamu pulang sekarang. Ayah cuma berharap suatu hari nanti, kalau kamu sudi, ayah boleh datang melihat dunia yang kamu bina sendiri.”
Saya memegang biola itu dengan kedua-dua tangan.
Permukaannya sudah sedikit pudar.
Ada calar kecil pada bahagian tepi.
Tetapi apabila saya menyentuh talinya, kenangan lama kembali memenuhi fikiran.
Saya teringat arwah ibu yang duduk di sebelah saya setiap petang, mendengar saya berlatih walaupun bunyinya sering sumbang.
Saya teringat senyumannya setiap kali saya berjaya memainkan satu lagu tanpa kesilapan.
Malam itu, saya membawa biola tersebut ke sebuah bengkel pemuliharaan alat muzik yang bekerjasama dengan universiti.
Saya meminta seorang pakar memeriksa keadaannya.
Selepas beberapa minggu, biola itu berjaya dipulihkan.
Pada suatu petang yang sunyi, saya membawanya ke sebuah taman kecil berhampiran universiti.
Saya duduk di bangku kayu, meletakkan biola di bahu dan mula memainkan melodi yang pernah diajar oleh arwah ibu.
Jari saya kekok.
Beberapa not kedengaran tidak sempurna.
Namun, buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, saya tidak peduli sama ada permainan saya cukup bagus untuk mendapat pujian sesiapa.
Saya hanya mahu bermain.
Ketika lagu itu berakhir, saya memandang langit London yang mulai bertukar jingga.
Telefon saya bergetar.
Satu mesej baharu daripada ibu tiri saya.
“Vanya, ibu dan ayah bercadang datang ke London tahun depan. Kalau kamu tak keberatan, kami nak hadir majlis konvokesyen kamu.”
Saya tersenyum kecil.
Kali ini, saya tidak tergesa-gesa membalas.
Saya mahu memikirkan keputusan itu dengan tenang.
Saya masih menyayangi keluarga saya, tetapi saya akhirnya memahami bahawa memaafkan seseorang tidak bermakna kita perlu membenarkan mereka mengulangi kesilapan yang sama.
Hubungan yang telah lama retak memerlukan lebih daripada satu permohonan maaf untuk pulih.
Saya menutup telefon lalu kembali memandang biola di pangkuan.
Dahulu, saya menyangka kejayaan terbesar dalam hidup ialah apabila ayah dan ibu akhirnya mengakui bahawa saya juga seorang anak yang membanggakan.
Tetapi sekarang saya sedar sesuatu yang jauh lebih penting.
Saya tidak perlu menjadi penyelidik terkenal, menerima anugerah antarabangsa atau memiliki kerjaya hebat untuk layak mendapat kasih sayang.
Saya sudah cukup berharga sejak hari pertama saya dilahirkan.
Dan sekiranya ada orang yang gagal melihat nilai itu, kegagalan tersebut bukan milik saya.
Saya mengangkat biola sekali lagi.
Di tengah-tengah angin petang London yang dingin, saya memainkan lagu kegemaran arwah ibu sehingga selesai.
Kali ini, tiada pertandingan.
Tiada pingat.
Tiada sesiapa yang perlu saya kalahkan.
Hanya saya, sebuah biola lama dan kehidupan baharu yang akhirnya benar-benar menjadi milik saya.
Kerana kadangkala, kemenangan terbesar bukanlah apabila orang yang pernah merendahkan kita akhirnya menyesal.
Kemenangan sebenar ialah apabila kita tidak lagi memerlukan penyesalan mereka untuk hidup dengan bahagia.