“NYAHAKTIFKAN SEBELUM PEMBEDAHAN.”
Aku membaca arahan itu berkali-kali, berharap mataku tersalah melihat. Namun, setiap huruf yang terpampang pada skrin telefon bimbitku tetap sama.
Di luar bas, bunyi kenderaan berat meluncur laju di Lebuhraya Pantai Timur. Di dalam bas pula, tiga puluh enam penumpang memandangku dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Macam mana mereka tahu anak saya akan dibedah?” bisikku.
Puan Wening menggenggam pergelangan tanganku.
“Itulah sebabnya saya mesti jumpa kamu malam ini, Laras. Kematian Adi bukan kemalangan biasa.”
Belum sempat aku bertanya, telefon bimbitku berdering.
Nama Hendra muncul pada skrin.
Aku menjawab panggilan itu dengan pembesar suara dihidupkan.
“Laras, kau masih dalam bas?”
“Ya, encik.”
“Bagus. Jangan benarkan sesiapa turun. Pasukan penyelenggaraan sedang menuju ke sana.”
Aku memandang asap yang masih keluar dari bahagian belakang bas.
“Encik, enjin bas sudah rosak hampir dua jam. Kami perlukan bas gantian, bukan sekadar mekanik.”
Suara Hendra berubah keras.
“Jangan banyak soal. Dan satu lagi, ada seorang perempuan tua duduk di tempat 18C, betul?”
Jantungku berdegup kencang.
Puan Wening terus menutup mulutnya.
“Kenapa encik tanya?”
“Perempuan itu mungkin membawa barang milik syarikat. Pastikan dia tak keluar dari bas.”
Talian terputus.
Aku memandang Puan Wening.
“Dia tahu mak cik ada di sini.”
Wanita tua itu mengangguk perlahan.
“Sebab dialah yang menyuruh seseorang mengekori saya sejak tiga hari lalu.”
Penumpang berbaju merah yang tadi menuduhku berbohong tiba-tiba bangun.
“Kalau benda ini melibatkan jenayah, kita kena telefon polis sekarang.”
Aku mengangguk, tetapi Puan Wening segera menghalang tanganku.
“Tunggu. Ada sesuatu yang kamu perlu tahu dulu.”
Dia mengeluarkan sekeping kertas kecil dari sampul hitam itu.
Di atasnya terdapat tulisan tangan Adi.
Jika sesuatu berlaku kepada saya, cari Laras. Dia satu-satunya orang yang pernah mempertahankan saya ketika semua orang menuduh saya cuai.
Air mataku terus mengalir.
Enam bulan lalu, Adi pernah melaporkan masalah pada sistem brek sebuah bas ekspres. Hendra menuduhnya sengaja membesar-besarkan kerosakan untuk mendapatkan bayaran kerja lebih masa.
Aku masih ingat bagaimana Adi berdiri di hadapan pejabat operasi, dimarahi di hadapan puluhan pekerja.
Ketika itu, aku satu-satunya orang yang bersuara.
“Kalau mekanik kata brek tak selamat, jangan paksa pemandu bawa bas itu. Nyawa penumpang bukan barang percubaan.”
Hendra memandangku dengan penuh kebencian.
Sejak hari itu, jadual kerjaku sering ditukar pada saat akhir. Permohonan cutiku juga semakin sukar diluluskan.
Aku menyangka semuanya sekadar tindakan seorang ketua yang berdendam.
Rupa-rupanya ada sesuatu yang jauh lebih besar.
“Adi bukan cuma jumpa penyelewengan insurans,” kata Puan Wening. “Dia jumpa rekod penyelenggaraan palsu. Bas yang sepatutnya dihentikan daripada beroperasi tetap dibenarkan membawa penumpang.”
Aku membuka satu lagi folder dalam kad memori.
Terdapat puluhan laporan pemeriksaan yang menggunakan tandatangan digital sama.
Antaranya laporan untuk bas yang sedang kami naiki.
Tarikh pemeriksaan terakhir menunjukkan tiga hari lalu.
Statusnya tertulis selamat digunakan.
Namun, gambar yang disertakan menunjukkan sebuah bas berlainan nombor pendaftaran.
Aku terasa sejuk seluruh badan.
“Pemandu!” jeritku.
Encik Rahman, lelaki berusia lima puluhan yang sedang memeriksa enjin, segera naik ke dalam bas.
“Kenapa, Laras?”
“Bas ini pernah diperiksa tiga hari lalu?”
Dia menggeleng.
“Tak. Saya dah laporkan masalah suhu enjin minggu lepas. Depot kata alat ganti belum sampai, tapi Hendra tetap suruh jalan.”
Seorang penumpang wanita menjerit kecil.
“Jadi selama ini kami naik bas yang tak selamat?”
Aku menarik nafas panjang.
“Saya minta maaf. Saya sendiri baru tahu laporan pemeriksaan itu dipalsukan.”
Lelaki berbaju merah menundukkan kepala.
“Maafkan saya sebab tuduh awak tadi.”
Aku tidak sempat menjawab.
Sebuah kenderaan pacuan empat roda berwarna hitam berhenti di belakang bas.
Dua lelaki turun dengan memakai jaket penyelenggaraan syarikat.
Namun, mereka tidak membawa sebarang peralatan.
Salah seorang terus menuju ke pintu bas.
“Siapa Laras?” tanyanya.
Aku berdiri di tangga pintu.
“Saya. Mana bas gantian?”
“Kami diarahkan mengambil dokumen syarikat yang berada dalam bas ini.”
“Dokumen apa?”
Lelaki itu memandang ke arah tempat duduk 18C.
“Sampul hitam.”
Suasana terus menjadi tegang.
Aku menutup pintu bas sebelum lelaki itu sempat melangkah masuk.
“Encik Rahman, jangan buka pintu.”
Lelaki di luar mengetuk cermin dengan kuat.
“Kami datang atas arahan pejabat!”
Aku mengangkat telefon dan menunjukkan nombor kecemasan yang sudah kudail.
“Kalau begitu, tunggu polis sampai.”
Wajah lelaki itu berubah.
Dia segera menghubungi seseorang sebelum kedua-duanya kembali ke kenderaan.
Beberapa minit kemudian, mereka beredar.
Tetapi aku tahu mereka belum berputus asa.
Aku meminta Encik Rahman mencatat nombor pendaftaran kenderaan itu. Sementara itu, penumpang berbaju merah memperkenalkan dirinya sebagai Farid, seorang juruteknik komputer dari Temerloh.
“Saya boleh bantu salin fail itu ke beberapa telefon. Kalau mereka rampas satu, kita masih ada salinan lain.”
Aku menyerahkan kad memori kepadanya.
Farid memindahkan fail menggunakan komputer riba yang dibawanya. Dia juga membantu menghantar salinan dokumen kepada alamat e-mel yang disimpan Puan Wening.
Ketika proses itu berlangsung, telefonku berdering lagi.
Kali ini dari hospital.
“Puan Laras, saya Dr. Nadia. Anak puan sudah dibawa masuk ke bilik pembedahan.”
Aku hampir terduduk.
“Doktor, macam mana dengan bayaran?”
“Kami sedang menguruskan perkara itu. Rawatan kecemasan tidak akan ditangguhkan sementara urusan pentadbiran diselesaikan.”
Aku menutup mata.
“Terima kasih, doktor. Tolong selamatkan anak saya.”
“Pasukan kami sedang berusaha sedaya upaya.”
Panggilan tamat.
Buat pertama kali malam itu, aku dapat menarik nafas dengan sedikit lega.
Namun, Puan Wening masih kelihatan gelisah.
“Ada satu lagi fail yang Adi suruh saya buka hanya selepas berjumpa kamu.”
Dia menunjuk ke arah folder bernama AMEL.
Aku terdiam.
“Kenapa nama anak saya ada dalam fail Adi?”
Puan Wening menggeleng.
“Saya pun tak tahu.”
Aku membuka folder itu.
Di dalamnya terdapat rakaman suara bertarikh enam bulan lalu.
Suara Adi kedengaran jelas.
“Kalau mak dengar rakaman ini, mungkin saya dah tak ada. Saya dah jumpa bukti bahawa Hendra dan beberapa orang pengurusan menyeleweng duit perlindungan pekerja. Tapi ada satu perkara yang lebih menakutkan.”
Rakaman terhenti seketika sebelum bersambung.
“Mereka bukan cuma ambil duit. Mereka sengaja menyekat tuntutan pekerja yang pernah melaporkan salah laku syarikat. Laras antara orang yang mereka sasarkan sebab dia pernah mempertahankan saya.”
Tanganku mula menggigil.
“Kalau anak Laras perlukan rawatan, mereka mungkin gunakan perkara itu untuk menekan dia. Saya dah simpan salinan semua rekod. Kalau sesuatu jadi pada saya, tolong pastikan Laras dapat bukti ini.”
Aku menekup mulut.
Adi sudah mengetahui rancangan itu sebelum kematiannya.
Tetapi bagaimana arahan khusus tentang pembedahan Amel boleh muncul dalam fail yang disimpannya enam bulan lalu?
Farid tiba-tiba bersuara.
“Laras, saya rasa ada orang ubah kandungan fail ini selepas Adi meninggal.”
Dia menunjukkan maklumat fail pada skrin komputer ribanya.
“Folder asal memang lama. Tapi fail arahan tentang Amel ini baru dikemas kini petang tadi.”
Aku memandang Puan Wening.
“Siapa yang ada akses kepada kad memori ini?”
Wanita tua itu kelihatan pucat.
“Saya… saya pinjamkan kepada seseorang semalam.”
“Siapa?”
“Seorang lelaki yang mengaku sebagai peguam Adi. Dia kata dia boleh bantu saya faham dokumen dalam kad itu.”
“Nama dia?”
“Rizal.”
Aku hampir terjatuh.
Rizal ialah pegawai pentadbiran yang menguruskan potongan gaji pekerja di depot kami.
Dialah yang selalu memberitahuku bahawa insurans keluarga kami masih aktif.
Aku segera menghubunginya.
Panggilan dijawab selepas deringan ketiga.
“Laras? Ada apa telefon malam-malam?”
“Kenapa insurans Amel dinyahaktifkan?”
Senyap.
“Awak salah faham. Mungkin ada masalah sistem.”
“Rizal, saya dah tengok rekod pembayaran. Duit dipotong setiap bulan, tapi tak disalurkan kepada penyedia insurans.”
Dia tidak menjawab.
Aku meneruskan.
“Saya juga tahu awak jumpa Puan Wening semalam.”
Tiba-tiba suaranya berubah.
“Laras, dengar sini. Jangan buat benda bodoh. Kau tak tahu siapa yang terlibat.”
“Jadi memang betul?”
“Kalau kau sayangkan anak kau, jangan serahkan fail itu kepada sesiapa.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Anak saya sedang dibedah sekarang, Rizal. Jangan sesekali gunakan dia untuk ugut saya.”
Aku menamatkan panggilan.
Farid memandangku.
“Panggilan tadi saya rakam dengan izin awak yang awak beri masa kita mula kumpul bukti. Kita boleh serahkan kepada polis.”
Aku mengangguk.
Tidak lama kemudian, dua kereta peronda tiba di lokasi.
Seorang pegawai bernama Inspektor Hafiz mendengar penjelasan kami dan memeriksa dokumen yang disimpan.
Beliau meminta kami menyerahkan kad memori asal untuk pemeriksaan forensik, sementara salinan yang telah dibuat disimpan sebagai rujukan.
“Kami akan ambil keterangan semua pihak. Buat masa ini, jangan sebarkan dokumen yang mengandungi maklumat peribadi pekerja,” katanya.
Aku bersetuju.
Inspektor Hafiz kemudian menghubungi pihak lebuh raya untuk mendapatkan bantuan pemindahan penumpang.
Sebuah bas gantian daripada pengendali lain akhirnya tiba.
Tetapi ketika penumpang mula memindahkan barang, sebuah kereta sedan kelabu berhenti berhampiran kereta peronda.
Hendra keluar dengan wajah merah padam.
“Laras! Kau dah melampau!”
Dia meluru ke arahku.
“Berani kau sebarkan rahsia syarikat?”
Inspektor Hafiz segera menghalangnya.
“Encik, sila bertenang.”
Hendra menunjuk ke arahku.
“Dia curi dokumen sulit syarikat!”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Kalau dokumen itu palsu, kenapa encik begitu takut polis tengok?”
Dia terdiam sesaat.
Kemudian dia mengeluarkan telefon bimbit.
“Kau fikir kau boleh lawan aku? Kau cuma kru bas biasa!”
Aku menggeleng.
“Saya memang kru bas biasa. Tapi saya seorang ibu. Dan saya tak akan biarkan orang lain kehilangan anak kerana ketamakan encik.”
Hendra cuba menjawab, tetapi Inspektor Hafiz memintanya memberikan keterangan.
Ketika itu, Puan Wening melangkah ke hadapannya.
“Encik Hendra masih ingat anak saya?”
Wajah Hendra berubah.
“Siapa awak?”
“Adi. Mekanik yang encik buang kerja dua hari sebelum dia mati.”
Hendra memalingkan muka.
“Saya tak ada kena-mengena dengan kemalangan dia.”
Puan Wening mengeluarkan satu lagi gambar dari beg tangannya.
Gambar itu menunjukkan Adi berdiri di sebelah sebuah lori putih di kawasan depot.
Pada bahagian pintunya terdapat logo syarikat pengangkutan yang dimiliki abang ipar Hendra.
“Saya tak kata encik yang langgar anak saya,” kata Puan Wening. “Tapi saya nak tahu kenapa lori yang melanggarnya berada di depot pada malam sebelum kejadian, sedangkan laporan kemalangan menyatakan pemandunya sedang menghantar barang ke Terengganu.”
Hendra terus membisu.
Inspektor Hafiz mengambil gambar tersebut untuk siasatan lanjut.
Aku melihat tangan Puan Wening menggigil.
Selama enam bulan, wanita tua itu hidup dengan persoalan yang tidak pernah terjawab.
Aku memeluk bahunya.
“Mak cik dah buat yang terbaik untuk Adi.”
Dia menangis tanpa suara.
Malam semakin larut ketika semua penumpang akhirnya menaiki bas gantian.
Farid menyerahkan kepadaku sekeping kertas.
“Ini nombor telefon saya. Kalau perlukan saksi, hubungi saya. Saya akan beritahu apa yang saya nampak malam ini.”
Aku mengucapkan terima kasih.
Beberapa penumpang lain turut menawarkan diri memberikan keterangan.
Lelaki yang paling kuat menuduhku berbohong tadi menjadi orang terakhir menaiki bas.
Sebelum melangkah masuk, dia berhenti.
“Saya ada anak perempuan umur sembilan tahun,” katanya perlahan. “Kalau saya di tempat awak, mungkin saya pun hilang arah.”
Aku tersenyum lemah.
“Semoga anak encik sentiasa sihat.”
Dia mengangguk sebelum berlalu.
Inspektor Hafiz membantu mengaturkan perjalanan aku dan Puan Wening ke Johor Bahru menggunakan kenderaan yang disediakan seorang saudara Farid yang kebetulan berada di Kuantan.
Sepanjang perjalanan, aku hampir tidak bercakap.
Mataku tidak lepas daripada telefon bimbit.
Setiap kali skrin menyala, dadaku terasa sesak.
Pada pukul tiga pagi, Dr. Nadia akhirnya menghubungi.
“Puan Laras?”
“Ya, doktor. Macam mana Amel?”
“Pembedahan sudah selesai. Kami berjaya merawat bahagian usus yang tersumbat. Keadaannya stabil, tetapi dia masih perlu dipantau dengan rapi.”
Aku menangis sekuat-kuatnya.
Puan Wening memelukku dari sebelah.
“Alhamdulillah,” bisiknya berkali-kali.
Aku tidak tahu berapa lama aku menangis.
Yang aku tahu, buat pertama kali sejak petang tadi, aku tidak lagi membayangkan kemungkinan pulang ke rumah tanpa anakku.
Kami tiba di hospital ketika matahari mula terbit.
Aku berlari menuju ke wad pemantauan.
Amel sedang berbaring dengan wajah pucat. Tiub kecil terpasang pada tangannya.
Aku duduk di sisinya dan mengusap rambutnya.
“Sayang, ibu dah sampai.”
Matanya terbuka sedikit.
“Ibu…”
“Ya, sayang. Ibu ada.”
Dia cuba tersenyum.
“Ibu jangan menangis.”
Aku mencium dahinya.
“Ibu tak menangis. Ibu gembira.”
Amel memandang ke arah Puan Wening yang berdiri berhampiran pintu.
“Nenek itu siapa?”
Aku tersentak.
“Amel kenal nenek?”
Anakku mengangguk perlahan.
“Nenek Adi.”
Puan Wening terus menghampiri katil.
“Kamu kenal nenek?”
Amel mengangkat tangannya yang lemah.
Di pergelangan tangannya masih ada seutas gelang manik berwarna biru.
Aku terpaku.
Itulah gelang yang pernah dibuatnya untuk Adi.
“Kenapa gelang ini ada pada Amel?” tanyaku.
Anakku menjawab perlahan.
“Abang Adi pulangkan sebelum dia pergi jauh.”
Aku memandang Puan Wening.
Air mata wanita itu kembali mengalir.
Amel menyambung.
“Abang Adi kata, kalau ibu sedih, tunjuk gelang ini. Dia kata ibu orang baik.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Puan Wening duduk di sebelah katil dan menggenggam tangan kecil Amel.
“Adi selalu cerita tentang kamu,” katanya. “Dia kata kamu suka tunggu ibu balik kerja sambil lukis gambar bas.”
Amel tersenyum.
“Abang Adi janji nak ajar saya baiki bas bila saya besar.”
Puan Wening menundukkan kepala.
“Dia memang suka membaiki benda yang rosak, sayang.”
Beberapa minggu kemudian, siasatan terhadap Hendra dan Rizal berkembang.
Rekod transaksi bank, dokumen insurans dan keterangan pekerja menunjukkan wujudnya penyelewengan wang caruman serta pemalsuan laporan penyelenggaraan.
Syarikat menggantung tugas beberapa pegawai pengurusan sementara siasatan dijalankan.
Pihak berkuasa turut membuka semula penelitian terhadap kemalangan yang meragut nyawa Adi selepas menerima maklumat baharu tentang pergerakan lori terbabit.
Aku tidak tahu berapa lama semua proses itu akan mengambil masa.
Namun, aku tahu satu perkara.
Kebenaran yang selama ini disembunyikan akhirnya mempunyai peluang untuk didengar.
Sebulan selepas pembedahan, Amel sudah boleh berjalan perlahan-lahan di halaman rumah.
Pada suatu petang, Puan Wening datang membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Ini barang terakhir Adi yang saya belum buka,” katanya.
Di dalamnya terdapat buku nota, beberapa gambar lama dan sepucuk surat.
Surat itu ditujukan kepadaku.
Laras,
Kalau suatu hari nanti kamu baca surat ini, saya harap kamu dan Amel berada dalam keadaan baik.
Saya tahu kamu selalu bekerja lebih masa untuk membayar rawatan dan persekolahan Amel. Saya juga tahu kamu sering menahan lapar supaya dia boleh makan makanan yang dia suka.
Saya tak mampu membantu dengan wang yang banyak. Tapi saya boleh pastikan bas yang kamu naiki selamat.
Kalau saya gagal melindungi diri sendiri, sekurang-kurangnya saya mahu bukti yang saya kumpulkan dapat melindungi kamu dan pekerja lain.
Jangan takut kepada orang yang menggunakan kuasa untuk menindas.
Orang seperti kita mungkin tak mempunyai pangkat, tetapi kita masih mempunyai suara.
Adi.
Aku melipat surat itu dengan tangan menggigil.
Puan Wening kemudian mengeluarkan sekeping gambar dari bahagian paling bawah kotak.
Dalam gambar itu, Adi sedang mendukung Amel yang masih kecil di hadapan depot.
Di belakang gambar terdapat satu ayat.
Anak ini pernah menyelamatkan nyawa saya.
Aku memandang Puan Wening dengan hairan.
“Apa maksudnya?”
Wanita tua itu tersenyum dalam tangisan.
“Tiga tahun lalu, Adi hampir putus asa selepas gagal mendapat kerja. Dia pernah beritahu saya dia rasa hidupnya tak berguna. Suatu hari, Amel yang baru berusia lima tahun datang kepadanya dan bagi sekeping lukisan.”
Aku teringat lukisan itu.
Sebuah bas biru dengan seorang lelaki berdiri di sebelahnya.
Di bahagian atas, Amel menulis dengan huruf yang tidak sekata.
Abang Adi, terima kasih sebab jaga ibu saya.
Puan Wening menyambung.
“Adi simpan lukisan itu dalam dompet sampai hari terakhir hidupnya. Dia kata, selagi ada seorang budak kecil yang percaya dia boleh menjaga orang lain, dia tak boleh berhenti berusaha.”
Aku memeluk Puan Wening erat-erat.
Selama ini, aku menyangka Adi cuma seorang mekanik yang baik hati.
Rupa-rupanya, anak kecilku pernah memberikan harapan kepada seorang lelaki yang sedang kehilangan arah.
Dan lelaki itu, walaupun sudah tiada, meninggalkan bukti yang akhirnya membantu menyelamatkan masa depan kami.
Beberapa bulan kemudian, aku kembali bekerja selepas syarikat melantik pengurusan baharu dan memperbaiki sistem perlindungan pekerja.
Pada hari pertama bertugas, aku menaiki sebuah bas yang baru selesai menjalani pemeriksaan keselamatan.
Sebelum penumpang naik, aku berjalan ke tempat duduk bernombor 18C.
Aku tunduk memeriksa bahagian bawah kerusi.
Tiada lagi sampul hitam di situ.
Cuma sekeping pelekat kecil yang diletakkan oleh pihak penyelenggaraan.
Keselamatan bukan pilihan. Ia tanggungjawab.
Aku tersenyum.
Telefon bimbitku bergetar.
Mesej daripada Amel.
Ibu, balik awal hari ini ya. Nenek Wening nak datang makan malam. Saya dah pandai buat gelang baru.
Aku membalas dengan segera.
Ibu balik sebaik sahaja selesai kerja, sayang.
Kemudian aku memasukkan telefon ke dalam poket dan berdiri di pintu bas untuk menyambut penumpang.
Seorang wanita muda naik sambil mendukung anak kecil yang sedang tidur.
“Maaf, kak. Anak saya demam. Kalau boleh, saya nak duduk dekat depan.”
Aku segera membantunya membawa beg.
“Boleh, puan. Duduk di sini. Kalau perlukan apa-apa, beritahu saya.”
Wanita itu tersenyum lega.
Ketika bas mula bergerak, aku memandang deretan penumpang yang sedang mencari keselesaan masing-masing.
Aku teringat malam ketika tiga puluh enam orang tidak mempercayaiku.
Malam ketika seorang ibu hampir kehilangan anaknya.
Malam ketika seorang nenek mengeluarkan sampul surat dari bawah tempat duduk dan membuka rahsia yang telah meragut nyawa anaknya sendiri.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar dalam mana-mana latihan kerja.
Kadangkala, orang yang paling memerlukan pertolongan bukanlah orang yang paling kuat menjerit.
Dan kadangkala, orang yang kelihatan paling tidak berdaya sebenarnya sedang membawa keberanian yang mampu mengubah kehidupan ramai orang.
Aku memandang tempat duduk 18C sekali lagi.
Dalam hati, aku berbisik kepada Adi.
“Terima kasih kerana menjaga kami.”
Kemudian aku menyambung tugasku.
Kerana kini aku tahu, sebuah perjalanan bukan sekadar membawa penumpang sampai ke destinasi.
Ada kalanya, perjalanan itu menjadi peluang untuk memastikan seseorang masih mempunyai rumah, keluarga dan masa depan untuk dituju.