Aku membaca ayat itu berkali-kali, seolah-olah dengan merenungnya cukup lama, aku mampu mengubah maksud yang tersembunyi di sebaliknya.
Jangan berikan salinan laporan asal kepada pesakit.
Jam pada skrin komputer menunjukkan pukul 8.17 pagi. Sudah hampir dua puluh jam sejak Dinda menghilangkan diri. Selama itu juga aku menyangka isteriku sedang menghukumku kerana cemburu.
Rupa-rupanya, dia mungkin sedang melarikan diri daripada sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Namaku Arman Hakimi. Pada usia tiga puluh lapan tahun, aku memiliki sebuah syarikat pembangunan hartanah yang bernilai ratusan juta ringgit. Aku biasa menguruskan rundingan besar, menyelesaikan pertikaian kontrak dan menghadapi ancaman daripada pesaing perniagaan.
Tetapi pagi itu, buat pertama kali dalam hidupku, aku tidak tahu bagaimana hendak menyelamatkan orang yang paling aku sayangi.
Aku segera menghubungi Dr. Reza Mahendra.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua terus masuk ke peti suara.
Pada panggilan ketiga, seorang wanita menjawab.
“Dr. Reza sedang menjalankan prosedur. Encik boleh tinggalkan pesanan.”
“Beritahu dia saya suami Dinda Sofea. Saya sudah baca laporan MRI yang asal.”
Talian tiba-tiba senyap.
Kemudian wanita itu menjawab dengan suara perlahan.
“Encik Arman, saya nasihatkan encik jangan bincangkan perkara ini melalui telefon.”
Sebelum sempat aku bertanya, panggilan diputuskan.
Aku terus mengambil kunci kereta.
Dalam perjalanan menuju Klinik Bimasena di Mont Kiara, aku menghubungi seorang sahabat lama bernama Farid, pakar perunding obstetrik di sebuah hospital kerajaan di Kuala Lumpur.
Aku menghantar kepadanya laporan MRI Dinda.
Lima minit kemudian, Farid menelefonku.
“Arman, isteri kau sekarang dekat mana?”
“Aku tak tahu. Dia hilang sejak semalam.”
“Kau kena cari dia segera.”
Nada suaranya membuatkan dadaku terasa sempit.
“Kenapa?”
“Placenta Accreta Spectrum bukan perkara kecil. Uri boleh melekat terlalu dalam pada dinding rahim. Dalam kes tertentu, keadaan ini boleh menyebabkan pendarahan yang sangat serius ketika bersalin. Pesakit perlukan perancangan kelahiran di hospital yang mempunyai pasukan pakar dan kemudahan pemindahan darah.”
Aku menggenggam stereng lebih kuat.
“Tapi laporan klinik kata cuma uri rendah.”
“Itulah yang pelik. MRI asal mencadangkan risiko PAS. Diagnosis itu sepatutnya dinilai dengan teliti, bukannya dipadamkan begitu sahaja.”
Aku teringat mesej terakhir Dinda.
Kalau sesuatu berlaku, jangan bawa aku ke Klinik Bimasena.
“Farid, kalau dia mula berdarah sekarang?”
“Dia perlu dapatkan rawatan kecemasan dengan segera. Jangan tunggu. Dan Arman, aku harap kau jumpa dia sebelum keadaan menjadi lebih buruk.”
Aku menekan pedal minyak.
Ketika tiba di Klinik Bimasena, seorang penyambut tetamu cuba menghalangku daripada bertemu Dr. Reza.
Namun sebaik sahaja aku menunjukkan tangkap layar sejarah pindaan laporan, wajah wanita itu berubah.
Tidak sampai sepuluh minit kemudian, aku dibawa masuk ke sebuah bilik konsultasi.
Dr. Reza duduk di belakang meja dengan wajah tenang. Lelaki berusia awal lima puluhan itu sudah hampir tiga tahun menjadi doktor yang dipercayai keluarga kami.
Dia tersenyum apabila melihatku.
“Encik Arman. Saya dengar ada sedikit salah faham.”
Aku meletakkan tablet di hadapannya.
“Kenapa laporan MRI isteri saya diubah?”
Senyumannya hilang.
“Itu cuma penyelarasan istilah perubatan.”
“Penyelarasan yang membuang amaran tentang risiko pendarahan besar-besaran?”
Dia membetulkan cermin matanya.
“Encik bukan doktor. Encik mungkin tersalah tafsir.”
“Jadi kenapa ada arahan supaya laporan asal tidak diberikan kepada pesakit?”
Dr. Reza terdiam.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Di mana isteri saya?”
“Saya tidak tahu.”
“Dia datang berjumpa doktor semalam?”
“Tidak.”
Aku mengeluarkan satu lagi dokumen daripada tablet.
Rekod janji temu menunjukkan Dinda mempunyai pemeriksaan susulan pada pukul 9.30 pagi semalam.
Dr. Reza memandang skrin itu sebelum berkata, “Dia membatalkan janji temu.”
“Siapa yang batalkan?”
“Pembantu saya.”
“Atas arahan siapa?”
Dia tidak menjawab.
Ketika aku bangun untuk meninggalkan bilik, dia tiba-tiba bersuara.
“Encik Arman, kadang-kadang ada perkara yang lebih baik tidak diketahui oleh pesakit. Terutama wanita mengandung yang mudah tertekan.”
Aku berpaling.
“Doktor sepatutnya melindungi isteri saya, bukan menentukan kebenaran apa yang dia boleh tahu.”
Aku keluar dengan satu keyakinan.
Dr. Reza sedang menyembunyikan sesuatu.
Di tempat letak kereta, telefonku berdering.
Nombor tidak dikenali.
“Encik Arman?”
“Ya.”
“Saya Nurul. Saya pernah bekerja sebagai jururawat di Klinik Bimasena.”
Aku segera menegakkan badan.
“Saya tahu apa yang berlaku kepada laporan Puan Dinda.”
“Di mana awak sekarang?”
“Jangan datang ke klinik lagi. Jumpa saya di sebuah kafe di Jalan Ampang. Dan tolong datang seorang diri.”
Setengah jam kemudian, aku duduk berhadapan dengan seorang wanita muda yang kelihatan terlalu gelisah untuk menyentuh minumannya.
Nurul mengeluarkan sebuah pemacu USB daripada beg tangan.
“Saya berhenti kerja tiga hari lepas.”
“Kenapa?”
“Sebab saya tak sanggup tengok apa yang mereka buat.”
Dia menjelaskan bahawa Klinik Bimasena sedang menghadapi masalah kewangan selepas projek pembesaran bangunannya gagal mendapat kelulusan pembiayaan.
Beberapa bulan sebelumnya, sebuah syarikat pelaburan swasta telah menawarkan suntikan modal dengan syarat tertentu.
Syarikat itu mahu klinik meningkatkan jumlah prosedur bersalin berbayar di pusat rawatan mereka.
“Kes berisiko tinggi sepatutnya dirujuk ke hospital yang lebih lengkap,” kata Nurul. “Tapi pihak pengurusan tak mahu kehilangan pesakit yang membayar pakej premium.”
Aku terasa mual.
“Jadi mereka sengaja sembunyikan keadaan Dinda?”
Nurul mengangguk perlahan.
“Saya tak boleh kata semua doktor terlibat. Tapi saya sendiri nampak arahan supaya laporan asal Puan Dinda digantikan dengan versi yang tidak menyebut PAS.”
“Siapa yang beri arahan?”
Nurul memandangku lama.
“Dr. Reza meluluskannya. Tapi arahan awal datang daripada pengurusan.”
Dia menolak pemacu USB ke arahku.
“Dalam ini ada salinan e-mel dalaman dan rekod pindaan yang saya simpan sebelum berhenti.”
Aku menyambutnya dengan tangan menggigil.
“Kenapa awak tolong saya?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Sebab dua tahun lepas, kakak saya meninggal dunia akibat komplikasi bersalin. Saya tahu macam mana rasanya apabila keluarga cuma diberitahu perkara sebenar selepas semuanya terlambat.”
Aku menunduk.
“Awak tahu di mana Dinda?”
Nurul menggeleng.
“Tapi semalam dia ada telefon saya. Dia kata dia sudah tahu laporan itu diubah. Dia juga kata ada seseorang yang cuba menakutkannya supaya berhenti bertanya.”
“Siapa?”
“Saya tak sempat tanya. Dia menangis dan terus letak telefon.”
Aku keluar dari kafe dengan perasaan bercampur antara marah dan takut.
Namun kejutan sebenar menantiku apabila aku membuka kandungan pemacu USB itu.
Antara dokumen yang tersimpan terdapat sebuah kontrak pelaburan.
Nama syarikat pelabur tersebut membuatkan seluruh tubuhku kaku.
Adikara Capital Holdings.
Syarikat milik keluarga Selena.
Penyanyi yang berada bersamaku di hotel semalam.
Aku segera menghubungi Selena.
Dia menjawab selepas beberapa deringan.
“Arman, saya dah dengar tentang Dinda. Awak dah jumpa dia?”
“Selena, apa hubungan keluarga awak dengan Klinik Bimasena?”
Dia terdiam.
“Kenapa awak tanya?”
“Jawab.”
“Ayah saya memiliki sebahagian saham syarikat yang membiayai klinik itu. Tapi saya tak terlibat dalam pengurusannya.”
Aku menarik nafas panjang.
“Awak tahu mereka mengubah laporan perubatan pesakit?”
“Apa?”
Aku menerangkan semuanya.
Buat pertama kali sejak mengenalinya, Selena kehilangan kata-kata.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak aku jangka.
“Arman, saya rasa awak perlu tahu kenapa saya sebenarnya minta jumpa awak di hotel semalam.”
Aku memejamkan mata.
“Bukankah kita bincang kontrak duta jenama?”
“Itu memang urusan rasmi kita. Tapi saya juga nak beritahu awak sesuatu tentang ayah saya.”
“Kenapa tak beritahu semalam?”
“Sebab saya takut. Dan apabila Dinda nampak kita, semuanya jadi kelam-kabut.”
Selena menjelaskan bahawa dia sudah lama mengesyaki beberapa transaksi mencurigakan dalam perniagaan keluarganya.
Dia menggunakan pertemuan kontrak itu sebagai peluang untuk meminta nasihatku tanpa pengetahuan bapanya.
“Ayah saya ada hubungan rapat dengan Dr. Reza. Saya pernah dengar mereka berbincang tentang laporan pesakit yang boleh menjejaskan pendapatan klinik.”
Aku menggenggam telefon.
“Awak ada bukti?”
“Ada beberapa e-mel. Saya akan hantar kepada awak.”
Tidak sampai seminit kemudian, telefonku menerima beberapa dokumen.
Salah satunya mengandungi arahan supaya semua kes obstetrik berisiko tinggi dinilai semula oleh pengurusan sebelum dirujuk ke hospital lain.
Aku segera menghantar semua bahan kepada peguam syarikatku.
Kemudian aku membuat laporan polis.
Namun pada pukul 3.42 petang, satu mesej baharu masuk daripada nombor tidak dikenali.
“Encik Arman, isteri encik berada di Hospital Seri Damai, Shah Alam. Dia meminta kami menghubungi encik jika keadaannya berubah.”
Aku menelefon nombor itu serta-merta.
Seorang jururawat menjawab.
“Encik perlu datang sekarang. Puan Dinda sedang mengalami pendarahan dan pasukan perubatan sedang menilai keperluan pembedahan kecemasan.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
Sepanjang perjalanan ke Shah Alam, aku hanya mampu berdoa.
Aku tidak peduli lagi tentang mesyuarat, kontrak bernilai jutaan ringgit atau nama baik syarikat.
Aku cuma mahu melihat isteriku.
Apabila tiba di hospital, seorang doktor wanita bernama Dr. Aisyah menyambutku di luar bilik pembedahan.
“Puan Dinda datang ke sini semalam bersama seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai saudara. Kami sudah menilai keadaannya dan membuat persediaan kerana risiko PAS yang disyaki.”
“Dia sedar?”
“Dia sedar sebelum dibawa masuk ke bilik pembedahan. Tetapi pendarahannya bertambah teruk. Kami sedang berusaha menyelamatkan ibu dan bayi.”
Aku terduduk di kerusi.
“Doktor, tolong selamatkan mereka.”
“Kami akan lakukan segala yang termampu.”
Pintu bilik pembedahan tertutup.
Dua jam berikutnya terasa seperti dua tahun.
Aku menelefon ibu bapa Dinda. Aku memberitahu mereka segala-galanya, termasuk kesilapanku sendiri.
Ibu mentuaku menangis.
“Ayah dia dah pesan, Arman. Dinda selalu pendam masalah. Dia tak nak susahkan sesiapa.”
Aku menutup muka.
Selama tujuh tahun berkahwin, aku menyangka menyediakan rumah besar, kereta selesa dan wang yang mencukupi sudah bermakna aku menjadi suami yang baik.
Aku tidak sedar bahawa Dinda semakin kerap pergi ke pemeriksaan seorang diri.
Aku tidak pernah benar-benar bertanya kenapa dia sering kelihatan letih.
Aku juga tidak tahu dia menyimpan laporan perubatan yang menakutkan di dalam sebuah fail biru.
Pada pukul 6.18 petang, Dr. Aisyah keluar dari bilik pembedahan.
Aku terus berdiri.
“Macam mana isteri saya?”
Wajah doktor itu serius.
“Bayi perempuan encik telah dilahirkan dan sedang dipantau di unit rawatan neonatal. Keadaannya stabil buat masa ini.”
Aku menangis lega.
“Tapi Dinda?”
Doktor itu menarik nafas.
“Pendarahan yang berlaku sangat banyak. Pasukan kami terpaksa melakukan pembedahan membuang rahim untuk mengawal pendarahan. Kami berjaya menstabilkannya, tetapi keadaannya masih kritikal dan dia perlu dirawat di unit rawatan rapi.”
Kakiku terasa lemah.
Aku tidak tahu sama ada patut bersyukur atau menangis.
Anak kami selamat.
Tetapi isteriku sedang bertarung untuk hidup.
Malam itu, aku dibenarkan melihat Dinda selama beberapa minit.
Dia terbaring dengan pelbagai tiub dan wayar bersambung pada tubuhnya.
Wajahnya pucat.
Aku menggenggam tangannya.
“Sayang, abang dah sampai.”
Tiada jawapan.
“Abang minta maaf sebab tak kejar Dinda hari itu.”
Air mataku menitis ke cadar.
“Abang fikir abang boleh selesaikan semuanya kemudian. Abang tak tahu Dinda sedang takut seorang diri.”
Aku mencium jemarinya.
“Tolong bangun. Anak kita tunggu mama.”
Ketika aku hendak keluar, seorang jururawat menghampiriku.
“Encik Arman, ada seseorang yang mahu berjumpa encik.”
Di ruang menunggu berdiri seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Puan Mariam.
“Saya yang bawa Dinda ke hospital semalam.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Siapa puan?”
“Saya bekas bidan. Sekarang saya bekerja sebagai sukarelawan yang membantu ibu mengandung mendapatkan rawatan.”
“Macam mana puan kenal isteri saya?”
Puan Mariam mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Dinda hubungi saya selepas mendapat nombor telefon saya daripada jururawat Nurul. Dia takut pulang ke rumah kerana menyangka ada orang sedang memerhatikannya.”
Aku terasa dada semakin sesak.
“Kenapa dia tak hubungi saya?”
Puan Mariam memandangku dengan mata berkaca.
“Sebab dia nampak encik bersama wanita lain. Dia fikir encik sudah tak mahu ambil peduli tentang dirinya.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Tapi ada satu perkara yang encik perlu tahu.”
Dia menyerahkan sampul surat itu kepadaku.
“Dinda minta saya simpan ini kalau sesuatu berlaku kepadanya.”
Di dalamnya terdapat sepucuk surat tulisan tangan.
Aku mengenali setiap lengkungan huruf itu.
Tulisan Dinda.
“Abang,
Kalau abang sedang baca surat ini, mungkin Dinda belum mampu bercakap dengan abang.
Dinda tahu abang mungkin marah sebab Dinda pergi tanpa beritahu.
Sebenarnya, Dinda bukan lari sebab Selena semata-mata.
Dinda dah tahu tentang masalah uri sejak dua minggu lepas. Dinda cuba tanya doktor, tapi setiap kali Dinda minta penjelasan, mereka kata Dinda terlalu risau.
Bila Dinda dapat tahu laporan asal sudah diubah, Dinda takut.
Dinda takut bukan sebab mati.
Dinda takut anak kita lahir tanpa sempat mengenali mamanya.
Semalam Dinda pergi ke hotel sebab nak jumpa abang. Dinda bawa semua laporan dalam fail biru. Dinda nak abang tolong cari hospital lain.
Tapi bila Dinda nampak abang dengan Selena, Dinda rasa mungkin masalah Dinda bukan lagi perkara penting dalam hidup abang.
Dinda tahu mungkin Dinda salah faham.
Cuma waktu itu, Dinda terlalu penat dan terlalu takut.
Dinda pergi bukan untuk menghukum abang.
Dinda pergi sebab Dinda perlu selamatkan anak kita.
Kalau Dinda tak sempat pulang, tolong beritahu anak kita yang mama sangat sayangkan dia.
Dan abang, jangan salahkan diri abang untuk semua yang berlaku. Tapi jangan juga lupa bahawa kadang-kadang orang yang kita sayang bukan perlukan kita menyelesaikan semua masalah.
Mereka cuma perlukan kita mendengar.”
Aku menangis sehingga tidak mampu membaca baris terakhir.
Di bawah surat itu, Dinda menulis satu nama.
Alya.
Nama yang pernah kami pilih bersama untuk anak perempuan kami.
Tiga hari berikutnya, keadaan Dinda masih tidak menentu.
Dia memerlukan rawatan rapi dan beberapa pemindahan darah. Doktor menjelaskan bahawa komplikasi akibat pendarahan besar boleh menjejaskan pelbagai organ walaupun pembedahan telah selesai.
Aku tidak meninggalkan hospital kecuali untuk urusan yang benar-benar perlu.
Pada hari keempat, peguamku menghubungi.
“Arman, polis sudah menerima dokumen tambahan daripada Nurul. Pihak berkuasa kesihatan juga dimaklumkan tentang kemungkinan pelanggaran tatacara pengurusan rekod perubatan.”
“Dr. Reza?”
“Dia sudah dipanggil untuk memberi keterangan. Siasatan masih berjalan. Kita belum boleh membuat kesimpulan tentang tanggungjawab setiap individu.”
Aku memandang melalui tingkap ke arah langit petang.
“Pastikan semua bukti diserahkan. Saya tak mahu keluarga lain melalui perkara yang sama.”
Selena turut memberikan kerjasama kepada penyiasat.
Beberapa minggu kemudian, siasatan dalaman mendapati terdapat percubaan menyekat rujukan pesakit berisiko tinggi demi kepentingan kewangan klinik.
Dr. Reza mengakui telah meluluskan pindaan laporan Dinda selepas menerima tekanan daripada pihak pengurusan.
Namun pengakuan itu tidak mampu mengembalikan masa yang sudah hilang.
Pada hari kelima selepas pembedahan, Dinda akhirnya membuka mata.
Aku sedang duduk di sebelah katil apabila jemarinya bergerak.
“Abang…”
Aku segera mendekat.
“Dinda. Abang ada.”
Bibirnya bergerak perlahan.
“Anak kita?”
“Selamat, sayang. Anak perempuan kita selamat.”
Air mata mengalir dari hujung matanya.
“Alya?”
Aku mengangguk sambil menangis.
“Ya. Alya.”
Dia memejamkan mata seketika.
Kemudian bertanya dengan suara hampir tidak kedengaran.
“Abang dah baca fail itu?”
Aku menggenggam tangannya.
“Abang dah baca semuanya.”
“Dinda takut…”
“Abang tahu.”
“Doktor kata Dinda mungkin tak boleh mengandung lagi.”
Aku menelan sebak.
“Abang dah diberitahu.”
Dia memalingkan wajah ke arah tingkap.
“Abang kecewa?”
Aku terdiam beberapa saat.
Bukan kerana aku tidak tahu jawapannya.
Tetapi kerana aku tidak percaya isteriku masih memikirkan perasaanku selepas segala penderitaan yang dilaluinya.
Aku menyentuh pipinya.
“Dinda, abang hampir kehilangan awak. Abang tak perlukan anak kedua atau ketiga untuk rasa hidup kita cukup. Abang cuma nak awak sembuh.”
Dia menangis tanpa suara.
Aku mengusap rambutnya perlahan.
“Dan abang nak minta maaf. Bukan sebab Selena sahaja. Tapi sebab selama ini abang terlalu sibuk sampai tak sedar awak menanggung semuanya seorang diri.”
Dinda memandangku.
“Abang betul-betul tak ada hubungan dengan dia?”
“Tak ada. Kami bincang urusan syarikat. Abang patut beritahu Dinda lebih awal, dan abang tak patut biarkan Dinda pergi begitu sahaja.”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku ingat abang dah tak sayang aku.”
Aku mencium dahinya.
“Abang masih sayang. Tapi abang sedar sayang sahaja tak cukup kalau abang tak hadir ketika awak perlukan abang.”
Pemulihan Dinda mengambil masa berbulan-bulan.
Ada hari dia mampu tersenyum sambil mendukung Alya. Ada hari dia menangis apabila teringat pembedahan yang telah mengubah tubuh dan masa depannya.
Aku belajar bahawa kesembuhan bukan sekadar luka yang sudah kering.
Kadang-kadang, seseorang memerlukan masa yang panjang untuk kembali mempercayai tubuh sendiri, orang sekeliling dan kehidupan yang pernah dirasakan selamat.
Kami mendapatkan bantuan kaunselor dan menghadiri sesi susulan bersama pasukan perubatan.
Aku juga mula mengurangkan penglibatan dalam beberapa projek syarikat.
Bukan kerana perniagaan tidak penting lagi.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami perbezaan antara menyediakan kehidupan untuk keluarga dengan benar-benar hidup bersama keluarga.
Enam bulan selepas kejadian itu, kami menerima keputusan awal siasatan pihak berkuasa.
Beberapa pegawai pengurusan klinik dikenakan tindakan pentadbiran sementara siasatan lanjut diteruskan. Kes pindaan rekod perubatan turut dirujuk kepada badan profesional yang berkaitan.
Dinda memilih untuk memberikan keterangan.
Aku bertanya sama ada dia benar-benar bersedia.
Dia menjawab dengan tenang.
“Kalau aku diam, mungkin ada ibu lain yang percaya semuanya baik-baik saja sedangkan laporan sebenar disembunyikan.”
Aku memegang tangannya.
“Kita buat sama-sama.”
Pada ulang tahun perkahwinan kami yang kelapan, aku membawa Dinda dan Alya ke sebuah taman kecil berhampiran rumah.
Alya sudah pandai ketawa apabila melihat burung merpati.
Dinda duduk di bangku sambil mendukungnya.
Aku mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Dinda tersenyum.
“Apa pula kali ini? Cincin?”
Aku menggeleng.
Di dalam kotak itu terdapat sebuah pemacu USB berwarna biru dan sekeping kad.
“Abang simpan salinan semua laporan perubatan kita di sini. Yang asal, yang dipinda dan semua rekod rawatan selepas itu.”
Dinda memandangku dengan hairan.
“Kenapa bagi hadiah macam ni?”
“Sebab dulu abang terlalu lambat baca apa yang awak cuba tunjukkan.”
Aku mengeluarkan kad tersebut.
Di atasnya tertulis satu ayat.
Mulai hari ini, tiada lagi ketakutan yang perlu kita hadapi seorang diri.
Dinda menangis sambil tersenyum.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada beg tangannya.
Sebuah fail biru.
Fail yang sama seperti yang dibawanya ke hotel pada hari dia menghilangkan diri.
“Abang tahu tak, ada satu benda dalam fail ni yang abang belum pernah tengok?”
Aku menggeleng.
Dia membuka bahagian paling belakang.
Di situ tersimpan sekeping gambar imbasan ultrasound.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan Dinda.
Aku meneliti ayat tersebut.
“Untuk ayah Alya. Kalau abang sedang baca ini, maknanya kita akan jadi ibu dan ayah. Jangan takut. Kita belajar sama-sama.”
Tarikh pada gambar itu ialah empat bulan sebelum kejadian di hotel.
Aku terpaku.
Dinda tersenyum kecil.
“Setiap kali pergi pemeriksaan, Dinda sebenarnya nak abang ada. Tapi abang selalu sibuk. Jadi Dinda tulis ayat itu untuk bagi dekat abang bila kita tengok gambar bayi sama-sama.”
Aku memandang wajah isteriku.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada peristiwa di hotel.
Empat bulan sebelumnya, Dinda pernah menghantar mesej kepadaku.
“Abang boleh teman Dinda pergi scan esok?”
Aku membalas dengan tiga perkataan.
“Abang ada meeting.”
Dan selepas itu, aku langsung tidak bertanya bagaimana pemeriksaan tersebut berjalan.
Aku memeluk Dinda dan Alya erat-erat.
Ketika itu aku akhirnya memahami bahawa tragedi kami bukan bermula pada hari Dinda melihatku bersama Selena.
Ia bermula jauh lebih awal, melalui setiap panggilan yang aku abaikan, setiap pemeriksaan yang aku tidak hadiri dan setiap kali aku menyangka wang mampu menggantikan kehadiran.
PAS ialah tiga huruf yang hampir meragut nyawa isteriku.
Tetapi ada tiga perkataan lain yang selama ini terlalu jarang aku ucapkan dengan sungguh-sungguh.
“Abang dengar, sayang.”
Dinda menyandarkan kepalanya pada bahuku.
Alya ketawa kecil di antara kami.
Dan buat pertama kali selepas sekian lama, aku tidak melihat jam, tidak memeriksa telefon dan tidak memikirkan mesyuarat yang menanti.
Aku hanya duduk di situ, mendengar suara dua insan yang hampir hilang daripada hidupku.
Kerana akhirnya aku sedar, kehilangan paling menyakitkan bukan semestinya berlaku apabila seseorang meninggalkan kita.
Kadang-kadang, kita sudah lama kehilangan sebahagian daripada hubungan itu, walaupun orang yang kita sayang masih duduk betul-betul di sebelah kita.
Bezanya, tidak semua orang diberi peluang kedua untuk mendengar suara mereka sekali lagi.