Aku tidak pernah menyangka bahawa hari yang sepatutnya menjadi hari paling membahagiakan dalam hidupku akan bermula dengan melihat ayah sendiri terbaring tidak sedarkan diri di belakang pentas konvokesyen.
Lebih menyakitkan, beberapa minit selepas ayah dibawa ke hospital, aku mendapat tahu bahawa adik perempuanku yang kononnya tidak mempunyai wang untuk pulang sebenarnya telah membayar baki tempahan sut konvokesyenku secara diam-diam.
Nama Dinda Pradana masih terpapar pada skrin telefonku.
Aku memandang resit yang sudah renyuk di tangan. Sut hitam, kemeja putih dan kasut kulit berjumlah RM520. Ayah telah membayar RM395, manakala baki RM125 dijelaskan oleh Dinda.
Aku segera mendail nombor adikku.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga begitu.
Pada panggilan ketiga, barulah kedengaran suaranya.
“Abang Raka?”
“Dinda, kamu dekat mana sekarang?”
Dia terdiam seketika.
“Kenapa abang tanya?”
“Abang tahu kamu bayar baki duit sut itu.”
Talian menjadi sunyi.
Kemudian aku mendengar bunyi kenderaan dan pengumuman dari pembesar suara di belakangnya.
“Dinda, kamu ada dekat terminal bas?”
“Abang, Dinda boleh jelaskan.”
“Jawab dulu. Kamu dekat mana?”
“Terminal Bersepadu Selatan.”
Aku terpaku.
Terminal itu terletak tidak jauh dari universiti tempat aku bakal menerima ijazah esok.
“Kamu dah sampai Kuala Lumpur?”
“Baru sampai pagi tadi.”
“Kenapa tak beritahu abang?”
Suara Dinda mula bergetar.
“Sebab Dinda dah janji dengan ayah. Kami nak buat kejutan.”
Aku memejamkan mata.
“Dinda, ayah masuk hospital.”
“Apa?”
“Ayah pengsan masa bekerja dekat dewan konvokesyen.”
Aku mendengar sesuatu terjatuh di hujung talian.
“Abang jangan bergurau.”
“Abang tak bergurau.”
Tangisan Dinda terus pecah.
“Hospital mana, bang? Dinda datang sekarang.”
Aku memberitahu nama hospital sebelum menamatkan panggilan.
Sepanjang perjalanan menaiki kereta bersama seorang rakan universiti, aku hanya mampu memandang gambar ayah dalam telefon.
Gambar itu diambil tiga tahun lalu, ketika aku mula-mula mendaftar di universiti.
Ayah berdiri di hadapan kolej kediamanku dengan kemeja biru yang sudah pudar. Tangannya memegang beg pakaian, manakala wajahnya tersenyum bangga.
Ketika itu, ayah berpesan sesuatu yang masih kuingat sehingga hari ini.
“Raka, ayah tak mampu tinggalkan harta banyak. Tapi ayah nak tinggalkan kamu dengan ilmu. Biar hidup kamu nanti tak sesusah hidup ayah.”
Ayah seorang mekanik motosikal di sebuah bengkel kecil di Kajang. Selepas ibu meninggal dunia akibat komplikasi buah pinggang enam tahun lalu, dialah yang membesarkan aku dan Dinda seorang diri.
Pendapatan ayah tidak menentu.
Ada hari dia pulang membawa RM150. Ada hari hanya RM30.
Namun, setiap kali aku menelefon bertanyakan keadaannya, jawapannya sentiasa sama.
“Ayah okey. Kamu belajar saja elok-elok.”
Aku terlalu percaya pada jawapan itu.
Sampai aku terlupa bahawa orang yang paling pandai menyembunyikan kesusahan selalunya ialah orang yang paling tidak mahu membebankan keluarganya.
Sebaik tiba di Jabatan Kecemasan, aku terus mendapatkan doktor yang merawat ayah.
“Keadaan ayah saya macam mana, doktor?”
Doktor wanita itu memandangku dengan tenang.
“Encik Seno mengalami dehidrasi yang agak teruk, tekanan darah rendah dan keletihan melampau. Paras gula dalam darahnya juga rendah ketika dibawa masuk.”
“Dia akan sembuh, kan?”
“Kami sudah berikan rawatan awal dan sedang memantau keadaannya. Setakat ini dia stabil, tetapi kami perlu buat beberapa pemeriksaan tambahan.”
Aku mengangguk.
Kemudian doktor bertanya, “Ayah awak memang selalu bekerja berat?”
Aku tidak mampu menjawab.
Selama ini aku menyangka ayah hanya membaiki motosikal di bengkel.
Rupa-rupanya, dia juga mengambil kerja sambilan mengangkat barang, membersihkan stor dan memasang peralatan majlis.
Aku hanya mengetahui semuanya selepas ayah rebah.
Tidak lama kemudian, Dinda tiba.
Dia berlari ke arahku dengan sebuah beg galas lusuh di bahu. Wajahnya pucat, matanya merah dan rambutnya sedikit kusut.
“Abang!”
Dia terus memelukku.
“Ayah macam mana?”
“Doktor kata dah stabil.”
Dinda menangis semakin kuat.
“Ayah degil sangat.”
Aku memandangnya.
“Kamu tahu ayah kerja dekat dewan?”
Dinda mengangguk perlahan.
“Kenapa tak halang?”
“Dinda dah cuba, bang.”
Dia membuka beg galasnya lalu mengeluarkan sebuah sampul coklat.
Di dalamnya terdapat beberapa keping slip pemindahan wang dan sehelai kertas yang dilipat kemas.
“Abang baca ini.”
Aku membuka kertas tersebut.
Ia merupakan salinan surat tawaran kerja Dinda di sebuah syarikat logistik di Johor Bahru.
Tarikh mula bekerja tiga bulan lalu.
Gaji bulanan RM2,200.
Aku memandang adikku dengan hairan.
“Bukankah kamu masih bekerja dekat kedai makan?”
“Dinda dah berhenti.”
“Kenapa?”
Dia menarik nafas panjang.
“Sebab Dinda nak kumpul duit untuk konvokesyen abang.”
Aku menggeleng.
“Dinda, abang tak pernah minta kamu buat semua ini.”
“Dinda tahu.”
Dia mengesat air mata.
“Tapi abang tahu tak, setiap kali ayah tengok gambar abang dekat universiti, ayah mesti cakap dia nak tengok abang pakai sut yang elok. Ayah kata abang dah empat tahun belajar sambil kerja, takkan hari konvokesyen pun kena pinjam baju orang.”
Dadaku kembali sesak.
“Dinda simpan duit sikit-sikit. Ayah pula ambil tempahan sut dekat sebuah kedai di Bangi. Kami ingat semuanya dah cukup.”
“Jadi kenapa ayah masih ambil kerja pentas?”
Dinda menunduk.
“Sebab minggu lepas, motor ayah rosak teruk. Ayah terpaksa guna duit simpanan untuk baiki motor pelanggan yang alat gantinya dah dibayar dulu.”
Aku terdiam.
“Dia tak nak tempahan sut abang dibatalkan. Jadi dia cari kerja tambahan.”
Aku memandang resit di tangan.
“Kenapa ayah tak beritahu abang?”
Dinda mengangkat wajah.
“Sebab abang pun sama, bang.”
Aku terkedu.
“Apa maksud kamu?”
“Abang ingat Dinda tak tahu abang selalu makan mi segera hujung bulan? Abang ingat Dinda tak tahu abang kerja syif malam dekat kedai serbaneka untuk bayar yuran pengajian?”
Aku tidak menjawab.
“Abang selalu cakap semuanya cukup. Ayah pun selalu cakap semuanya cukup. Dalam keluarga kita, semua orang sibuk berbohong supaya orang lain tak risau.”
Kata-kata itu menikam hatiku.
Sejak masuk universiti, aku memang sengaja menyembunyikan sebahagian besar masalah kewangan daripada ayah.
Aku pernah bekerja sehingga pukul dua pagi sebelum menghadiri kuliah pukul lapan.
Aku pernah berjalan kaki hampir empat kilometer kerana tidak cukup wang untuk tambang.
Aku juga pernah menjual komputer riba lama untuk membayar baki yuran semester.
Tetapi setiap kali ayah menelefon, aku tetap menjawab bahawa semuanya baik.
Rupa-rupanya, kami bertiga sedang melakukan perkara yang sama.
Saling menyayangi dengan cara menyembunyikan kesusahan.
Petang itu, ayah akhirnya sedar.
Aku dan Dinda dibenarkan masuk menemuinya.
Wajah ayah kelihatan pucat. Tiub air dimasukkan ke tangannya, dan dia masih kelihatan lemah.
Namun, perkara pertama yang ditanyakannya bukan tentang kesihatannya.
“Raka, sut kamu dah ambil?”
Aku terus menangis.
“Ayah!”
Ayah kelihatan terkejut.
“Kenapa menangis? Ayah tak apa-apa.”
Aku menggenggam tangannya.
“Ayah hampir pengsan sebab kerja sampai tak makan. Tapi ayah masih fikir pasal sut?”
Ayah tersenyum lemah.
“Esok hari besar kamu.”
“Kalau ayah tak ada, apa gunanya hari besar itu?”
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
Aku mengeluarkan resit dari poket.
“Ayah buat dua syif berturut-turut. Ayah tak ambil makanan. Ayah simpan semua duit semata-mata nak beli pakaian untuk Raka.”
Ayah memandang ke arah lain.
“Tak adalah susah sangat.”
“Ayah, jangan tipu lagi.”
Suaraku meninggi tanpa sengaja.
Dinda segera memegang bahuku.
Aku menarik nafas sebelum menyambung dengan suara perlahan.
“Raka boleh naik pentas pakai sut pinjam. Raka boleh ambil gambar dengan kasut lama. Tapi Raka tak boleh cari ayah lain kalau sesuatu jadi dekat ayah.”
Air mata mula bergenang di mata lelaki yang selama ini jarang sekali menangis di hadapanku.
“Ayah cuma tak nak kamu rasa rendah diri.”
Aku menggeleng.
“Raka tak pernah malu jadi anak mekanik.”
Ayah memandangku.
“Raka cuma takut ayah fikir semua pengorbanan ayah belum cukup.”
Bibir ayah bergetar.
Dia menggenggam tanganku semakin erat.
“Ayah minta maaf, Ka.”
Itulah kali pertama aku mendengar ayah meminta maaf kerana terlalu banyak berkorban.
Namun, kejutan sebenar belum berakhir.
Ketika kami sedang berbual, telefon ayah yang dibawa oleh Dinda tiba-tiba berdering.
Nama yang terpapar ialah Encik Farid.
Ayah segera cuba mencapai telefon itu.
“Jangan jawab.”
Aku memandangnya.
“Siapa Encik Farid?”
“Orang bengkel.”
Tetapi Dinda kelihatan hairan.
“Orang bengkel mana? Dinda tak pernah dengar nama itu.”
Telefon terus berdering.
Akhirnya aku menjawab panggilan tersebut.
“Assalamualaikum, ini anak Encik Seno.”
Lelaki di hujung talian terdengar cemas.
“Waalaikumussalam. Encik Seno ada? Saya dah cuba hubungi dia banyak kali.”
“Ayah saya masuk hospital.”
“Astagfirullah. Dia okey?”
“Stabil. Encik ni siapa?”
“Saya Farid, penyelaras program bantuan pendidikan daripada Yayasan Harapan Insan.”
Aku memandang ayah.
“Yayasan?”
“Ya. Saya nak maklumkan keputusan permohonan bantuan yang Encik Seno hantar beberapa bulan lalu.”
Aku terpaku.
“Bantuan untuk siapa?”
“Untuk anaknya, Raka Pradana.”
Aku merasakan seluruh tubuhku membeku.
Encik Farid menyambung.
“Encik Seno memohon bantuan penyelesaian baki pinjaman pendidikan anaknya. Kami dah selesai membuat semakan dokumen.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Permohonan itu diluluskan minggu lepas. Kami cuma belum dapat menghubungi beliau untuk urusan pengesahan terakhir.”
Aku memandang ayah.
“Ayah, apa semua ini?”
Ayah menutup mata.
Aku bertanya kepada Encik Farid tentang jumlah bantuan tersebut.
“RM18,600, tertakluk kepada pengesahan akhir dan pembayaran terus kepada pihak berkaitan.”
Telefon hampir terlepas dari tanganku.
Itulah anggaran baki pinjaman pendidikan yang masih perlu kulangsaikan selepas tamat pengajian.
Aku tidak pernah memberitahu ayah jumlah sebenar.
“Macam mana ayah saya tahu tentang pinjaman itu?”
Encik Farid terdiam seketika.
“Menurut dokumen yang dihantar, Encik Seno pernah membantu anaknya menyusun fail pinjaman ketika permohonan awal dibuat. Dia simpan salinan penyata dan sentiasa mengikuti perkembangan bayaran.”
Aku teringat sesuatu.
Dua tahun lalu, aku pernah pulang ke rumah dan meninggalkan sebuah fail biru di atas meja.
Fail itu mengandungi semua dokumen pengajianku.
Aku tidak pernah menyangka ayah membacanya.
Selepas panggilan tamat, aku memandang lelaki di atas katil itu.
“Ayah nak selesaikan hutang Raka juga?”
Ayah menggeleng perlahan.
“Ayah cuma cuba mohon bantuan. Ayah tak tahu pun akan lulus.”
“Kenapa ayah tak beritahu?”
“Sebab kalau tak lulus, ayah tak nak kamu kecewa.”
Aku duduk semula.
“Ayah, berapa banyak lagi perkara yang ayah sembunyikan?”
Ayah diam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku tidak mampu menahan tangisan.
“Sejak mak kamu meninggal, ayah selalu takut.”
“Takut apa?”
“Takut ayah tak mampu jadi mak dan ayah serentak. Takut kamu berdua terpaksa berhenti belajar. Takut suatu hari nanti kamu salahkan hidup sebab dilahirkan dalam keluarga susah.”
Aku menggenggam tangannya.
“Tapi setiap kali kamu balik bawa keputusan peperiksaan yang bagus, ayah rasa macam mak kamu masih ada dekat rumah.”
Dinda mula menangis di sebelahku.
Ayah memandang kami berdua.
“Ayah tak perlukan rumah besar. Ayah tak perlukan kereta mahal. Ayah cuma nak tengok kamu berdua hidup lebih baik.”
Malam itu, aku mengambil satu keputusan.
Aku tidak akan menghadiri konvokesyen jika keadaan ayah masih memerlukan pemantauan di hospital.
Aku menghubungi penyelaras fakulti untuk menjelaskan situasi.
Namun, pensyarah penyeliaku, Dr. Aisyah, segera menelefon semula.
“Raka, ayah kamu macam mana?”
Aku menceritakan semuanya.
Beliau mendengar tanpa mencelah.
Kemudian beliau berkata, “Kamu antara pelajar terbaik fakulti tahun ini. Saya tahu berapa banyak kamu bekerja untuk sampai ke tahap ini.”
“Terima kasih, doktor. Tapi saya tak sanggup tinggalkan ayah.”
“Saya faham. Kita tengok keadaan esok. Kesihatan ayah kamu lebih penting.”
Sebelum menamatkan panggilan, beliau bertanya sesuatu.
“Raka, kamu dah baca e-mel rasmi universiti yang dihantar minggu lepas?”
Aku mengerutkan dahi.
“E-mel apa?”
“Cuba semak.”
Aku membuka peti masuk.
Terdapat satu e-mel yang belum kubaca kerana terselit antara puluhan notifikasi lain.
Tajuknya ialah Pengesahan Penerima Anugerah Khas Konvokesyen.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Namaku tertera sebagai penerima Anugerah Kecemerlangan Pelajar Fakulti.
Aku membaca surat itu berulang kali.
Sepanjang empat tahun pengajian, aku tidak pernah membayangkan namaku akan diumumkan di hadapan ribuan graduan.
Aku hanya mahu menamatkan pengajian dengan keputusan baik dan mendapatkan pekerjaan tetap.
Namun, perkara yang paling mengejutkan terdapat pada perenggan terakhir.
Penerima anugerah diminta menyediakan ucapan ringkas sebagai wakil graduan.
Aku memandang ayah yang sedang tidur.
Kemudian aku membuka aplikasi nota dalam telefon dan mula menulis.
Keesokan paginya, doktor memaklumkan bahawa keadaan ayah bertambah baik. Keputusan pemeriksaan tidak menunjukkan masalah akut yang memerlukan rawatan kecemasan lanjut, tetapi ayah masih perlu berehat dan dipantau.
Aku memberitahu ayah bahawa aku bercadang untuk tidak hadir.
Dia terus menggeleng.
“Jangan buat macam itu, Ka.”
“Tapi ayah masih dekat hospital.”
“Ayah dah stabil. Dinda ada sini. Kamu pergi.”
Aku tetap keberatan.
Akhirnya Dinda menarikku ke tepi.
“Abang, pergi ambil skrol itu. Kalau abang tak pergi, ayah akan rasa semua usaha dia sia-sia.”
Aku memandang adikku.
“Kamu jaga ayah?”
“Dinda janji.”
Sebelum keluar, aku membantu ayah duduk dengan lebih selesa.
“Ayah, Raka pergi sekejap. Lepas majlis, Raka terus balik.”
Ayah tersenyum.
“Jangan lupa ambil gambar.”
Aku ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Baik, ayah.”
Aku singgah di kedai pakaian untuk mengambil sut yang ditempah.
Pemilik kedai, seorang lelaki berusia lingkungan lima puluhan, menyambutku dengan senyuman.
“Kamu Raka?”
“Ya, pak cik.”
Dia menyerahkan sebuah beg pakaian hitam.
“Ayah kamu datang tiga kali untuk pastikan ukurannya betul.”
Aku tersenyum pahit.
“Dia memang macam itu.”
Pemilik kedai kemudian mengeluarkan satu sampul kecil.
“Ini ayah kamu tinggalkan. Dia pesan saya bagi selepas kamu ambil sut.”
Aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar ayah dan ibu pada hari konvokesyen ibu lebih dua puluh tahun lalu.
Aku terpaku.
Aku tahu ibu pernah mengikuti pengajian diploma, tetapi tidak pernah melihat gambar ini.
Dalam gambar itu, ibu memakai jubah konvokesyen, manakala ayah berdiri di sebelahnya dengan sut hitam yang kelihatan sedikit besar.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan ayah.
“Dulu ayah berdiri di sebelah mak kamu ketika dia menerima diploma. Hari ini ayah nak berdiri di sebelah kamu pula. Kalau ayah nampak terlalu gembira, jangan gelakkan ayah. Ayah dah tunggu hari ini sejak kamu mula belajar membaca.”
Aku menutup mulut.
Pemilik kedai menyambung perlahan.
“Ayah kamu pernah cakap dia nak pakai semula sut lama dalam gambar itu. Tapi sutnya dah tak muat. Jadi dia kata tak mengapa, asalkan anak dia nampak segak.”
Aku memeluk beg pakaian itu erat-erat.
Buat pertama kali, aku benar-benar memahami bahawa sut tersebut bukan sekadar pakaian.
Ia adalah impian seorang ayah yang telah disimpan selama bertahun-tahun.
Majlis konvokesyen bermula tepat pukul sembilan pagi.
Dewan dipenuhi graduan, pensyarah dan ahli keluarga.
Aku duduk di barisan hadapan dengan jubah konvokesyen menutupi sut hitam yang dibeli ayah.
Ketika namaku dipanggil untuk menerima ijazah, aku melangkah ke pentas dengan perasaan bercampur baur.
Setiap langkah terasa berat.
Aku teringat tangan ayah yang melecet.
Aku teringat wang RM120 di dalam dompetnya.
Aku teringat mesej yang dihantar pada pukul 4.17 pagi.
Dan aku teringat bagaimana ayah sanggup tidak makan ketika memasang pentas yang sedang kupijak.
Selepas menerima skrol, aku diminta kekal di pentas untuk menerima anugerah khas.
Pengacara mengumumkan pencapaianku.
Graduan cemerlang dengan Purata Nilai Gred Kumulatif 3.94.
Aktif dalam program sukarelawan.
Bekerja sambilan sepanjang pengajian.
Dan dipilih sebagai wakil graduan untuk menyampaikan ucapan.
Aku berdiri di hadapan mikrofon.
Di tanganku terdapat teks ucapan yang telah kusiapkan malam tadi.
Namun, sebaik melihat ratusan wajah ibu bapa di dalam dewan, aku melipat kertas itu.
“Assalamualaikum dan salam sejahtera.”
Dewan menjadi sunyi.
“Hari ini saya sepatutnya bercakap tentang kejayaan, usaha dan cita-cita.”
Aku menarik nafas.
“Tapi semalam, saya hampir kehilangan orang yang menjadi sebab saya mampu berdiri di sini.”
Beberapa hadirin mula memandang antara satu sama lain.
“Ayah saya seorang mekanik motosikal. Semalam dia bekerja memasang pentas konvokesyen ini. Dia mengambil dua syif berturut-turut kerana mahu membelikan saya sut yang elok.”
Suaraku mula bergetar.
“Dia pengsan di belakang pentas akibat terlalu letih.”
Aku berhenti seketika.
“Selama empat tahun, saya fikir kejayaan ini hasil usaha saya sendiri. Saya belajar, saya bekerja, saya berjaga malam.”
Aku menggeleng perlahan.
“Tapi semalam saya sedar, setiap kali saya berjaga malam untuk belajar, ada seorang lelaki lain yang mungkin sedang berjaga malam untuk memastikan saya boleh terus belajar.”
Beberapa orang mula mengesat air mata.
“Saya juga sedar bahawa kita kadang-kadang terlalu sibuk mengejar masa depan sampai terlupa melihat orang yang sedang berkorban untuk membawa kita ke sana.”
Aku mengangkat skrol ijazah.
“Skrol ini ada nama saya. Tetapi kalau boleh, saya mahu nama ayah dan adik saya turut tertulis di atasnya.”
Dewan bergema dengan tepukan.
Aku meneruskan ucapan dengan suara yang semakin sebak.
“Kalau ibu bapa anda masih ada, pulanglah dan peluk mereka. Jangan tunggu sampai mereka jatuh sakit untuk bertanya sama ada mereka sudah makan.”
Tepukan kembali bergema.
Aku menundukkan kepala sebelum meninggalkan pentas.
Namun, sebaik turun, seorang petugas universiti menghampiriku.
“Raka, Dr. Aisyah minta kamu tunggu sekejap.”
Aku mengangguk.
Beberapa minit kemudian, beliau datang bersama seorang pegawai universiti.
“Raka, kami ada sesuatu nak tunjuk.”
Beliau menghulurkan telefon.
Pada skrin terpapar panggilan video.
Wajah ayah muncul.
Dia sedang duduk di atas katil hospital, manakala Dinda berada di sebelahnya.
“Ayah!”
Ayah tersenyum lebar.
“Segaknya anak ayah.”
Aku ketawa sambil menangis.
“Ayah tengok ucapan tadi?”
“Tengok. Dinda pasang siaran langsung.”
Aku mengesat pipi.
“Ayah suka?”
Ayah mengangguk.
“Tapi ayah nak tegur satu benda.”
Aku terdiam.
“Apa dia?”
“Kamu kata nama ayah patut ada dekat skrol itu.”
“Ya.”
Ayah tersenyum.
“Tak perlu, Ka. Nama kamu pun dah cukup. Sebab bila orang sebut nama kamu, ayah tahu kamu anak ayah.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Kemudian Dinda mencelah.
“Abang, ada satu lagi benda.”
Aku memandang skrin.
“Apa pula?”
Dinda mengeluarkan sebuah sampul putih dari begnya.
“Dinda sebenarnya bukan datang Kuala Lumpur semata-mata untuk konvokesyen abang.”
Aku mengerutkan dahi.
“Habis?”
Dia membuka sampul itu dan menunjukkan sepucuk surat.
Surat tawaran kemasukan ke universiti.
Aku membaca nama institusi dan program pengajian yang tertera.
Dinda diterima mengikuti program Ijazah Sarjana Muda Kejururawatan di sebuah universiti awam.
Aku terkaku.
“Dinda, kamu dapat masuk universiti?”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Dinda dapat tawaran dua minggu lepas.”
“Kenapa tak beritahu?”
“Sebab Dinda takut.”
“Takut apa?”
“Takut ayah kena kerja lebih kuat lagi.”
Aku memandang ayah.
Wajahnya juga berubah.
Jelas dia baru mengetahui perkara itu.
“Dinda…” suara ayah perlahan.
Adikku menangis.
“Dinda nak sambung belajar, ayah. Tapi Dinda tak sanggup tengok ayah susah lagi.”
Aku memandang surat tawaran tersebut.
Kemudian aku berkata sesuatu yang sudah lama ingin kuucapkan.
“Dinda, kali ini abang pula yang akan bantu.”
Dia menggeleng.
“Abang baru habis belajar.”
“Abang dah dapat tawaran kerja.”
Dinda dan ayah serentak terdiam.
Aku tersenyum.
“Dua hari lepas, syarikat tempat abang menjalani latihan industri tawarkan jawatan tetap sebagai jurutera projek. Abang belum sempat beritahu sebab nak tunggu majlis konvokesyen.”
“Betul, Ka?” tanya ayah.
“Betul.”
Air mata kembali mengalir di pipi ayah.
Aku menyambung.
“Abang belum kaya. Abang pun masih ada tanggungjawab sendiri. Tapi kita boleh rancang sama-sama. Kita semak biasiswa, pinjaman pendidikan dan semua bantuan yang Dinda layak mohon.”
Dinda menutup wajahnya.
“Abang…”
“Dan ayah,” kataku sambil memandang skrin, “lepas ini jangan buat keputusan seorang diri lagi.”
Ayah ketawa kecil.
“Kamu pun sama.”
Kami bertiga ketawa dalam tangisan.
Petang itu, aku pulang ke hospital dengan skrol ijazah di tangan.
Aku tidak terus membuka jubah konvokesyen.
Sebaliknya, aku masuk ke wad dan berdiri di hadapan ayah.
“Ayah, bangun sekejap kalau larat.”
Ayah memandangku dengan hairan.
“Kenapa?”
“Raka nak ambil gambar.”
Dinda membantu ayah duduk di tepi katil selepas mendapat kebenaran jururawat.
Aku berdiri di sebelah kanannya, manakala Dinda di sebelah kiri.
Seorang jururawat yang baik hati menawarkan diri mengambil gambar kami.
Namun, sebelum kamera ditekan, ayah tiba-tiba berkata, “Tunggu.”
Dia membuka laci kecil di sebelah katil lalu mengeluarkan dompet kain lusuhnya.
Dari satu ruang tersembunyi, dia menarik keluar sekeping gambar lama yang sudah hampir pudar.
Gambar ibu.
Ayah menyerahkannya kepadaku.
“Pegang gambar mak kamu sekali.”
Aku memandang wajah ibu yang sedang tersenyum.
Air mataku jatuh lagi.
“Ayah simpan gambar ini selama ini?”
Ayah mengangguk.
“Setiap kali ayah rasa nak putus asa, ayah tengok gambar mak kamu. Ayah ingat janji ayah dekat dia.”
“Janji apa?”
Ayah memandang aku dan Dinda silih berganti.
“Janji yang kamu berdua akan habiskan belajar, walau apa pun yang jadi.”
Aku meletakkan gambar ibu di hadapan skrol ijazah.
Jururawat mengangkat telefon.
“Sedia? Satu, dua, tiga.”
Klik.
Gambar itu merakamkan seorang ayah yang masih memakai pakaian hospital, seorang anak lelaki berjubah konvokesyen, seorang anak perempuan yang baru mendapat tawaran universiti, dan sekeping gambar ibu yang telah lama pergi.
Tiada latar belakang mewah.
Tiada bunga besar.
Tiada dewan berhias.
Tetapi itulah gambar konvokesyen paling berharga dalam hidupku.
Beberapa minggu kemudian, ayah pulih dan kembali ke bengkel selepas mendapat nasihat doktor. Dia berjanji untuk tidak lagi mengambil kerja berat tanpa memikirkan keadaan kesihatannya.
Aku mula bekerja dan membantu Dinda membuat permohonan bantuan pendidikan.
Permohonan bantuan untuk baki pinjamanku juga selesai melalui proses pengesahan, dan sebahagian besar beban kewanganku akhirnya dapat diringankan.
Hidup kami tidak berubah menjadi mewah dalam sekelip mata.
Ayah masih membaiki motosikal.
Dinda masih perlu belajar berjimat.
Aku masih perlu bekerja keras dan mengurus komitmen kewangan.
Tetapi ada satu perkara yang benar-benar berubah.
Kami tidak lagi menyembunyikan kesusahan atas alasan tidak mahu menyusahkan orang lain.
Setiap malam Ahad, kami membuat panggilan video bertiga.
Kami bercakap tentang duit, kesihatan, kerja dan pelajaran.
Kalau ada masalah, kami bincang.
Kalau ada rezeki lebih, kami berkongsi.
Dan kalau ada yang terlalu penat, kami saling mengingatkan supaya berehat.
Pada suatu malam, beberapa bulan selepas konvokesyen, ayah menghantar satu gambar ke dalam kumpulan WhatsApp keluarga.
Gambar itu menunjukkan sut hitamku yang telah dibersihkan dan digantung kemas di dalam almari rumah.
Di bawahnya, ayah menulis satu mesej.
“Raka, ayah dah simpan sut kamu baik-baik. Nanti kalau Dinda konvokesyen, abang dia kena pakai sut ini dan berdiri sebelah ayah.”
Aku tersenyum.
Kemudian Dinda membalas.
“Kalau masa itu ayah dah ada sut baharu macam mana?”
Ayah menjawab dengan emoji ketawa.
“Tak payah. Ayah pakai baju biasa pun cukup.”
Aku menaip balasan.
“Tak boleh, ayah. Kali ini Raka yang belikan sut untuk ayah.”
Beberapa saat kemudian, ayah membalas.
“Tak perlu membazir, Ka.”
Aku tersenyum sebelum menaip satu ayat terakhir.
“Ayah, bukan selalu dapat tengok anak perempuan ayah naik pentas konvokesyen.”
Lama ayah tidak membalas.
Kemudian muncul satu mesej suara.
Aku menekannya.
Suara ayah kedengaran perlahan, seolah-olah sedang menahan tangisan.
“Kalau macam itu, ayah nak minta satu benda saja.”
Aku segera membalas.
“Apa dia, ayah?”
Jawapannya muncul beberapa saat kemudian.
“Jangan beli sut mahal-mahal. Simpan duit untuk bawa kita bertiga pergi ziarah kubur mak kamu lepas konvokesyen Dinda. Ayah nak beritahu dia sendiri yang janji ayah dah tertunai.”
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Kemudian aku memandang gambar konvokesyen kami yang telah kujadikan gambar latar telefon.
Barulah aku memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajarkan oleh mana-mana pensyarah.
Ada orang mengukur kejayaan melalui pangkat, gaji dan harta.
Tetapi bagi seorang ayah yang telah kehilangan isteri dan membesarkan dua anak dengan tangannya sendiri, kejayaan mungkin sesederhana melihat kedua-dua anaknya berdiri tegak, memiliki masa depan dan tidak lagi takut menghadapi kehidupan.
Aku menyimpan telefon lalu memandang sut hitam yang tergantung di dalam almari bilikku.
Dulu aku menyangka pakaian itu berharga RM520.
Kini aku tahu nilainya tidak mungkin dapat dihitung dengan wang.
Kerana di sebalik setiap jahitannya ada malam-malam yang ayah habiskan tanpa tidur, ada makanan yang tidak sempat dijamah, ada tangan yang melecet, dan ada kasih sayang yang tidak pernah meminta balasan.
Pada hari konvokesyen itu, aku menerima segulung ijazah daripada universiti.
Tetapi hadiah terbesar yang kubawa pulang bukanlah skrol tersebut.
Hadiah itu ialah peluang untuk memahami ayahku sebelum terlambat.
Dan sejak hari itu, setiap kali seseorang bertanya apakah pencapaian paling membanggakan dalam hidupku, aku tidak lagi menyebut keputusan peperiksaan atau anugerah kecemerlangan.
Aku hanya menunjukkan gambar kami bertiga di hospital.
Kerana dalam gambar itulah, buat pertama kalinya, aku benar-benar melihat siapa yang telah membina pentas kejayaanku.
Bukan universiti.
Bukan pensyarah.
Bukan diriku seorang.
Tetapi seorang mekanik tua yang sanggup mengangkat rangka besi sepanjang malam supaya anaknya dapat melangkah ke atas pentas dengan kepala tegak.
Dan lelaki itu ialah ayahku.