“Mas, kalau saya tidak sampai di Yogyakarta sebelum subuh, mungkin ada seseorang yang tidak akan pernah bisa melihat matahari terbit lagi.”
Kalimat itu keluar dari mulut Pak Joko tepat ketika Dimas hendak melaporkan kakek tersebut kepada polisi.
Dimas menoleh dengan jantung berdebar. Di bawah kursinya, cairan merah pekat terus merembes dari kotak pendingin biru tua yang dibawa lelaki berusia 68 tahun itu.
Sepatu putihnya sudah ternoda. Bau aneh mulai tercium, bercampur aroma logam dan sesuatu yang menyerupai daging mentah.
Sementara itu, bus eksekutif jurusan Jakarta menuju Yogyakarta baru saja memasuki sebuah rest area di wilayah Cirebon.
Lampu kabin menyala terang. Para penumpang mulai bangun, merapikan pakaian, dan bersiap turun untuk membeli makanan.
Namun Pak Joko justru semakin gelisah.
Tangannya yang keriput mencengkeram pegangan kotak pendingin itu begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih.
“Pak, sebenarnya apa isi kotak itu?” tanya Dimas akhirnya.
Pak Joko terdiam.
Matanya bergerak dari wajah Dimas menuju sepatu yang terkena cairan merah.
Seketika wajahnya berubah pucat.
“Ya Allah… sudah bocor?”
Kakek itu berusaha mengangkat kotaknya, tetapi tubuhnya terlalu lemah.
“Pak, saya tanya baik-baik. Itu darah, ya?”
Pak Joko menatap Dimas dengan mata berkaca-kaca.
“Tolong jangan keras-keras, Mas.”
Jawaban itu justru membuat Dimas semakin takut.
“Kenapa harus dirahasiakan? Bapak membawa sesuatu yang berbahaya?”
“Bukan begitu.”
“Kalau bukan, buka kotaknya sekarang.”
Pak Joko menggeleng cepat.
“Jangan. Belum boleh dibuka.”
Dimas berdiri.
“Saya panggil kondektur.”
“Mas, tunggu!”
Pak Joko menarik ujung jaketnya.
“Tolong beri saya waktu sampai Yogyakarta. Saya mohon.”
Suara kakek itu bergetar begitu dalam hingga Dimas sempat ragu.
Namun ketika melihat cairan merah yang semakin banyak, ketakutannya kembali menguasai pikiran.
Dimas berjalan menuju bagian depan bus.
Kondektur bernama Arif sedang memeriksa jumlah penumpang yang turun.
“Mas, ada masalah di belakang,” bisik Dimas.
“Ada apa?”
“Penumpang sebelah saya membawa kotak besar. Ada cairan merah keluar dari dalamnya. Saya curiga itu darah.”
Arif mengernyit.
“Darah?”
“Saya tidak tahu pasti. Tapi kotaknya dilakban rapat, dan orangnya tidak mau membukanya.”
Arif segera mengikuti Dimas.
Ketika mereka tiba, Pak Joko sedang berlutut di lantai bus, berusaha menahan cairan yang keluar menggunakan saputangan lusuh.
“Pak, kami perlu memeriksa barang Bapak,” kata Arif.
Pak Joko mendongak.
“Jangan sekarang, Nak.”
“Ini demi keselamatan semua penumpang.”
“Kalau dibuka, semuanya bisa rusak.”
Ucapan itu membuat beberapa penumpang yang belum turun mulai memperhatikan.
Seorang pria bertubuh besar mendekat.
“Ada apa ini?”
“Katanya ada darah dalam kotak,” jawab penumpang lain.
Dalam hitungan detik, suasana berubah gaduh.
Seorang ibu menarik anaknya menjauh.
Pria bertubuh besar itu menunjuk Pak Joko.
“Jangan-jangan Bapak membawa potongan tubuh manusia!”
“Bukan!” seru Pak Joko.
“Kalau bukan, kenapa takut dibuka?”
Pak Joko tidak menjawab.
Ia hanya memeluk kotaknya.
Dimas merasakan tengkuknya meremang.
Arif akhirnya mengambil keputusan.
“Pak, kalau Bapak tetap menolak, saya terpaksa meminta bantuan petugas keamanan rest area.”
Mendengar itu, Pak Joko tiba-tiba menangis.
Bukan tangisan keras, melainkan isakan tertahan yang membuat bahunya berguncang.
“Anak saya menunggu barang ini,” katanya lirih.
Semua orang terdiam.
“Dia sudah menunggu terlalu lama.”
Dimas menelan ludah.
“Anak Bapak sakit?”
Pak Joko mengangguk.
“Sudah hampir tiga tahun.”
“Kalau begitu, kenapa Bapak tidak menjelaskan dari tadi?”
Kakek itu mengusap wajahnya.
“Karena saya takut kalian menyuruh saya meninggalkan kotak ini.”
Arif berjongkok di hadapannya.
“Pak, kami tidak bisa membantu kalau Bapak tidak jujur.”
Pak Joko memandang satu per satu wajah di sekelilingnya.
Kemudian, dengan tangan gemetar, ia mengeluarkan sebuah amplop plastik dari dalam tas selempangnya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen rumah sakit, surat pengantar, dan sebuah foto perempuan muda yang sedang berbaring di ranjang perawatan.
Perempuan itu terlihat sangat kurus.
Di sampingnya berdiri seorang anak laki-laki kecil.
“Namanya Ratri,” kata Pak Joko.
“Putri satu-satunya saya.”
Dimas memperhatikan foto itu.
“Dia dirawat di mana?”
“Di sebuah rumah sakit di Yogyakarta.”
“Penyakit apa?”
Pak Joko menarik napas panjang.
“Gagal ginjal. Kondisinya memburuk setelah bertahun-tahun menjalani pengobatan.”
Dimas mulai merasa bersalah.
Namun satu pertanyaan masih mengganggunya.
“Lalu apa hubungannya dengan kotak ini?”
Pak Joko memejamkan mata.
“Di dalamnya ada sesuatu yang saya harap bisa membantu menyelamatkan hidupnya.”
Pria bertubuh besar tadi mendengus.
“Kalau obat, kenapa cairannya merah seperti darah?”
Pak Joko tidak menjawab.
Ia membuka salah satu dokumen dan menyerahkannya kepada Arif.
Kondektur itu membaca beberapa baris, lalu mengerutkan kening.
“Pak, ini surat dari laboratorium penelitian?”
“Iya.”
“Bapak membawa sampel medis?”
Pak Joko mengangguk pelan.
“Saya diminta mengantarkannya kepada dokter yang menangani Ratri.”
Dimas mendekat.
“Kenapa tidak dikirim melalui layanan khusus?”
Pak Joko menunduk.
“Seharusnya begitu.”
Lalu ia menceritakan semuanya.
Tiga hari sebelumnya, Pak Joko menerima telepon dari seorang dokter yang selama ini membantu pengobatan putrinya.
Ada kesempatan bagi Ratri untuk mengikuti evaluasi program terapi eksperimental yang sedang dikembangkan melalui kerja sama beberapa lembaga penelitian.
Program itu belum menjanjikan kesembuhan.
Namun bagi keluarga yang sudah kehabisan pilihan, kesempatan sekecil apa pun terasa seperti cahaya di ujung lorong.
Salah satu persyaratan awalnya adalah membawa dokumen dan bahan pemeriksaan tertentu ke pusat penelitian di Yogyakarta.
Pak Joko menawarkan diri membantu mengurus pengiriman.
Ia pergi ke Jakarta untuk mengambil sebuah paket dari seseorang yang mengaku sebagai perantara laboratorium.
Namun ketika tiba, biaya pengiriman khusus yang diminta jauh melebihi uang yang dimilikinya.
“Orang itu bilang saya bisa membawa sendiri asal tetap dingin,” ujar Pak Joko.
Arif langsung menggeleng.
“Pak, bahan medis tertentu tidak boleh dibawa sembarangan. Apalagi kalau harus dijaga suhunya.”
“Saya tidak tahu, Nak. Saya cuma mengikuti petunjuk.”
Dimas menatap kotak tersebut.
“Bapak yakin orang yang memberikan barang ini benar-benar dari laboratorium?”
Pertanyaan itu membuat Pak Joko terdiam.
“Saya… tidak pernah bertemu sebelumnya.”
“Bapak punya nomor teleponnya?”
“Ada.”
Dimas merasakan sesuatu yang tidak beres.
Ia meminta izin melihat pesan-pesan yang diterima Pak Joko.
Di layar ponsel tua itu terdapat percakapan dengan seseorang bernama Petugas Laboratorium.
Pesannya singkat.
Ambil paket di alamat berikut.
Jangan buka segel.
Jangan hubungi pihak rumah sakit sebelum paket sampai.
Pastikan tiba sebelum pukul lima pagi.
Dimas membaca pesan terakhir dua kali.
“Pak, kenapa dia melarang Bapak menghubungi rumah sakit?”
“Saya pikir itu prosedur.”
“Bapak sudah membayar orang ini?”
Pak Joko mengangguk.
“Dua belas juta rupiah.”
Dimas terperanjat.
“Dua belas juta?”
“Itu seluruh tabungan saya. Saya juga menjual sepeda motor.”
Keheningan menyelimuti mereka.
Dimas segera menghubungi nomor rumah sakit yang tercantum pada dokumen resmi.
Setelah beberapa kali dialihkan, ia berhasil berbicara dengan petugas jaga.
“Saya ingin memastikan apakah ada pengiriman sampel medis atas nama pasien Ratri Wulandari.”
Petugas meminta beberapa informasi untuk verifikasi.
Dimas menyerahkan telepon kepada Pak Joko.
Kakek itu menjawab pertanyaan dengan suara bergetar.
Beberapa menit kemudian, seorang dokter bernama dr. Maya menghubungi kembali.
“Pak Joko, Bapak sekarang di mana?”
“Di Cirebon, Dok.”
“Bapak membawa apa?”
“Kotak yang katanya dari laboratorium Jakarta.”
Suara dokter itu mendadak meninggi.
“Pak, siapa yang menyuruh Bapak mengambilnya?”
Pak Joko menyebutkan nama seseorang.
Di ujung telepon terdengar keheningan panjang.
“Pak Joko, dengarkan saya baik-baik. Kami tidak pernah meminta Bapak membawa sampel seperti itu.”
Wajah Pak Joko kehilangan seluruh warnanya.
“Apa maksud Dokter?”
“Program evaluasi Ratri memang ada, tetapi prosesnya dilakukan melalui jalur resmi. Tidak ada pembayaran kepada perantara pribadi. Kami sudah berusaha menghubungi Bapak sejak kemarin.”
Pak Joko terduduk.
“Jadi… uang saya?”
Dimas mengambil alih telepon.
“Dok, kotaknya bocor. Ada cairan merah keluar.”
“Jangan dibuka. Jauhkan penumpang dari cairan itu. Hubungi petugas berwenang agar barangnya diperiksa dengan aman.”
Arif langsung bergerak.
Ia meminta para penumpang meninggalkan kabin sementara waktu dan menghubungi petugas keamanan rest area.
Pak Joko hanya duduk memandangi kotaknya.
Air mata mengalir tanpa suara.
“Berarti saya sudah ditipu?”
Dimas tidak sanggup menjawab.
Namun kejutan berikutnya datang ketika petugas keamanan tiba bersama seorang anggota kepolisian yang sedang berpatroli.
Setelah mendengar penjelasan, polisi meminta agar kotak itu tidak disentuh lagi sampai petugas yang sesuai dapat memeriksanya.
Dimas menunjukkan percakapan dan bukti transfer dari ponsel Pak Joko.
Polisi memperhatikan nama rekening penerima.
Kemudian ia bertanya, “Bapak mengambil paket ini di daerah mana?”
“Cakung, Jakarta Timur.”
“Dari sebuah gudang?”
“Iya.”
Polisi saling bertukar pandang dengan rekannya.
“Beberapa hari terakhir ada laporan penipuan dengan modus pengiriman bahan medis. Korbannya keluarga pasien yang sedang membutuhkan pengobatan.”
Pak Joko menutup wajahnya.
“Ya Allah…”
Namun Dimas justru memperhatikan sesuatu yang berbeda.
Pada bagian samping kotak pendingin terdapat stiker pengiriman yang sebagian tertutup lakban.
Ia menunjukkan stiker itu kepada polisi.
“Pak, boleh diperiksa tulisan di sini?”
Petugas mengamati nomor yang tercetak.
Di bawahnya terdapat nama sebuah perusahaan distribusi makanan beku.
Bukan laboratorium.
Bukan rumah sakit.
Melainkan pemasok bahan makanan.
Setelah pemeriksaan awal dan penanganan kebocoran oleh petugas, terungkap bahwa cairan merah tersebut berasal dari kemasan bahan makanan beku yang rusak.
Kotak itu ternyata berisi beberapa kantong daging sapi, es yang sudah mencair, dan sebuah bungkusan plastik kecil.
Pak Joko terpaku.
“Daging?”
Suaranya nyaris tidak terdengar.
“Jadi selama ini saya membawa daging?”
Dimas merasa dadanya sesak.
Kakek itu telah menjual sepeda motor, menghabiskan tabungan, dan menempuh perjalanan ratusan kilometer demi sebuah kotak berisi daging beku.
Namun polisi menemukan sesuatu lagi.
Di dalam bungkusan plastik kecil terdapat sebuah amplop.
Di atasnya tertulis nama Pak Joko.
Petugas membuka amplop itu dengan izin sang kakek.
Di dalamnya ada selembar kertas.
Tulisan tangan yang tercetak di sana membuat Dimas merinding.
Terima kasih sudah membayar. Orang yang putus asa memang paling mudah percaya.
Pak Joko membaca kalimat itu.
Sekali.
Dua kali.
Lalu tubuhnya mendadak limbung.
Dimas segera menangkap bahunya sebelum kepalanya membentur lantai.
“Pak Joko!”
Arif bergegas mengambil air minum.
Seorang penumpang yang berprofesi sebagai perawat membantu memeriksa kondisinya.
Pak Joko masih sadar, tetapi napasnya pendek-pendek.
“Uang itu…” bisiknya.
“Uang terakhir untuk Ratri.”
Dimas duduk di sampingnya.
Untuk pertama kalinya malam itu, ia tidak lagi memikirkan sepatu putihnya.
Ia hanya melihat seorang ayah yang telah kehilangan hampir semua miliknya karena terlalu ingin menyelamatkan anaknya.
“Pak, kita laporkan semuanya. Masih ada kemungkinan pelakunya ditemukan.”
Pak Joko menggeleng lemah.
“Mas tidak mengerti.”
“Apa yang tidak saya mengerti?”
“Ratri tidak tahu saya menjual motor.”
Kakek itu menangis.
“Dia selalu bilang jangan habiskan uang untuk dirinya. Dia takut saya tidak punya apa-apa saat tua nanti.”
Dimas terdiam.
“Padahal kalau dia tidak ada, untuk apa saya menyimpan semuanya?”
Kalimat itu menghantam hati Dimas lebih keras daripada ketakutan yang ia rasakan sebelumnya.
Ia teringat ibunya di Yogyakarta.
Tiga hari terakhir, ibunya menelepon berkali-kali.
Dimas hanya membalas dengan pesan singkat.
Sedang sibuk, Bu.
Nanti Dimas telepon.
Padahal ibunya hanya ingin memastikan ia sudah makan.
Selama ini Dimas merasa pekerjaannya adalah hal terpenting.
Target bulanan.
Bonus.
Promosi jabatan.
Namun malam itu, di sebuah rest area yang dingin, ia menyadari betapa mudahnya seseorang kehilangan waktu bersama orang yang dicintainya.
Dimas mengeluarkan ponsel.
“Pak, saya akan membantu Bapak sampai rumah sakit.”
“Jangan, Mas. Saya sudah merepotkan banyak orang.”
“Kita sama-sama menuju Yogyakarta.”
“Tapi pekerjaan Mas?”
Dimas tersenyum pahit.
“Saya justru sedang belajar bahwa ada hal yang lebih penting daripada pekerjaan.”
Setelah polisi mencatat laporan dan mengamankan barang bukti, Pak Joko diperbolehkan melanjutkan perjalanan.
Dimas membantu mengurus keperluannya.
Namun ketika mereka kembali ke bus, Pak Joko tiba-tiba berkata, “Mas Dimas, boleh saya minta satu pertolongan lagi?”
“Apa, Pak?”
“Kalau nanti saya tidak kuat menemui Ratri, tolong sampaikan bahwa saya sudah berusaha.”
Dimas menatapnya.
“Bapak sendiri yang harus menyampaikan itu.”
Pak Joko menunduk.
“Saya malu.”
“Bapak ditipu, bukan melakukan kesalahan karena tidak menyayangi anak.”
Kakek itu tidak menjawab.
Bus kembali melaju menembus malam.
Sebagian penumpang tertidur.
Namun Dimas tetap terjaga.
Ia menghubungi ibunya.
Telepon diangkat setelah dering ketiga.
“Dimas? Kok belum tidur, Nak?”
Suara itu membuat tenggorokannya tercekat.
“Bu, Dimas lagi di jalan pulang.”
“Iya, Ibu tahu. Hati-hati, ya.”
Dimas terdiam beberapa detik.
Lalu berkata pelan, “Bu, maaf selama ini Dimas jarang menelepon.”
Ibunya tertawa kecil.
“Lho, kenapa tiba-tiba minta maaf?”
“Dimas cuma kangen.”
Di ujung telepon, ibunya terdiam.
Kemudian terdengar suara lembut.
“Ibu juga kangen, Nak. Nanti sampai rumah, Ibu masakkan sayur lodeh kesukaanmu.”
Dimas menutup mata.
Air mata mengalir tanpa bisa ditahan.
Menjelang subuh, bus akhirnya tiba di Yogyakarta.
Alih-alih langsung pulang, Dimas memesan taksi daring untuk mengantar Pak Joko ke rumah sakit.
Di sepanjang perjalanan, kakek itu terus menggenggam foto putrinya.
Ketika mereka tiba, seorang perempuan berjas putih sudah menunggu di lobi.
“Pak Joko?”
Kakek itu mengangkat wajah.
“Dokter Maya?”
Dokter tersebut menghampirinya.
“Kami khawatir sekali, Pak.”
“Bagaimana Ratri?”
“Masih dirawat. Kondisinya stabil untuk saat ini, tetapi kami perlu membicarakan kelanjutan perawatannya.”
Pak Joko langsung menangis.
“Saya gagal, Dok. Uangnya habis. Barang yang saya bawa ternyata palsu.”
Dokter Maya memegang lengannya.
“Pak, pengobatan Ratri tidak bergantung pada kotak itu. Kami sedang mengupayakan pilihan perawatan yang sesuai. Bapak tidak perlu menghadapi semuanya sendirian.”
Mereka kemudian berjalan menuju ruang perawatan.
Dimas memilih menunggu di luar.
Namun beberapa menit kemudian, seorang perawat memanggilnya.
“Mas Dimas, Pak Joko meminta Mas masuk.”
Di dalam kamar, seorang perempuan muda berbaring dengan selang infus terpasang di tangannya.
Wajahnya pucat, tetapi matanya terlihat hangat.
Di samping ranjang duduk seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahun.
Pak Joko berdiri dengan kepala tertunduk.
“Ratri, Bapak minta maaf.”
Perempuan itu menggenggam tangan ayahnya.
“Bapak kenapa?”
“Bapak ditipu. Uang kita habis.”
Ratri terdiam.
Kemudian ia menarik tangan ayahnya mendekat.
“Pak, lihat saya.”
Pak Joko mengangkat wajah.
“Saya masih di sini.”
“Tapi Bapak tidak berhasil membawa apa-apa.”
“Bapak membawa diri Bapak pulang.”
Air mata kembali mengalir di pipi kakek itu.
Ratri tersenyum lemah.
“Itu yang paling saya butuhkan.”
Anak kecil di samping ranjang tiba-tiba memeluk kaki Pak Joko.
“Mbah, aku kira Mbah enggak pulang lagi.”
Pak Joko berjongkok dan memeluk cucunya erat-erat.
Dimas memalingkan wajah.
Ia tidak ingin mereka melihat matanya yang basah.
Ketika hendak berpamitan, Ratri memanggilnya.
“Mas Dimas?”
“Iya?”
“Terima kasih sudah menemani Bapak saya.”
Dimas menggeleng.
“Justru saya yang harus berterima kasih.”
Ratri terlihat bingung.
Dimas tersenyum.
“Bapakmu mengingatkan saya untuk pulang sebelum terlambat.”
Sebelum meninggalkan rumah sakit, Dimas membantu Pak Joko menyimpan seluruh bukti penipuan dan memastikan laporan kepolisian dapat ditindaklanjuti.
Ia juga menghubungi seorang teman yang bekerja di lembaga bantuan hukum untuk menanyakan pendampingan bagi korban penipuan.
Dimas tidak menjanjikan uang itu pasti kembali.
Namun ia berjanji tidak akan membiarkan Pak Joko kebingungan menghadapi prosesnya sendirian.
Ketika akhirnya tiba di rumah orang tuanya, matahari sudah mulai naik.
Ibunya sedang menyapu halaman.
Melihat Dimas turun dari taksi, perempuan itu langsung tersenyum lebar.
“Lho, katanya sampai pagi sekali. Kok baru datang?”
Dimas tidak menjawab.
Ia berjalan cepat lalu memeluk ibunya.
Erat sekali.
Sampai perempuan itu tertawa kebingungan.
“Dimas, kamu kenapa?”
“Enggak apa-apa, Bu.”
“Capek kerja?”
Dimas menggeleng.
“Cuma bersyukur masih bisa pulang.”
Ibunya mengusap punggungnya.
“Ya sudah. Masuk. Ibu sudah masak.”
Di meja makan, sepiring nasi hangat dan sayur lodeh menunggunya.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Dimas makan tanpa melihat ponsel.
Namun kisah itu belum benar-benar selesai.
Dua minggu kemudian, ketika Dimas sudah kembali bekerja di Jakarta, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Mas Dimas, ini Ratri.
Dimas segera membukanya.
Ada sebuah foto terlampir.
Pak Joko berdiri di halaman rumah sakit bersama Ratri dan cucunya.
Ratri masih menggunakan kursi roda, tetapi wajahnya tampak lebih segar.
Di bawah foto itu tertulis pesan panjang.
Mas, kondisi saya belum sembuh. Saya masih harus menjalani perawatan dan pemeriksaan lanjutan. Tapi dokter bilang ada beberapa pilihan yang bisa kami upayakan. Bapak sekarang tidak lagi menyalahkan dirinya sendiri. Kami juga sudah mendapat bantuan pendampingan untuk kasus penipuannya.
Dimas tersenyum lega.
Namun kalimat terakhir membuatnya terdiam.
Ada satu hal yang Bapak belum berani ceritakan kepada Mas.
Dimas mengetik cepat.
Apa itu?
Balasan datang beberapa detik kemudian.
Sebelum berangkat ke Jakarta, Bapak sempat bilang kepada saya bahwa kalau semua usahanya gagal, dia tidak tahu apakah masih sanggup pulang dan melihat saya menderita.
Jari Dimas membeku di atas layar.
Ratri melanjutkan.
Malam itu, Bapak sebenarnya sudah hampir kehilangan harapan. Tapi Bapak bilang ada seorang pemuda di bus yang awalnya mencurigainya, lalu justru duduk menemani sampai pagi. Bapak bilang, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ada orang asing yang membuatnya merasa tidak sendirian.
Dimas membaca pesan itu berkali-kali.
Kemudian satu foto lagi masuk.
Foto sebuah sepatu kain putih.
Sepatu itu sudah dibersihkan, tetapi masih terlihat noda merah samar di bagian ujungnya.
Pak Joko rupanya memotret sepatu tersebut ketika Dimas membantunya di rest area.
Di bawah foto itu, Ratri menulis satu kalimat.
Bapak bilang, sepatu itu menjadi pengingat bahwa orang yang awalnya takut kepada kita pun bisa berubah menjadi orang yang menyelamatkan harapan kita.
Dimas meletakkan ponselnya.
Ia teringat malam ketika cairan merah misterius membasahi sepatunya.
Saat itu ia begitu yakin sedang duduk di samping seseorang yang membawa rahasia mengerikan.
Ternyata kotak tersebut memang menyimpan sesuatu yang menakutkan.
Bukan potongan tubuh.
Bukan kejahatan berdarah.
Melainkan bukti betapa kejamnya manusia yang tega mempermainkan harapan keluarga yang sedang berjuang menghadapi penyakit.
Dan di balik kotak itu, ada seorang ayah yang hampir kehilangan segalanya, termasuk keyakinan bahwa hari esok masih layak diperjuangkan.
Dimas kemudian membalas pesan Ratri.
Tolong bilang kepada Bapak, saya juga berterima kasih. Kalau malam itu saya tidak duduk di sebelahnya, mungkin sampai sekarang saya masih mengira uang dan pekerjaan adalah segalanya.
Beberapa saat kemudian, Pak Joko mengirim pesan suara.
Suaranya masih serak, tetapi terdengar jauh lebih tenang.
“Mas Dimas, sepatu Mas waktu itu kotor gara-gara saya. Saya belum sempat menggantinya.”
Dimas tertawa kecil sambil mengusap air matanya.
Ia menekan tombol rekam.
“Enggak usah diganti, Pak. Sepatunya masih saya simpan.”
Ia berhenti sebentar sebelum melanjutkan.
“Justru karena noda itu, saya akhirnya ingat jalan pulang.”
Di luar jendela kantornya, Jakarta kembali sibuk dengan suara kendaraan dan manusia yang bergegas mengejar waktu.
Namun kali ini, ketika ponselnya berdering dan nama Ibu muncul di layar, Dimas tidak menunggu sampai pekerjaannya selesai.
Ia langsung mengangkatnya.
Karena sejak malam di bus itu, ia memahami satu hal yang tidak pernah diajarkan oleh target pekerjaan mana pun.
Tidak semua orang yang kita temui membawa bahaya seperti yang kita bayangkan.
Kadang, orang asing yang paling kita curigai justru datang membawa pelajaran yang paling kita butuhkan.
Dan tidak semua yang berharga bisa disimpan dalam sebuah kotak.
Ada yang hanya bisa dijaga dengan satu cara.
Pulang, sebelum kesempatan itu benar-benar hilang.