Aku masih ingat bagaimana abang Danu pernah mendukungku di belakang ketika aku kecil. Dialah yang mengajarku menunggang basikal, mempertahankanku apabila dibuli di sekolah, malah pernah menjual telefon bimbitnya untuk membantu membayar yuran pengajianku.
Namun, lelaki yang berdiri di hadapanku pagi itu bukan lagi abang yang aku kenali.
Dia seorang manusia yang sanggup menghancurkan kehidupan adik iparnya sendiri.
Sebaik sahaja Danu keluar dari bilik, Sinta bangun perlahan-lahan. Dia menyapu air mata menggunakan hujung lengan bajunya, kemudian berjalan menuju ke pintu.
“Sinta,” panggilku perlahan.
Langkahnya terus terhenti.
Dia menoleh dengan wajah pucat.
“Abang dah dengar semuanya.”
Sinta kelihatan semakin ketakutan. Dia segera merapatkan kedua-dua tangannya ke dada.
“Abang, saya tak buat salah. Saya tak pernah keluar dengan lelaki lain. Saya sumpah, abang.”
Aku bangun dari katil, tetapi tidak terus mendekatinya.
“Abang percaya sayang.”
Sinta memandangku seolah-olah tidak memahami kata-kataku.
“Abang betul-betul percaya?”
Aku mengangguk.
“Abang cuma nak tahu siapa yang buat semua ni pada sayang.”
Bibirnya bergetar. Air mata kembali memenuhi matanya.
Namun, sebelum dia sempat menjawab, kedengaran suara ibu menjerit dari dapur.
“Sinta! Kau dah mati ke dalam bilik tu? Air panas pun belum tersedia!”
Sinta tersentak.
Dia segera berlari keluar, meninggalkan aku dengan seribu persoalan.
Aku tidak mengejarnya.
Aku sedar bahawa ketakutan yang telah tertanam selama enam bulan tidak mungkin hilang hanya kerana beberapa patah perkataan.
Pagi itu, aku turun ke dapur dan melihat Sinta sedang mencuci pinggan. Di sebelahnya terdapat sebuah baldi besar berisi pakaian kotor.
Tangannya bergerak perlahan. Setiap kali ibu melintas di belakangnya, bahunya akan terangkat sedikit, seolah-olah bersedia menerima pukulan.
Aku duduk di meja makan.
Ibu menghidangkan nasi lemak bersama ayam goreng kegemaranku.
“Makan banyak-banyak, Bimo. Ibu masak khas untuk kamu,” katanya sambil tersenyum.
Aku memandang pinggan Sinta yang terletak berhampiran singki.
Hanya ada sedikit nasi putih dan kuah kosong.
“Kenapa Sinta tak makan sekali?” tanyaku.
Ibu menjeling ke arah dapur.
“Dia tu tak suka makan pagi. Lagipun, kerja rumah belum siap.”
Aku meletakkan sudu.
“Mulai hari ni, Sinta makan semeja dengan saya.”
Senyuman ibu terus hilang.
“Sejak bila kamu nak mengajar ibu uruskan rumah sendiri?”
“Sejak saya nampak isteri saya dilayan macam orang gaji.”
Suasana menjadi sunyi.
Danu yang sedang minum kopi menghempaskan cawannya ke meja.
“Bimo, jangan kurang ajar dengan ibu.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Abang pun jangan masuk bilik saya tanpa izin lagi.”
Wajah Danu berubah.
Buat pertama kalinya, aku melihat kegelisahan di sebalik sikap angkuhnya.
Namun, aku belum mempunyai bukti yang mencukupi.
Aku perlu mengetahui sejauh mana penderitaan Sinta dan mengapa mereka begitu yakin dapat mengawalnya.
Selepas sarapan, aku memberitahu ibu bahawa aku mahu keluar menguruskan beberapa urusan bank.
Sebenarnya, aku pergi ke sebuah cawangan bank di Shah Alam.
Sepanjang enam bulan bekerja di luar negara, aku telah mengirim hampir RM180,000 ke akaun yang dikendalikan ibu.
Wang itu sepatutnya digunakan untuk perbelanjaan Sinta, rawatan kesihatannya dan penyelenggaraan rumah.
Aku meminta penyata transaksi bagi akaun milikku yang kadnya telah aku serahkan kepada ibu.
Apabila melihat rekod tersebut, tanganku menggigil.
Hampir setiap minggu terdapat pengeluaran tunai dalam jumlah besar.
Ada juga pindahan wang kepada sebuah syarikat bernama Danu Maju Enterprise.
Jumlah keseluruhannya melebihi RM130,000.
Lebih mengejutkan, bayaran rawatan hospital yang pernah dimaklumkan ibu kepadaku langsung tidak muncul dalam penyata.
Aku teringat bagaimana ibu pernah menelefonku sambil menangis.
“Bimo, Sinta masuk hospital lagi. Doktor kata dia perlukan rawatan mahal. Cepat kirim duit.”
Ketika itu, aku bekerja lebih masa hampir setiap hari kerana mahu memastikan isteriku mendapat rawatan terbaik.
Rupa-rupanya, wang tersebut mungkin tidak pernah sampai kepadanya.
Aku terus menghubungi sahabat lamaku, Farid, seorang peguam yang bekerja di Kuala Lumpur.
Selepas mendengar ceritaku, Farid meminta aku datang ke pejabatnya.
“Bimo, jangan bertindak terburu-buru,” katanya.
“Kalau memang berlaku penderaan, kita kena pastikan Sinta selamat dahulu. Kemudian baru kumpulkan bukti dan buat laporan polis.”
Aku mengangguk.
Farid turut menasihatiku supaya membawa Sinta menjalani pemeriksaan perubatan dan mendapatkan rekod kecederaannya.
Petang itu, aku pulang lebih awal daripada yang dijangkakan.
Rumah kelihatan sunyi.
Aku terdengar suara dari bahagian belakang rumah.
“Mana duit yang kau simpan tu?”
Itu suara Danu.
“Saya dah cakap, saya tak ada duit lagi,” jawab Sinta dengan suara lemah.
“Bohong!”
Kedengaran bunyi sesuatu dihentak.
Aku bergegas ke dapur.
Danu sedang berdiri di hadapan Sinta sambil memegang sebuah dompet lama.
Sinta terduduk di lantai, memeluk lututnya.
“Apa abang buat ni?”
Danu berpaling dengan wajah terkejut.
“Bimo? Kau bukan pergi jumpa kawan?”
Aku merampas dompet itu daripada tangannya.
“Kenapa abang ambil barang isteri saya?”
Danu cuba ketawa.
“Aku cuma nak periksa. Mana tahu dia sorok duit kau.”
Aku membuka dompet tersebut.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar perkahwinan kami, kad pengenalan Sinta dan wang kertas RM20 yang sudah lusuh.
Di sebalik gambar itu terselit sekeping kertas kecil.
Tulisan tangan Sinta memenuhi permukaannya.
Jika sesuatu berlaku kepada saya, tolong beritahu Bimo bahawa saya tidak pernah mengkhianatinya.
Dadaku terasa sesak.
Aku memandang Sinta.
Dia menundukkan wajah sambil menangis tanpa suara.
Pada saat itu, aku tahu keadaan jauh lebih serius daripada yang aku sangkakan.
Aku menghulurkan tangan kepadanya.
“Sayang, ambil barang yang penting. Kita keluar sekarang.”
Ibu tiba-tiba muncul di pintu dapur.
“Keluar? Nak pergi mana?”
“Saya bawa Sinta ke hospital.”
Wajah ibu berubah pucat.
“Tak payah! Dia cuma penat. Ibu boleh jaga.”
Aku memandang wanita yang telah melahirkanku itu.
“Enam bulan ibu dah jaga dia. Sekarang biar saya pula.”
Danu cuba menghalang pintu.
“Kau tak boleh bawa dia sesuka hati!”
Aku mengeluarkan telefon.
“Kalau abang halang lagi, saya telefon polis sekarang.”
Dia terdiam.
Aku membawa Sinta keluar tanpa menoleh ke belakang.
Sepanjang perjalanan, isteriku hanya memandang keluar tingkap.
Apabila kami berhenti di lampu isyarat, dia tiba-tiba bertanya sesuatu yang membuatkan hatiku hancur.
“Abang akan hantar saya balik ke rumah tu nanti?”
“Tidak.”
“Walaupun ibu marah?”
Aku menahan air mata.
“Abang takkan biarkan sesiapa sakiti sayang lagi.”
Sinta menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
Tangisannya pecah.
Di hospital, doktor memeriksa kecederaannya dengan teliti.
Selain kesan lebam lama dan parut melecur, Sinta mengalami kekurangan zat makanan, anemia dan tekanan emosi yang serius.
Doktor turut bertanya sama ada dia berasa selamat untuk pulang ke rumah.
Sinta menggeleng.
Selepas mendapat persetujuannya, pihak hospital membantu kami mendapatkan sokongan yang bersesuaian dan memulakan proses dokumentasi kecederaan.
Malam itu, kami membuat laporan polis.
Namun, ketika aku menyangka rahsia paling buruk telah terbongkar, Sinta memberitahu sesuatu yang langsung tidak pernah aku bayangkan.
“Abang, ada satu perkara lagi.”
Kami sedang duduk di sebuah bilik penginapan berhampiran hospital.
Aku memandangnya.
“Apa dia, sayang?”
Sinta menggenggam hujung selimut.
“Tiga bulan lepas, saya dapat tahu saya mengandung.”
Aku terkaku.
“Sayang… kita bakal dapat anak?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Saya dah kehilangan kandungan tu, abang.”
Dunia seolah-olah runtuh di hadapanku.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Sinta menarik nafas panjang sebelum meneruskan cerita.
“Pada hari tu, saya terlalu pening. Saya minta ibu benarkan saya berehat. Tapi ibu marah sebab tetamu nak datang.”
Dia berhenti seketika.
“Ibu suruh saya angkat baldi air dan bersihkan seluruh rumah. Bila saya cakap perut saya sakit, abang Danu tuduh saya berlakon.”
Tangannya mula menggigil.
“Saya jatuh dekat tangga belakang. Saya merayu supaya mereka bawa saya ke hospital.”
Aku menutup mulut, cuba menahan tangisan.
“Mereka tunggu sampai malam, abang. Bila saya sampai hospital, semuanya dah terlambat.”
Aku terasa seperti tidak mampu bernafas.
Anak yang tidak pernah sempat aku kenali telah pergi ketika ibunya sedang menderita seorang diri.
“Kenapa sayang tak beritahu abang?”
“Saya cuba.”
Sinta mengeluarkan telefon lamanya daripada beg.
Skrinnya retak.
“Setiap kali abang telefon, ibu duduk sebelah saya. Kalau saya cakap benda yang ibu tak suka, selepas panggilan tamat mereka akan hukum saya.”
Dia menunjukkan beberapa mesej lama yang tidak pernah berjaya dihantar.
Salah satunya berbunyi, Abang, tolong balik. Saya takut.
Aku memeluk lutut sendiri sambil menangis.
Buat pertama kalinya dalam hidup, aku berasa begitu gagal sebagai seorang suami.
Namun, Sinta perlahan-lahan bersuara.
“Abang tak tahu. Mereka memang pastikan abang tak tahu.”
Aku mengangkat wajah.
“Sekarang abang dah tahu. Dan abang akan pastikan perkara ni disiasat.”
Keesokan harinya, Farid membantu kami mendapatkan nasihat lanjut mengenai perlindungan Sinta serta tindakan undang-undang yang boleh diambil.
Kami menyerahkan bukti transaksi bank, gambar kecederaan dan mesej ugutan kepada pihak berkuasa.
Sinta juga memberitahu bahawa Danu pernah merakam beberapa video dirinya ketika dipaksa mengaku melakukan perkara yang tidak pernah dilakukannya.
Video itu digunakan untuk menakut-nakutkannya.
Namun, bukti paling penting datang daripada seseorang yang tidak kami jangka.
Mak Jah, jiran sebelah rumah.
Apabila mengetahui Sinta telah dibawa keluar, Mak Jah menghubungiku.
“Bimo, mak cik dah lama nak beritahu kamu. Tapi setiap kali mak cik cuba jumpa Sinta, ibu kamu larang.”
Dia menyerahkan beberapa rakaman kamera keselamatan rumahnya.
Kamera itu menghadap sebahagian laluan belakang rumah kami.
Dalam salah satu rakaman, kelihatan Danu menarik Sinta keluar dari dapur sambil memarahinya.
Rakaman lain menunjukkan Sinta terjatuh berhampiran tangga pada hari yang sama dengan kejadian kehilangan kandungannya.
Mak Jah juga menyimpan mesej daripada Sinta yang pernah meminta pertolongan, tetapi kemudian menarik balik permintaannya kerana takut.
Semua bahan itu diserahkan kepada pihak polis.
Beberapa hari kemudian, ibu menelefonku berkali-kali.
Aku akhirnya menjawab.
“Bimo, baliklah. Kita bincang baik-baik. Jangan malukan keluarga sendiri.”
Aku memandang Sinta yang sedang berehat di sofa.
“Malukan keluarga?”
Suaraku bergetar.
“Ibu tahu tak Sinta kehilangan anak kami?”
Di hujung talian, ibu terdiam.
Kemudian dia menjawab dengan nada dingin.
“Perkara dah berlaku. Takkan nak salahkan ibu pula?”
Aku menggenggam telefon.
“Dia merayu minta dibawa ke hospital.”
“Ibu pun banyak masalah masa tu!”
Aku menutup mata.
Pada saat itulah aku sedar bahawa ibu langsung tidak memahami betapa besarnya penderitaan yang telah ditanggung Sinta.
“Mulai hari ni, ibu jangan hubungi Sinta lagi. Apa-apa urusan, bercakap dengan peguam kami.”
Aku menamatkan panggilan.
Siasatan pihak berkuasa mengambil masa.
Aku tidak mahu mendahului keputusan undang-undang, tetapi aku juga tidak lagi membenarkan keluargaku menggunakan hubungan darah sebagai alasan untuk melarikan diri daripada tanggungjawab.
Dalam tempoh itu, satu lagi rahsia terbongkar.
Danu Maju Enterprise sebenarnya mempunyai hutang perniagaan yang besar.
Ibu telah menggunakan wang kirimanku untuk membantu Danu menampung kerugiannya.
Barang kemas yang dipakai ibu pada hari kepulanganku pula dibeli menggunakan sebahagian wang tersebut.
Selama ini, mereka bukan sekadar mengabaikan Sinta.
Mereka telah menjadikan isteriku sebagai orang yang boleh dikawal, sementara wang hasil titik peluhku digunakan untuk kepentingan mereka sendiri.
Namun, aku tidak mahu hidup kami selepas itu hanya dipenuhi kemarahan.
Aku menyewa sebuah rumah kecil di Cyberjaya.
Rumah itu tidak sebesar rumah pusaka keluargaku, tetapi setiap sudutnya terasa lebih tenang.
Aku mengambil cuti panjang dan menangguhkan kepulanganku ke Timur Tengah.
Sinta memerlukan masa untuk pulih.
Pada minggu-minggu pertama, dia masih terjaga pada tengah malam.
Kadangkala, bunyi pintu ditutup terlalu kuat sudah cukup untuk membuatkannya menggigil.
Aku belajar untuk tidak menyentuhnya secara tiba-tiba.
Setiap kali mahu memegang tangannya, aku akan bertanya dahulu.
“Abang boleh pegang tangan sayang?”
Ada hari dia mengangguk.
Ada hari dia menggeleng.
Aku menerima kedua-duanya.
Sinta mula mendapatkan bantuan kaunseling dan menjalani pemeriksaan susulan.
Perlahan-lahan, selera makannya kembali.
Dia mula menanam bunga di halaman kecil rumah kami.
Pada suatu petang, ketika aku sedang membaiki lampu dapur, Sinta datang membawa dua cawan teh.
“Abang,” katanya perlahan.
Aku menoleh.
“Ya, sayang?”
Dia tersenyum kecil.
“Saya rasa nak sambung belajar menjahit.”
Aku terdiam seketika.
Sebelum berkahwin, Sinta memang bercita-cita membuka butik pakaian sendiri.
Namun, dia menangguhkan impian itu kerana mahu mengikutku membina kehidupan bersama.
“Baguslah. Abang sokong.”
“Walaupun saya mula dari kosong?”
Aku tersenyum.
“Tak ada salahnya mula semula.”
Enam bulan kemudian, Sinta membuka sebuah studio jahitan kecil.
Pada hari pembukaannya, aku berdiri di hadapan pintu sambil memegang sejambak bunga.
Sinta memakai baju kurung biru lembut hasil jahitannya sendiri.
Wajahnya tidak lagi sepucat dahulu.
Dia masih mempunyai hari-hari yang sukar, tetapi kini dia mampu ketawa tanpa rasa bersalah.
Ketika tetamu terakhir pulang, Sinta datang berdiri di sebelahku.
“Abang ingat tak hari pertama abang balik?”
Aku mengangguk.
“Abang takkan lupa.”
“Dulu, bila abang sentuh bahu saya, saya takut sangat.”
Aku memandangnya dengan hati yang sebak.
Sinta kemudian menghulurkan tangannya.
“Tapi hari ni, saya nak pegang tangan abang.”
Aku menyambutnya perlahan-lahan.
Dia menggenggam tanganku erat.
Bukan kerana terpaksa.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana dia sendiri memilih untuk melakukannya.
Beberapa minggu selepas itu, Farid memaklumkan bahawa kes berkaitan penderaan dan penyalahgunaan wang masih melalui proses undang-undang. Aku menyerahkan segala urusan kepada pihak yang bertanggungjawab.
Aku tidak lagi mahu membiarkan dendam menentukan seluruh hidup kami.
Pada suatu malam, ketika kami sedang menyusun kain di studio, Sinta mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat sepasang kasut bayi berwarna putih.
Aku mengenali kasut itu.
Kami pernah membelinya bersama sebelum aku berangkat bekerja.
“Saya simpan benda ni selama ini,” katanya.
Air mataku mula bertakung.
“Saya ingat saya dah kehilangan semuanya, abang. Anak kita, rumah kita, malah diri saya sendiri.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Tapi sekarang saya faham sesuatu.”
“Apa dia, sayang?”
“Walaupun kita tak boleh ubah apa yang dah berlaku, kita masih boleh tentukan macam mana kita nak teruskan hidup.”
Aku mengangguk perlahan.
Sinta meletakkan kasut kecil itu kembali ke dalam kotak.
“Kita takkan lupakan anak kita. Tapi saya tak mahu kesedihan itu menjadi satu-satunya perkara yang tinggal daripada hidup saya.”
Aku memeluknya selepas dia mengangguk memberi izin.
Di luar, hujan turun perlahan membasahi jalan.
Aku pernah menyangka kejayaan seorang lelaki diukur melalui pangkat, gaji dan jumlah wang yang mampu dihantar pulang kepada keluarganya.
Aku bekerja beribu-ribu kilometer jauhnya, percaya bahawa setiap ringgit yang aku kirim akan menjamin kebahagiaan orang yang paling aku sayangi.
Tetapi aku tersilap.
Wang tidak mampu menggantikan kehadiran.
Hubungan darah tidak semestinya menjamin kasih sayang.
Dan sebuah rumah yang besar tidak semestinya menjadi tempat paling selamat untuk seseorang berlindung.
Pada malam itu, Sinta tertidur di sisiku tanpa menggigil buat pertama kalinya sejak kepulanganku.
Aku memandang wajahnya yang tenang.
Di atas meja kecil berhampiran katil, terdapat sekeping nota yang ditulisnya sebelum tidur.
Terima kasih kerana percaya pada saya ketika saya sendiri hampir berhenti mempercayai diri saya.
Aku melipat nota itu dengan berhati-hati lalu menyimpannya di dalam dompet.
Kerana akhirnya aku memahami satu perkara yang tidak pernah diajarkan oleh mana-mana universiti atau pengalaman kerjaku sebagai jurutera.
Tugas paling penting seorang suami bukan sekadar membina kehidupan yang mewah untuk isterinya.
Tetapi memastikan wanita yang dicintainya mempunyai tempat untuk pulang, bersuara dan hidup tanpa ketakutan.
Dan kali ini, aku berjanji kepada diriku sendiri, Sinta tidak akan lagi terpaksa menghadapi penderitaannya seorang diri.