Air dingin masih menetes dari ujung rambutku ketika Julian Santoso merampas ponsel dari tanganku.
“Rapat audit? Kamera lantai dua puluh tiga?” ulangnya dengan suara meninggi. “Kamu sedang mencoba menakut-nakuti saya?”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Kembalikan ponsel saya, Pak Julian.”
Dia justru tertawa.
“Pelamar administrasi kontrak berani memberi perintah kepada manajer regional? Kamu pikir sedang berbicara dengan siapa?”
Di belakangnya, sekitar empat puluh karyawan masih membisu. Sebagian menunduk, sementara beberapa orang diam-diam mengangkat ponsel.
Julian mendekatkan wajahnya kepadaku.
“Saya bisa memastikan tidak ada satu pun perusahaan logistik di Jakarta yang mau menerima kamu bekerja.”
Aku mengulurkan tangan.
“Ponsel saya.”
Julian hendak membantingnya ke lantai ketika suara perempuan terdengar dari pengeras suara.
“Pak Julian, mohon jangan merusak barang milik Ibu Dira.”
Seketika wajahnya berubah.
Suara itu berasal dari ponsel yang masih berada dalam genggamannya.
“Siapa ini?” bentaknya.
“Saya Maya, sekretaris Dewan Komisaris Arunika Logistik. Percakapan Bapak sedang disaksikan langsung oleh anggota dewan.”
Julian terdiam.
Lalu dia tertawa keras.
“Bagus sekali sandiwaranya! Sekarang pelamar kerja membawa komplotan untuk menipu perusahaan?”
Aku mengambil kembali ponselku ketika genggamannya mengendur.
“Pak Arga,” kataku tenang. “Apakah seluruh anggota dewan sudah hadir?”
Suara seorang pria menjawab.
“Sudah, Bu. Sembilan orang hadir secara langsung. Dua komisaris bergabung melalui konferensi video.”
“Bagaimana dengan rekaman kamera?”
“Sudah diamankan sejak pukul delapan pagi.”
“Bagus. Tolong minta Direktur Utama turun ke lantai dua puluh tiga.”
Julian menyilangkan tangan.
“Sekalian panggil Presiden kalau perlu.”
Tidak ada yang tertawa.
Aku mengambil beberapa lembar tisu dari meja resepsionis. Siska segera membantuku mengeringkan bahu.
“Maaf, Mbak,” bisiknya dengan mata berkaca-kaca.
“Kenapa kamu meminta maaf?”
“Karena saya tidak bisa menghentikannya.”
Aku tersenyum tipis.
“Kamu sudah mencoba. Saya melihatnya.”
Julian mendengus.
“Drama murahan.”
Namun lima menit kemudian, pintu lift eksekutif terbuka.
Seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun keluar bersama empat orang berpakaian formal. Dua petugas keamanan mengikuti dari belakang.
Aku mengenali pria itu sebagai Bima Prasetyo, Direktur Utama Arunika Logistik.
Julian langsung tersenyum lebar.
“Pak Bima! Kebetulan sekali. Ada pelamar bermasalah yang mengganggu operasional. Saya sedang menanganinya.”
Bima tidak menjawab.
Tatapannya melewati Julian, lalu berhenti padaku.
Wajahnya mendadak pucat.
“Bu Dira?”
Ruangan menjadi sangat sunyi.
Julian menoleh cepat.
“Bapak mengenalnya?”
Bima melangkah mendekat.
“Maafkan kami, Bu. Saya baru mengetahui kejadian ini beberapa menit lalu.”
Aku menatapnya.
“Anda mengetahui kejadian hari ini, Pak Bima. Tetapi bagaimana dengan tujuh belas laporan sebelumnya?”
Bima membeku.
Julian mulai terlihat gelisah.
“Sebentar. Sebenarnya siapa perempuan ini?”
Arga, pria yang berdiri di samping Bima, membuka sebuah map.
“Perkenalkan, Ibu Dira Permata, pemegang saham pengendali Arunika Logistik melalui PT Permata Investama, dengan kepemilikan efektif sebesar enam puluh dua persen.”
Tidak ada yang bersuara.
Bahkan mesin fotokopi yang sejak tadi bekerja telah berhenti.
Julian memandangku dari kepala hingga kaki.
Blazer basah.
Sepatu sederhana.
Tas kain yang warnanya mulai pudar.
“Tidak mungkin,” gumamnya.
Aku menatapnya.
“Enam tahun lalu, setelah ayah saya meninggal, saya mengambil alih kepemilikan saham keluarga. Saya tidak terlibat dalam operasional sehari-hari karena sedang menyelesaikan restrukturisasi beberapa perusahaan lain.”
Julian menggeleng.
“Ini pasti kesalahpahaman.”
“Kesalahpahaman yang mana? Anda menyiram saya dengan air, atau Anda mengira orang miskin boleh diperlakukan sesuka hati?”
Wajahnya memerah.
“Saya tidak tahu identitas Ibu.”
“Itulah masalahnya, Pak Julian.”
Aku melangkah mendekat.
“Kalau saya benar-benar pelamar miskin, apakah tindakan Anda menjadi benar?”
Julian membuka mulut, tetapi tidak ada jawaban keluar.
Aku kemudian berbalik kepada seluruh karyawan.
“Saya datang bukan untuk mencari siapa yang akan menghormati pemilik perusahaan. Saya datang untuk mengetahui bagaimana perusahaan ini memperlakukan orang yang dianggap tidak punya kekuasaan.”
Beberapa orang mulai menangis diam-diam.
Namun pemeriksaanku belum selesai.
Aku meminta Arga menyalakan layar besar yang biasa digunakan untuk presentasi operasional.
Sebuah dokumen muncul.
Laporan Pengeluaran Operasional Regional, Januari sampai Juni.
Julian langsung menegang.
“Pak Bima, dokumen itu rahasia!”
Aku menoleh kepadanya.
“Benar. Sangat rahasia. Terutama bagi orang yang telah memanipulasinya.”
Wajah Julian kehilangan warna.
Enam bulan sebelumnya, sebuah surat anonim masuk ke alamat pribadiku.
Surat itu tidak mencantumkan nama pengirim.
Hanya ada satu kalimat.
Jika Ibu ingin mengetahui mengapa karyawan Arunika terus mengundurkan diri, periksa biaya pengadaan kendaraan cadangan.
Awalnya aku menganggapnya keluhan biasa.
Namun ketika tim audit independen memeriksa dokumen, kami menemukan kejanggalan.
Dalam enam bulan, kantor regional mencatat pengeluaran sebesar delapan belas miliar rupiah untuk penyewaan kendaraan operasional.
Masalahnya, sebagian kendaraan tersebut tidak pernah digunakan.
Nomor polisi dalam dokumen tidak cocok dengan data armada.
Beberapa faktur bahkan diterbitkan pada hari ketika kantor penyedia jasa tercatat tutup.
Aku menunjuk layar.
“Pak Julian, apakah Anda mengenal PT Satria Transport Mandiri?”
Dia menelan ludah.
“Vendor transportasi kami.”
“Siapa yang merekomendasikan perusahaan tersebut?”
“Tim pengadaan.”
“Siapa yang menyetujui kontraknya?”
“Prosedurnya panjang, Bu. Tidak bisa dijelaskan begitu saja.”
Aku mengangguk kepada Arga.
Layar berganti.
Muncul salinan kontrak dengan tanda tangan Julian Santoso.
Di bawahnya terdapat nama seorang direktur vendor.
Rendra Santoso.
“Adik kandung Anda, benar?”
Julian langsung membentak.
“Itu fitnah!”
“Hubungan keluarga bukan tindak pidana, Pak Julian. Tetapi menyembunyikan benturan kepentingan sambil menyetujui pembayaran untuk layanan yang tidak diberikan merupakan persoalan serius.”
Bima terlihat semakin pucat.
Aku memperhatikan reaksinya.
Ada sesuatu yang tidak beres.
“Pak Bima,” kataku. “Apakah Anda mengetahui hubungan ini?”
Bima menarik napas panjang.
“Saya mengetahui perusahaan itu milik keluarga Julian. Tetapi saya diberi tahu seluruh transaksi sudah melalui pemeriksaan.”
“Siapa yang memberi tahu?”
Bima tidak menjawab.
Julian tiba-tiba menunjuk seorang pria berkacamata di dekat jendela.
“Fajar! Dia yang memeriksa laporan kendaraan!”
Seluruh mata beralih kepada Fajar.
Pria itu berdiri perlahan.
Wajahnya pucat, tetapi suaranya tetap jelas.
“Saya tidak pernah menyetujui laporan tersebut.”
Julian membentak.
“Jangan berbohong!”
Fajar merogoh laci mejanya dan mengeluarkan sebuah map lusuh.
“Saya sudah menyimpan salinannya.”
Tangannya gemetar ketika menyerahkan map itu kepadaku.
Di dalamnya terdapat puluhan lembar dokumen.
Surat keberatan.
Laporan selisih biaya.
Permintaan pemeriksaan ulang.
Dan tiga surat peringatan kerja atas nama Fajar.
Aku membaca tanggal-tanggalnya.
Setiap kali Fajar melaporkan kejanggalan, dia menerima surat peringatan beberapa hari kemudian.
“Kenapa tidak melapor melalui saluran etika perusahaan?” tanyaku.
Fajar tertawa getir.
“Saya sudah melapor, Bu. Empat kali.”
“Apa jawabannya?”
“Tidak ditemukan bukti pelanggaran.”
Aku menatap Bima.
Direktur Utama itu menunduk.
Saat itulah Siska mengangkat tangan.
“Bu Dira, boleh saya bicara?”
“Tentu.”
Siska tampak ragu.
“Saya tahu siapa yang menghapus laporan itu.”
Julian langsung berteriak.
“Siska, tutup mulutmu!”
Aku memberi isyarat kepada petugas keamanan agar berdiri di dekatnya.
“Bicaralah, Siska.”
Perempuan muda itu menarik napas panjang.
“Tiga bulan lalu, saya diminta membantu bagian administrasi direksi karena sekretaris Pak Bima sedang cuti. Saya melihat beberapa laporan pengaduan masuk ke sistem.”
Dia berhenti sebentar.
“Lalu Pak Julian datang bersama Bu Ratna dari bagian kepatuhan.”
Nama itu membuatku terdiam.
Ratna Wibowo.
Kepala Divisi Kepatuhan Perusahaan.
Orang yang selama ini bertanggung jawab memastikan setiap laporan pelanggaran ditangani secara independen.
“Apa yang mereka lakukan?” tanyaku.
“Mereka meminta administrator sistem mengubah status laporan menjadi selesai.”
“Apakah kamu memiliki bukti?”
Siska mengangguk.
“Saya memotret layar karena takut suatu hari saya ikut disalahkan.”
Dia mengeluarkan ponselnya.
Beberapa foto menunjukkan daftar pengaduan yang masih berstatus menunggu pemeriksaan.
Foto berikutnya memperlihatkan statusnya telah berubah menjadi selesai.
Waktu perubahan hanya berselang sebelas menit.
Aku menyerahkan ponsel itu kepada Arga untuk didokumentasikan dengan persetujuan Siska.
Julian mulai berjalan mundur.
“Semua ini bisa dijelaskan.”
“Silakan,” jawabku.
Dia menatap Bima seolah meminta pertolongan.
Namun Bima tetap diam.
Tiba-tiba Julian berkata dengan suara keras, “Saya tidak bekerja sendirian!”
Semua orang menoleh.
“Kalau saya jatuh, orang-orang di atas juga akan jatuh!”
Aku memandangnya.
“Siapa yang Anda maksud?”
Julian tertawa gugup.
“Anda pikir seorang manajer regional bisa mencairkan miliaran rupiah tanpa persetujuan direksi?”
Bima langsung mengangkat kepala.
“Julian, hati-hati dengan ucapanmu.”
“Tidak, Pak! Saya tidak mau menanggung semuanya!”
Aku mengangkat tangan.
“Cukup.”
Keduanya terdiam.
“Seluruh dokumen akan diperiksa auditor independen. Jika ditemukan indikasi tindak pidana, hasilnya akan diserahkan kepada pihak berwenang. Tidak seorang pun akan dinyatakan bersalah hanya berdasarkan tuduhan di ruangan ini.”
Julian tampak sedikit lega.
Namun aku belum selesai.
“Mulai hari ini, Pak Julian dinonaktifkan sementara dari seluruh kewenangan operasional dan akses persetujuan pembayaran selama pemeriksaan berlangsung.”
Aku menoleh kepada Bima.
“Pak Bima juga akan menyerahkan sementara kewenangan persetujuan pengadaan kepada pejabat independen yang ditunjuk dewan.”
Bima menatapku dengan mata melebar.
“Bu Dira, saya sudah membangun perusahaan ini selama lima belas tahun.”
“Saya tahu.”
“Anda tidak bisa begitu saja meragukan integritas saya.”
Aku menghela napas.
“Saya tidak sedang mengadili integritas Anda. Saya sedang memastikan bukti tidak bisa diubah oleh siapa pun, termasuk Anda.”
Bima terdiam.
Tepat ketika Arga hendak mengakhiri pertemuan, ponselku berdering.
Nomor tidak dikenal.
Aku mengangkatnya.
“Selamat siang.”
Suara perempuan terdengar dari seberang.
“Bu Dira, nama saya Ratna Wibowo.”
Aku menatap Arga.
“Silakan, Bu Ratna.”
“Saya tahu Ibu sedang berada di kantor.”
“Benar.”
“Sebelum Ibu mengambil keputusan lebih jauh, ada sesuatu yang harus Ibu ketahui.”
“Apa itu?”
Ratna terdiam beberapa detik.
“Laporan anonim pertama bukan dikirim oleh Fajar atau Siska.”
Aku mengerutkan kening.
“Lalu siapa?”
“Saya.”
Seketika seluruh tubuhku menegang.
Ratna melanjutkan dengan suara bergetar.
“Dan saya memiliki bukti bahwa manipulasi laporan sudah berlangsung jauh sebelum Julian menjadi manajer regional.”
Aku meminta Arga menghubungkan Ratna melalui konferensi video dari ruang terpisah.
Wajah perempuan berusia empat puluhan itu muncul di layar.
Matanya sembap.
“Saya memang mengubah status laporan,” katanya. “Tetapi saya menyimpan salinan asli semuanya.”
“Kenapa Anda menutup pengaduan karyawan?”
Ratna menunduk.
“Karena saya takut kehilangan pekerjaan.”
“Siapa yang memerintahkan?”
Ratna mengangkat wajah.
“Pak Bima.”
Bima langsung berdiri.
“Bohong!”
Ratna tidak membalas teriakannya.
Dia hanya mengangkat sebuah dokumen.
“Ini instruksi tertulis yang dikirim melalui akun internal Bapak. Saya juga memiliki catatan rapat dan riwayat perubahan sistem.”
Bima membeku.
Namun aku tidak langsung mempercayainya.
“Dokumen itu harus diverifikasi,” kataku.
“Saya mengerti, Bu.”
Ratna kemudian mengatakan sesuatu yang membuat suasana berubah.
“Tiga tahun lalu, seorang staf keuangan bernama Nabila menemukan transaksi fiktif. Dia melaporkannya kepada saya.”
Aku mengingat nama itu.
Nabila Putri.
Seorang karyawan yang meninggal dalam kecelakaan lalu lintas dua tahun sebelumnya.
“Setelah laporan tersebut, Nabila dipindahkan ke cabang luar kota,” lanjut Ratna. “Sebelum meninggal, dia menitipkan salinan dokumen kepada saya.”
Aku merasakan dada sesak.
Nabila bukan orang asing.
Dia adalah putri Pak Harun, sopir ayahku selama hampir dua puluh tahun.
Ketika masih kecil, aku sering melihat Nabila belajar di ruang tunggu kantor sambil menunggu ayahnya selesai bekerja.
Aku bahkan pernah membantu membiayai semester terakhir kuliahnya.
“Kenapa baru sekarang Anda bicara?” tanyaku lirih.
Ratna menangis.
“Karena saya pengecut, Bu.”
Tidak ada yang menyela.
“Saya takut. Saya punya dua anak. Suami saya sakit. Setiap kali ingin melapor, saya membayangkan kehilangan pekerjaan.”
Dia menyeka air mata.
“Tapi bulan lalu, saya bertemu ayah Nabila. Dia bertanya apakah putrinya benar-benar melakukan kesalahan seperti yang dituduhkan perusahaan sebelum dipindahkan.”
Ratna terisak.
“Saya tidak sanggup lagi berbohong.”
Aku memejamkan mata.
Selama ini aku mengira masalah Arunika hanya tentang manajer arogan dan penyalahgunaan anggaran.
Ternyata ada orang-orang yang telah menanggung akibatnya jauh sebelum aku turun tangan.
“Bu Ratna,” kataku akhirnya. “Terima kasih sudah bersedia memberikan keterangan. Tetapi keterlibatan Anda dalam menutup laporan tetap harus diperiksa.”
“Saya siap.”
Aku meminta Arga mengamankan seluruh dokumen dan memanggil tim hukum eksternal.
Bima duduk kembali dengan wajah kosong.
Julian tidak lagi berani menatap siapa pun.
Namun kejutan terbesar datang ketika Fajar mendekatiku.
“Bu Dira, ada satu hal lagi.”
Aku menoleh.
“Apa?”
Fajar mengeluarkan amplop putih dari tasnya.
“Pak Harun menitipkan ini kepada saya minggu lalu. Katanya, kalau suatu hari Ibu datang ke kantor, saya harus menyerahkannya langsung.”
Tanganku gemetar ketika menerima amplop itu.
Di bagian depan tertulis namaku dengan tulisan tangan yang kukenal.
Di dalamnya terdapat surat pendek.
Dira, Bapak tidak meminta kamu membalas kematian Nabila. Kecelakaan itu sudah diselidiki, dan Bapak tidak ingin menuduh siapa pun tanpa bukti.
Bapak hanya ingin nama anak Bapak dibersihkan.
Dia bukan pencuri.
Dia bukan pembohong.
Dia hanya ingin bekerja dengan jujur.
Kalau kamu benar-benar ingin menjaga perusahaan peninggalan ayahmu, jagalah orang-orang kecil yang bekerja di dalamnya.
Aku membaca surat itu dua kali.
Lalu untuk pertama kalinya sejak air disiramkan ke kepalaku, aku menangis.
Bukan karena penghinaan Julian.
Melainkan karena menyadari betapa lama aku tidak mendengar suara orang-orang yang bekerja untuk perusahaan milikku sendiri.
Aku memiliki enam puluh dua persen saham.
Tetapi kepemilikan itu ternyata tidak membuatku otomatis mengetahui penderitaan mereka.
Sore harinya, pemeriksaan resmi dimulai.
Tim audit independen menemukan dokumen yang cukup untuk memperluas penyelidikan. Akses keuangan yang berisiko disalahgunakan dibatasi sesuai prosedur, sementara bukti digital diamankan.
Beberapa minggu kemudian, hasil pemeriksaan mengungkap pola pembayaran fiktif, persetujuan yang melanggar prosedur, serta tindakan pembalasan terhadap karyawan yang menyampaikan keberatan.
Julian diberhentikan setelah proses pemeriksaan ketenagakerjaan selesai.
Bima dicopot dari jabatan Direktur Utama melalui keputusan organ perusahaan yang berwenang.
Temuan dugaan tindak pidana dilaporkan kepada aparat penegak hukum untuk diproses sesuai ketentuan.
Ratna juga menerima sanksi atas perannya dalam menutup pengaduan, meskipun keterangannya membantu membuka perkara.
Aku tidak menganggap semua persoalan selesai hanya karena beberapa pejabat kehilangan jabatan.
Sistem pengaduan diperbarui dengan pengawasan independen.
Perusahaan membuka kembali kasus-kasus pemindahan dan pemutusan hubungan kerja yang diduga berkaitan dengan tindakan pembalasan.
Fajar diangkat menjadi koordinator pengendalian internal setelah melalui penilaian kompetensi, bukan semata-mata karena telah membelaku.
Siska mendapat kesempatan mengikuti program pengembangan kepemimpinan.
Dan aku mengunjungi rumah Pak Harun di Bekasi.
Rumahnya sederhana, dengan tanaman cabai di halaman kecil.
Ketika melihatku datang, pria tua itu tersenyum.
“Non Dira, sekarang sudah besar sekali.”
Aku langsung memeluknya.
“Maaf, Pak. Saya terlambat.”
Pak Harun menepuk bahuku.
“Yang penting sekarang kamu datang.”
Aku menyerahkan dokumen hasil pemeriksaan internal yang menyatakan tidak ditemukan dasar bagi tuduhan penggelapan terhadap Nabila.
Nama Nabila juga dipulihkan dalam catatan kepegawaiannya.
Pak Harun membaca dokumen itu perlahan.
Tangannya bergetar.
“Jadi anak saya tidak mencuri?”
“Tidak, Pak.”
Air matanya jatuh ke kertas.
“Alhamdulillah.”
Dia kemudian masuk ke kamar dan kembali membawa sebuah foto.
Nabila berdiri di depan gedung Arunika dengan seragam kerja pertamanya.
Wajahnya berseri-seri.
“Dia bangga sekali bekerja di sana,” kata Pak Harun.
Aku memandangi foto itu lama.
Sebelum pulang, aku meminta izin membawa salinannya.
Tiga bulan kemudian, aku kembali mengunjungi lantai dua puluh tiga.
Kali ini tanpa penyamaran.
Aku mengenakan blazer hitam yang sama.
Sepatu sederhana yang sama.
Dan membawa tas kain yang sama.
Siska menyambutku dengan senyum hangat.
“Selamat pagi, Bu Dira.”
“Selamat pagi, Siska.”
Aku berhenti di depan meja tempat Julian pernah mempermalukanku.
Ember itu sudah tidak ada.
Namun aku tidak ingin menghapus ingatan tentang kejadian tersebut.
Aku meminta sebuah bingkai kecil dipasang di dinding dekat ruang penerimaan tamu.
Di dalamnya bukan fotoku.
Melainkan foto Nabila.
Di bawahnya tertulis sebuah kalimat sederhana.
Martabat seseorang tidak ditentukan oleh jabatan, pakaian, atau jumlah uang yang dimilikinya.
Ketika aku hendak pergi, seorang perempuan muda memasuki kantor.
Dia mengenakan kemeja yang sedikit kebesaran dan sepatu yang tampak sudah lama dipakai.
Di tangannya terdapat map plastik berisi dokumen lamaran.
Perempuan itu terlihat gugup.
“Maaf, Mbak. Saya mau wawancara. Apa boleh menunggu di sini?”
Siska segera berdiri.
“Tentu boleh. Silakan duduk. Mau minum air putih dulu?”
Perempuan itu tersenyum lega.
Aku berhenti di dekat pintu lift.
Entah mengapa, pemandangan sederhana itu membuat mataku kembali panas.
Tiga bulan lalu, aku datang ke tempat yang sama dan disiram air karena dianggap tidak pantas berada di sana.
Hari ini, seorang pelamar dengan pakaian sederhana disambut dengan hormat.
Aku tahu satu tindakan baik belum cukup membuktikan seluruh budaya perusahaan telah berubah.
Tetapi setidaknya, perubahan itu mulai terlihat.
Sebelum pintu lift tertutup, Siska memanggilku.
“Bu Dira!”
Aku menoleh.
“Terima kasih sudah datang waktu itu.”
Aku tersenyum.
“Jangan berterima kasih karena saya datang, Siska.”
“Lalu karena apa, Bu?”
“Karena kamu tetap menawarkan bantuan kepada orang yang sedang dipermalukan, bahkan ketika kamu sendiri ketakutan.”
Siska terdiam.
Aku melanjutkan dengan suara pelan.
“Perusahaan ini tidak akan menjadi lebih baik hanya karena memiliki pemilik yang baru turun tangan. Perusahaan ini akan menjadi lebih baik kalau orang-orang seperti kamu tidak lagi harus takut melakukan hal yang benar.”
Pintu lift perlahan tertutup.
Di dalam tas kainku, tersimpan foto Nabila yang telah kubingkai untuk ruang kerjaku sendiri.
Dulu aku mengira warisan terbesar ayahku adalah saham, gedung, dan perusahaan bernilai triliunan rupiah.
Ternyata aku keliru.
Warisan terbesar yang seharusnya kujaga adalah kepercayaan orang-orang yang menggantungkan hidup dan masa depannya pada perusahaan itu.
Dan pagi ketika seorang manajer menyiramku di depan empat puluh karyawan, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan dalam rapat pemegang saham.
Kekuasaan bisa membuat orang lain menunduk.
Tetapi hanya kemanusiaan yang membuat mereka merasa dihargai.
Karena penghormatan yang sesungguhnya bukanlah ketika seseorang membungkuk setelah mengetahui siapa dirimu.
Melainkan ketika dia tetap memperlakukanmu dengan baik, bahkan saat mengira kamu bukan siapa-siapa.