Bunyi dentuman beg pakaian itu membuatkan Puan Lydia tersentak sehingga hampir terlepas gelas jus oren di tangannya.
Ayah pula segera menoleh ke arah pintu.
Sebaik sahaja melihat aku berdiri di hujung koridor, wajahnya berubah pucat.
“Citra?”
Suara ayah kedengaran begitu perlahan.
Dia cuba bangun, tetapi kedua-dua lututnya sudah terlalu lemah. Tangannya terpaksa berpaut pada tepi meja kopi untuk menampung tubuh.
Aku berlari mendapatkannya.
“Ayah!”
Aku terus melutut di hadapannya tanpa mempedulikan air kotor yang membasahi seluar kerjaku.
Aku memegang kedua-dua bahunya.
“Kenapa ayah buat semua ini? Siapa yang suruh ayah mengemop lantai?”
Ayah menggeleng dengan cepat.
“Tak ada siapa, nak. Ayah sendiri yang nak bersihkan. Tadi ayah tertumpahkan sedikit kuah.”
Aku memandang tangannya.
Kulit di celah jari ayah kelihatan kemerahan. Ada kesan luka kecil yang masih basah.
“Ayah guna apa untuk cuci lantai?”
“Sabun pencuci biasa saja.”
Aku mencapai botol berhampiran baldi.
Cecair pencuci lantai yang pekat itu belum dicairkan dengan air secukupnya.
Dadaku semakin sesak.
“Ayah, tangan ayah dah luka.”
“Tak apa, Citra. Luka kecil saja.”
Ayah cuba tersenyum, tetapi senyuman itu membuatkan hatiku semakin hancur.
Tiba-tiba, suara Puan Lydia menyampuk.
“Baguslah kamu dah balik, Citra! Tengok sendiri perangai ayah kamu. Datang rumah orang, bawa makanan kampung yang berbau kuat. Lepas itu, tumpahkan pula atas lantai mahal!”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Puan Lydia, apa yang puan cakap tadi?”
Dia mengangkat kening.
“Apa pula?”
“Saya dengar semuanya. Dari pintu depan lagi.”
Wajahnya berubah sedikit, tetapi dia segera kembali berlagak tenang.
“Kalau kamu dengar, baguslah. Saya cuma ajar orang tua itu supaya lebih berhati-hati.”
“Orang tua itu?”
Aku mengulangi kata-katanya dengan suara yang hampir berbisik.
“Dia ayah kandung saya.”
“Ya, saya tahulah! Tak perlulah kamu nak beremosi sangat. Saya pun orang tua juga. Tapi saya tahu menjaga kebersihan.”
Aku memandang lantai marmar yang berkilat.
Kemudian aku memandang wanita yang berdiri di hadapanku.
“Puan Lydia, siapa yang berikan puan hak untuk menghina ayah saya di rumah ini?”
Dia ketawa sinis.
“Rumah ini rumah anak saya, Rendra. Saya ibu dia. Tentulah saya ada hak untuk menegur sesiapa yang datang!”
Aku terdiam beberapa saat.
Bukan kerana aku tidak mempunyai jawapan.
Tetapi kerana aku baru menyedari betapa jauhnya wanita itu hidup dalam pembohongan.
“Rumah anak puan?”
“Ya! Kamu ingat saya tak tahu? Rendra yang uruskan semuanya. Rumah, kereta, perabot. Kamu cuma bekerja makan gaji.”
Aku menarik nafas panjang.
“Baiklah. Kita tunggu Rendra balik.”
Puan Lydia tersenyum puas, seolah-olah dia baru memenangi satu pertengkaran.
“Bagus. Biar suami kamu sendiri ajar kamu cara menghormati ibu mertua.”
Aku tidak menjawab.
Aku membantu ayah bangun dan membawanya ke sofa.
Namun, ayah enggan duduk.
“Tak apalah, nak. Baju ayah kotor. Nanti sofa kamu pula terkena.”
Kata-kata itu membuatkan air mataku akhirnya jatuh.
“Ayah, duduklah. Semua dalam rumah ini ayah boleh guna. Ayah tak perlu minta izin sesiapa.”
Aku mengambil tuala bersih, membasuh tangannya dan menyapukan ubat pada luka kecil di jarinya.
Ketika itulah aku ternampak sesuatu yang pelik.
Di bawah lengan baju ayah terdapat kesan lebam kebiruan.
“Ayah, siapa buat ini?”
Ayah segera menarik tangannya.
“Terlanggar pintu.”
“Ayah.”
Dia menunduk.
Aku mengenali ayah sejak aku dilahirkan. Dia seorang lelaki yang tidak pandai berbohong.
“Ayah jatuh ke?”
Ayah diam.
“Puan Lydia tolak ayah?”
“Jangan fikir yang bukan-bukan, Citra.”
Aku memandang wajahnya yang semakin cemas.
“Ayah, tolong beritahu perkara sebenar.”
Sebelum ayah sempat menjawab, Puan Lydia bersuara dari belakang.
“Dia sendiri yang cuai! Semalam saya suruh dia angkat pasu bunga. Dia hampir pecahkan pasu mahal saya!”
Aku berpaling.
“Pasu itu berat berapa kilogram?”
“Mana saya tahu?”
“Dan puan suruh lelaki berusia tujuh puluh tahun mengangkatnya seorang diri?”
“Dia sendiri yang menawarkan diri!”
Aku tidak lagi mahu berdebat.
Aku mencapai telefon dan menghubungi suamiku.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga begitu.
Pada panggilan ketiga, barulah suara Rendra kedengaran.
“Sayang, saya tengah mesyuarat. Ada apa?”
“Balik sekarang.”
“Kenapa? Bukankah awak masih di Singapura?”
“Saya dah sampai rumah.”
“Oh, awak balik awal? Baguslah. Nanti malam kita makan bersama.”
“Rendra, saya nak awak balik sekarang. Ada sesuatu yang awak perlu jelaskan.”
Suamiku terdiam.
“Apa yang berlaku?”
“Saya jumpa ayah saya melutut mencuci lantai sambil ibu awak menghina dia.”
Beberapa saat berlalu tanpa jawapan.
Kemudian Rendra mengeluh.
“Citra, jangan besarkan perkara kecil.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Perkara kecil?”
“Ibu memang mulut agak kasar. Awak pun tahu perangai dia. Mungkin ayah awak tersalah faham.”
Aku memejamkan mata.
“Awak dah tahu perkara ini berlaku?”
“Citra, saya tengah kerja.”
“Jawab soalan saya.”
“Balik nanti kita bincang.”
Panggilan terputus.
Aku memandang skrin telefon dengan tangan menggigil.
Selama tujuh tahun kami berkahwin, aku percaya Rendra seorang lelaki yang baik.
Dia bukan suami yang romantik, tetapi dia sentiasa kelihatan bertanggungjawab.
Aku tidak pernah menyangka bahawa di sebalik sikapnya yang tenang, dia sanggup membiarkan ayahku diperlakukan sebegini.
Aku membawa ayah ke bilik tetamu di tingkat bawah.
Bilik itu sudah aku sediakan khas sebelum berangkat ke Singapura.
Namun, sebaik sahaja pintunya dibuka, aku tergamam.
Bilik tersebut kosong.
Cadar telah ditanggalkan.
Beg pakaian ayah tersandar di belakang pintu.
Di atas lantai cuma terdapat sehelai tikar nipis dan sebuah bantal lama.
“Ayah tidur di sini?”
Ayah mengangguk.
“Atas tikar?”
“Tak apa, nak. Ayah biasa tidur atas tikar di kampung.”
Aku membuka almari.
Semua bantal dan selimut baharu yang aku beli telah hilang.
“Ayah, katil mana?”
Ayah tidak menjawab.
Aku segera keluar dan memanggil pembantu rumah kami, Siti, yang baru pulang dari kedai runcit.
“Siti, siapa alihkan katil bilik tetamu?”
Siti kelihatan terkejut melihat aku.
“Puan Citra dah balik?”
“Siti, jawab soalan saya.”
Dia memandang ke arah ruang tamu sebelum berbisik.
“Puan Lydia suruh pekerja pindahkan katil ke bilik stor minggu lepas.”
“Kenapa?”
“Katanya, bilik itu tak sesuai untuk orang kampung tidur atas katil mahal.”
Aku menggenggam tombol pintu.
Siti menyambung dengan suara yang semakin perlahan.
“Maafkan saya, puan. Saya dah cuba bantah. Tapi Puan Lydia ugut nak pecat saya.”
Aku memandangnya.
“Ada apa-apa lagi yang saya perlu tahu?”
Mata Siti mula berkaca.
“Pak Surya sebenarnya tak dibenarkan makan bersama mereka.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Apa?”
“Setiap kali Encik Rendra dan ibunya makan, Pak Surya kena tunggu di dapur. Kadang-kadang makanan dah habis.”
Aku berpaut pada dinding.
“Kenapa Siti tak beritahu saya?”
“Saya nak beritahu, puan. Tapi Pak Surya larang. Dia kata puan sedang bekerja keras di luar negara. Dia tak mahu puan risau.”
Aku menoleh ke arah ayah.
Dia masih berdiri di muka pintu dengan wajah penuh rasa bersalah.
“Ayah…”
“Citra, ayah datang cuma nak jumpa kamu. Ayah tak mahu rosakkan rumah tangga kamu.”
Aku menghampirinya dan memeluk tubuhnya yang semakin kurus.
“Rumah tangga yang baik tak akan rosak hanya kerana kita mempertahankan maruah orang yang kita sayang.”
Ayah menangis dalam pelukanku.
Itulah kali pertama aku melihatnya menangis sejak ibu meninggal dunia lima belas tahun lalu.
Petang itu, aku meminta Siti menyediakan makanan kegemaran ayah.
Nasi putih panas, ikan goreng, sayur bening dan sambal belacan.
Aku duduk menemaninya makan.
Ayah menyuap perlahan-lahan, tetapi aku perasan tangannya masih menggigil.
“Ayah takut ke?”
Dia menggeleng.
“Ayah cuma teringat arwah mak kamu.”
Aku diam.
“Dulu, masa kamu kecil, mak kamu selalu pesan satu perkara.”
“Apa dia?”
“Kalau suatu hari nanti Citra berjaya, jangan sesekali biarkan orang lain menentukan nilai dirinya.”
Aku menunduk.
“Ayah dah besarkan Citra jadi orang berjaya. Tapi ayah pula yang kena hina.”
Ayah tersenyum sayu.
“Ayah tak kisah orang hina ayah sebab miskin. Ayah cuma takut kalau kemarahan kamu hari ini buat kamu hilang kebahagiaan.”
Aku memegang tangannya.
“Ayah, kebahagiaan yang dibina atas penghinaan bukan kebahagiaan.”
Tepat pukul enam petang, kereta Rendra memasuki halaman rumah.
Dia melangkah masuk dengan wajah tegang.
Puan Lydia segera menghampirinya.
“Rendra! Tengoklah isteri kamu! Dia balik-balik terus tengking ibu!”
Rendra mengurut dahinya.
“Citra, boleh kita bercakap?”
“Boleh. Di sini.”
Dia memandang ayah yang sedang duduk di sofa.
“Pak Surya, maaflah kalau ada salah faham.”
Aku segera mencelah.
“Salah faham apa, Rendra?”
Dia menarik nafas.
“Ibu cuma mahu rumah bersih.”
“Jadi, sebab itu ayah saya perlu melutut mencuci lantai?”
“Dia yang tumpahkan makanan.”
“Dan sebab itu juga katil dia dipindahkan ke stor?”
Rendra terdiam.
Aku menyambung.
“Kenapa dia tak dibenarkan makan bersama keluarga?”
Puan Lydia segera menjerit.
“Dia makan macam orang kampung! Saya tak lalu tengok!”
Aku memandang Rendra.
“Awak dengar?”
Rendra menunduk.
“Sayang, ibu dah tua. Kita kena banyak bersabar.”
Aku ketawa kecil.
Ketawa yang langsung tidak mengandungi kegembiraan.
“Ayah saya pun dah tua, Rendra. Kenapa hanya ibu awak yang layak dihormati?”
Tiada jawapan.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang sejak tadi mengganggu fikiranku.
“Awak tahu semua ini berlaku?”
Rendra memandang ibunya.
Akhirnya dia mengangguk.
“Saya tahu ibu suruh ayah awak tolong buat kerja rumah.”
“Tolong?”
“Saya dah pesan supaya jangan terlalu berat.”
Aku terasa seluruh dunia runtuh.
“Jadi awak tahu?”
“Citra, jangan buat kecoh.”
Aku memandang lelaki yang pernah berjanji melindungiku ketika kami bernikah.
Tiba-tiba, wajahnya terasa begitu asing.
Aku mengeluarkan telefon lalu membuka satu aplikasi.
“Ada satu perkara yang awak berdua perlu tengok.”
Aku menyambungkan telefon ke televisyen ruang tamu.
Rakaman kamera keselamatan muncul pada skrin besar.
Puan Lydia terus berubah pucat.
“Kenapa kamu pasang kamera dalam rumah?”
“Sebab rumah ini rumah saya.”
Rakaman pertama menunjukkan Puan Lydia menolak pinggan makanan ayah ke lantai.
Rakaman kedua memperlihatkan dia mengarahkan ayah mengangkat pasu besar.
Dalam rakaman itu, ayah kehilangan imbangan lalu terjatuh.
Puan Lydia tidak membantu.
Sebaliknya, dia berdiri sambil memarahi ayah kerana hampir memecahkan pasu.
Rakaman ketiga membuatkan Rendra terus terduduk.
Dalam video tersebut, ayah sedang makan seorang diri di dapur.
Puan Lydia masuk lalu berkata dengan jelas bahawa orang kampung tidak sepatutnya duduk semeja dengan keluarga mereka.
Aku menghentikan rakaman.
“Masih salah faham?”
Puan Lydia menggigil.
“Rakaman itu tak menunjukkan keseluruhan cerita!”
Aku mengangguk.
“Betul. Sebab itu saya dah simpan rakaman penuh.”
Rendra memandang ibunya dengan wajah kecewa.
“Ibu, kenapa sampai macam ini?”
Puan Lydia terus menangis.
“Semuanya ibu buat untuk kamu! Ibu tak mahu keluarga kita dipandang rendah!”
Aku memandangnya dengan tenang.
“Keluarga kita?”
“Ya! Kamu ingat siapa Rendra? Dia anak saya! Dia layak hidup dengan keluarga yang setaraf!”
Aku tersenyum pahit.
“Kalau begitu, puan patut tahu sesuatu.”
Aku berjalan ke kabinet berhampiran ruang makan lalu mengeluarkan sebuah fail biru.
Di dalamnya terdapat dokumen pembelian rumah.
“Rumah ini dibeli tiga tahun sebelum saya berkahwin dengan Rendra.”
Aku meletakkan geran hak milik di atas meja.
“Nama pemilik tunggal ialah Citra Suriani.”
Puan Lydia terkedu.
“Mustahil!”
“Bayaran pendahuluan rumah ini datang daripada simpanan saya. Baki pinjaman pula saya selesaikan tahun lepas.”
Aku memandang Rendra.
“Awak tak pernah beritahu ibu awak?”
Rendra menggeleng perlahan.
“Ibu tak pernah tanya.”
Puan Lydia merampas dokumen itu.
Matanya bergerak pantas membaca setiap baris.
“Tapi Rendra kata dia yang beli rumah ini!”
Aku menoleh kepada suamiku.
Dia segera bersuara.
“Saya tak pernah cakap begitu. Saya cuma kata kami tinggal di rumah sendiri.”
Namun, kejutan sebenar belum berakhir.
Aku membuka satu lagi dokumen.
“Rendra, awak masih ingat wang RM180,000 yang awak pinjam daripada saya dua tahun lalu?”
Wajahnya berubah.
“Citra, jangan bincang hal itu depan ibu.”
“Kenapa? Bukankah ibu awak selalu kata awak yang menanggung segala-galanya?”
Puan Lydia memandang anaknya.
“Wang apa?”
Aku menjawab dengan tenang.
“Wang yang Rendra gunakan untuk menyelamatkan perniagaannya daripada muflis.”
Rendra menunduk.
“Perniagaan dia rugi teruk dua tahun lalu. Saya bantu sebab dia suami saya.”
Puan Lydia terdiam.
“Tapi yang lebih menyedihkan, duit itu sebahagiannya datang daripada simpanan ayah saya.”
Rendra terus mengangkat wajah.
“Apa maksud awak?”
Aku memandang ayah.
Dia segera menggeleng kecil, seolah-olah meminta aku berhenti.
Namun, sudah terlalu lama kebenaran disembunyikan.
“Ayah jual sebidang tanah pusaka di kampung. Wang itu dia berikan kepada saya ketika perniagaan awak hampir ditutup.”
Rendra kelihatan terpukul.
“Awak kata duit itu daripada bonus tahunan awak.”
“Sebab ayah tak mahu awak rasa terhutang budi.”
Aku menarik nafas.
“Ayah pesan supaya saya jangan beritahu sesiapa. Dia kata, selagi rumah tangga anaknya bahagia, dia tak kisah kehilangan tanah.”
Puan Lydia perlahan-lahan duduk di sofa.
Wajahnya tidak lagi angkuh.
Aku menyambung.
“Tanah itu bukan tanah kosong. Itu tanah terakhir peninggalan arwah ibu saya.”
Air mata ayah mengalir.
“Citra, sudahlah…”
Aku memandangnya.
“Belum, ayah.”
Kemudian aku menghadap Rendra.
“Awak tahu apa yang paling menyakitkan?”
Dia diam.
“Lelaki yang membantu menyelamatkan perniagaan awak, yang sanggup menjual harta terakhir peninggalan isterinya, hari ini awak biarkan melutut membersihkan lantai rumah saya.”
Rendra menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Puan Lydia mula menangis.
“Pak Surya, saya tak tahu…”
Ayah menggeleng perlahan.
“Tak mengapa, puan.”
Aku segera mencelah.
“Jangan, ayah. Jangan minta maaf untuk sesuatu yang ayah tak salah.”
Puan Lydia bangun dan menghampiri ayah.
“Pak Surya, saya betul-betul minta maaf. Saya tak tahu pak cik banyak membantu keluarga kami.”
Aku memandangnya tepat ke mata.
“Kalau ayah saya tak pernah beri wang itu, adakah puan tetap akan minta maaf?”
Dia terdiam.
“Kalau ayah saya cuma seorang petani miskin yang tak pernah membantu Rendra, adakah puan akan menganggap dia manusia yang layak dihormati?”
Puan Lydia menangis tanpa menjawab.
Aku menggeleng.
“Itulah masalahnya, puan. Puan hanya mula menghormati seseorang apabila tahu dia mempunyai wang atau pernah berjasa kepada puan.”
Rendra menghampiriku.
“Citra, saya minta maaf. Saya salah. Tolong beri saya peluang.”
Aku memandangnya lama.
“Awak ada banyak peluang, Rendra. Setiap kali awak nampak ayah saya dilayan seperti orang gaji, awak ada peluang untuk bersuara.”
Dia menangis.
“Tapi awak pilih untuk diam.”
Malam itu, aku meminta Rendra membawa ibunya keluar dari rumah.
Aku tidak menjerit.
Aku tidak menghalau mereka dengan kata-kata kesat.
Aku cuma memberitahu bahawa aku memerlukan ruang dan masa untuk memikirkan masa depan perkahwinan kami.
Rendra cuba memujuk, tetapi akhirnya dia akur.
Sebelum keluar, Puan Lydia berpaling kepada ayah.
“Pak Surya, maafkan saya.”
Ayah mengangguk.
“Saya maafkan.”
Aku memandang ayah dengan hairan.
Selepas pintu tertutup, aku bertanya kepadanya.
“Ayah betul-betul boleh maafkan dia?”
Ayah tersenyum.
“Maafkan orang bukan bermaksud kita benarkan dia ulang kesalahan yang sama.”
Aku terdiam.
“Ayah dah tua, Citra. Ayah tak mahu habiskan sisa umur dengan menyimpan kebencian.”
Aku memeluknya erat.
Malam itu, buat pertama kali sejak ayah tiba, kami makan malam bersama di meja makan utama.
Ayah masih kelihatan kekok.
Dia beberapa kali bertanya sama ada tangannya cukup bersih untuk memegang sudu mahal.
Aku hanya tersenyum sambil menyuapkan ikan ke pinggannya.
“Ayah, sudu ini tak lebih berharga daripada tangan ayah.”
Tiga hari kemudian, aku mengambil cuti panjang.
Aku membawa ayah pulang ke kampung halamannya.
Sepanjang perjalanan, ayah banyak bercerita tentang sawah, jiran lama dan pokok mangga di belakang rumah.
Namun, sebaik sahaja kami tiba, aku menyedari sesuatu.
Rumah kayu tempat aku membesar kelihatan semakin usang.
Bumbungnya bocor.
Dindingnya sudah reput di beberapa bahagian.
Aku memandang ayah.
“Kenapa ayah tak pernah beritahu rumah dah seteruk ini?”
Ayah tersenyum.
“Masih boleh berteduh.”
Aku berjalan masuk ke bilik lamaku.
Di atas meja kecil terdapat sebuah kotak besi lama.
Ayah tiba-tiba kelihatan gelisah apabila melihat aku menghampirinya.
“Citra, jangan usik kotak itu.”
Tetapi penutupnya sudah terbuka sedikit.
Di dalamnya terdapat puluhan sampul surat.
Setiap sampul tertulis namaku.
Aku mengambil satu daripadanya.
Surat itu bertarikh pada hari aku menerima tawaran kerja pertamaku di Kuala Lumpur.
Aku membuka dan membacanya.
Ayah menulis bahawa dia sangat bangga kerana anak perempuannya akhirnya berjaya keluar daripada kehidupan susah.
Aku membuka surat kedua.
Surat itu ditulis pada hari perkahwinanku.
Ayah berdoa agar suamiku sentiasa menjaga hatiku.
Kemudian aku menemui sepucuk surat yang bertarikh dua minggu lalu.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Dalam surat itu, ayah menulis bahawa dia sangat gembira dapat tinggal bersamaku walaupun hanya sebentar.
Dia juga menulis sesuatu yang membuatkan aku terduduk di lantai.
Ayah sebenarnya sudah lama mengetahui bahawa Rendra dan ibunya tidak menyukainya.
Namun, dia memilih untuk bertahan kerana tidak mahu aku berasa terpaksa memilih antara suami dan ayah.
Di hujung surat itu tertulis satu ayat.
“Kalau suatu hari nanti ayah tak ada, jangan rasa bersalah kerana tak sempat menjaga ayah. Sejak hari kamu dilahirkan, setiap pengorbanan ayah sudah dibayar dengan kebahagiaan melihat kamu membesar.”
Air mataku jatuh membasahi kertas.
“Ayah…”
Aku berpaling.
Ayah berdiri di muka pintu.
“Ayah tulis surat ini untuk apa?”
Dia tersenyum kecil.
“Ayah takut satu hari nanti tak sempat cakap semua yang ayah rasa.”
Aku bangun lalu memeluknya.
“Ayah jangan cakap macam itu.”
Dia mengusap kepalaku seperti ketika aku masih kecil.
“Setiap orang ada waktunya, nak.”
Aku menangis semakin kuat.
“Mulai sekarang, Citra nak jaga ayah.”
Ayah menggeleng.
“Jangan jadikan ayah alasan untuk kamu berhenti hidup.”
Aku memandang wajahnya.
“Ayah cuma nak kamu jadi manusia yang baik. Kalau kamu kaya, jangan hina orang miskin. Kalau kamu berkuasa, jangan tindas orang lemah. Kalau kamu berjaya, jangan lupa siapa yang pernah pegang tangan kamu ketika kamu belum pandai berjalan.”
Enam bulan berlalu.
Aku dan Rendra akhirnya berpisah secara baik selepas beberapa sesi kaunseling perkahwinan.
Dia mengakui kesalahannya dan mula membayar semula wang pinjaman mengikut perjanjian yang kami persetujui.
Puan Lydia pula pernah datang meminta maaf sekali lagi.
Aku menerima permohonan maafnya, tetapi hubungan kami tidak lagi seperti dahulu.
Aku belajar bahawa memaafkan seseorang tidak semestinya bermaksud memberinya semula tempat yang sama dalam hidup kita.
Dengan sebahagian simpananku, aku membaik pulih rumah lama ayah di kampung.
Aku juga membeli semula sebidang tanah berhampiran kawasan pusaka keluarga.
Namun, ada satu perkara yang ayah minta daripadaku.
Dia tidak mahu rumah besar.
Dia tidak mahu kereta mewah.
Dia cuma mahu sebuah ruang kecil di hadapan rumah untuk membuka kelas membaca percuma bagi kanak-kanak kampung.
“Ayah tak berpelajaran tinggi, Citra. Tapi ayah tahu betapa pentingnya ilmu.”
Aku memenuhi permintaannya.
Kami menamakan ruang itu Rumah Ilmu Surya.
Pada hari pembukaannya, ramai penduduk kampung datang membawa makanan dan bunga.
Ayah duduk di kerusi kayu sambil tersenyum melihat kanak-kanak membaca buku.
Aku berdiri di sebelahnya.
Tiba-tiba, seorang budak lelaki menghampiri ayah.
“Tok, kenapa nama tempat ini Rumah Ilmu Surya?”
Ayah ketawa kecil.
“Sebab anak tok yang bina.”
Budak itu menggeleng.
“Tapi nama tok yang ada.”
Ayah memandangku.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Sebab anak tok kata, cahaya yang menerangi hidupnya datang daripada seorang lelaki kampung yang tak pernah berhenti bekerja.”
Aku tidak mampu menahan air mata.
Pada petang itu, ketika matahari mula terbenam, ayah menggenggam tanganku.
“Citra, ayah nak tanya sesuatu.”
“Apa dia, ayah?”
“Kamu menyesal tak balik awal dari Singapura hari itu?”
Aku memandang wajahnya yang dipenuhi kedutan.
Aku teringat lantai marmar yang sejuk.
Aku teringat kain buruk di tangannya.
Aku teringat bagaimana seorang lelaki yang telah mengorbankan seluruh hidupnya demi aku terpaksa menundukkan kepala di hadapan orang yang tidak menghargainya.
Kemudian aku menggeleng.
“Tak, ayah.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum sambil menangis.
“Sebab kalau Citra tak balik awal hari itu, mungkin sampai sekarang Citra masih percaya bahawa rumah yang besar bermaksud keluarga yang bahagia.”
Ayah mengusap belakang tanganku.
Aku menyambung.
“Sekarang Citra faham. Rumah yang sebenar bukan tempat yang ada lantai marmar, lampu kristal atau perabot mahal.”
Aku memandang ruang bacaan kecil yang dipenuhi suara kanak-kanak ketawa.
“Rumah yang sebenar ialah tempat kita tak perlu merendahkan diri untuk mendapatkan kasih sayang.”
Ayah tersenyum.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun mengejar pangkat, wang dan kejayaan, aku merasakan hidupku benar-benar lengkap.
Namun, perkara yang paling tidak akan aku lupakan berlaku beberapa minggu kemudian.
Ketika mengemas kotak besi lama ayah, aku menemui satu lagi sampul surat yang terselit di bahagian paling bawah.
Sampul itu sudah kekuningan.
Di hadapannya tertulis nama ibuku.
Aku membukanya dengan perlahan.
Rupa-rupanya, itu surat terakhir ibu sebelum meninggal dunia.
Dalam surat tersebut, ibu meminta ayah berjanji bahawa walau sesusah mana pun kehidupan mereka, mereka tidak akan membiarkan aku berhenti sekolah.
Ibu juga meninggalkan satu pesanan untukku.
“Citra, jika suatu hari nanti kamu menjadi orang yang sangat berjaya, ibu tidak meminta kamu membalas segala pengorbanan kami dengan wang. Ibu cuma berharap, apabila kamu melihat seseorang dipandang rendah kerana kemiskinannya, kamu akan menjadi orang pertama yang berdiri mempertahankannya.”
Aku memegang surat itu rapat ke dada.
Selama ini, aku menyangka kepulanganku yang lebih awal telah menyelamatkan maruah ayah.
Tetapi setelah membaca surat tersebut, aku akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih besar.
Ayah dan ibu sebenarnya telah menyelamatkan jiwaku sejak aku kecil lagi.
Mereka mengajarku bahawa darjat manusia tidak pernah ditentukan oleh harta, pakaian atau tempat asalnya.
Pada hari aku melihat ayah melutut di atas lantai rumahku sendiri, aku hampir kehilangan kepercayaan terhadap manusia.
Namun, melalui kasih sayang dan ketabahan ayah, aku menemukan semula makna sebenar kehidupan.
Kini, setiap kali aku pulang ke kampung dan melihat ayah duduk di beranda rumah sambil menikmati secawan kopi, aku akan duduk di sebelahnya.
Aku tidak lagi terlalu sibuk mengejar mesyuarat, penerbangan dan angka keuntungan.
Kerana aku sudah memahami satu kebenaran yang dahulu tidak pernah diajar di mana-mana universiti.
Seorang ayah mungkin tidak mampu meninggalkan harta berjuta-juta ringgit kepada anaknya.
Tetapi seorang ayah yang baik mampu meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Hati yang tahu menghormati manusia.
Dan setiap kali aku teringat suara Puan Lydia yang pernah menghina ayah sebagai lelaki berbau kampung, aku tidak lagi berasa marah.
Sebaliknya, aku berasa bangga.
Kerana bau tanah yang melekat pada tangan ayah itulah yang membesarkanku.
Peluhnya yang dianggap hina itulah yang membayar yuran persekolahanku.
Dan daripada seorang petani kampung yang tidak pernah memiliki kasut mahal, aku belajar cara berjalan dengan kepala tegak tanpa perlu memijak maruah sesiapa.
Ayah tidak pernah menjadi lelaki terkaya di dunia.
Tetapi dalam hidupku, dialah manusia yang paling bernilai.
Dan jika aku diberikan peluang untuk memilih sekali lagi antara sebuah rumah mewah yang penuh penghinaan dengan sebuah rumah kayu sederhana yang penuh kasih sayang, aku tidak akan teragak-agak.
Aku akan pulang ke rumah kayu itu.
Kerana di situlah tinggal seorang lelaki tua yang tidak pernah meminta aku menjadi kaya.
Dia cuma mahu aku menjadi manusia.