Aku memandang lelaki yang berdiri di muka pintu itu, kemudian mengalihkan pandangan kepada Mak Cik Lita. Ada sesuatu yang tidak kena. Sejak tadi, wanita itu kelihatan terlalu tenang, seolah-olah kedatangan dua orang pemungut hutang pada pagi konvokesyenku bukanlah sesuatu yang mengejutkan.
“Berapa jumlah hutang mak saya?” tanyaku.
Lelaki tinggi itu membelek failnya.
“Dua puluh lapan ribu ringgit, termasuk caj lewat bayar.”
Aku hampir tidak percaya.
“Mak pinjam sebanyak itu?”
Ratna segera menggelengkan kepala.
“Mak cuma pinjam lapan belas ribu, Rian. Selebihnya mereka kata caj perkhidmatan dan bunga.”
Aku memandang lelaki tersebut.
“Pinjaman ni baru dibuat empat bulan lepas. Macam mana boleh naik sepuluh ribu ringgit?”
Dia menjelingku dengan wajah tidak senang.
“Itu urusan kami dengan peminjam. Kalau awak nak bantu, bayar. Kalau tak, jangan buang masa kami.”
Aku mengambil telefon bimbit lalu merakam nombor pendaftaran syarikat yang tertera pada surat perjanjian itu.
“Kalau begitu, saya nak semak kesahihan perjanjian ni dahulu. Saya juga nak tahu sama ada syarikat kamu mempunyai lesen yang sah.”
Wajah lelaki itu berubah sedikit.
Mak Cik Lita segera mencelah.
“Rian, jangan cari masalah. Mereka cuma menjalankan tugas. Kamu ada majlis penting hari ni.”
Aku menoleh kepadanya.
“Mak cik kenal mereka?”
Dia terdiam sesaat.
“Tak. Kenapa pula mak cik nak kenal?”
“Tapi mak cik nampak langsung tak terkejut.”
“Jangan mengarut, Rian.”
Lelaki yang memegang fail itu tiba-tiba menutup dokumennya.
“Kami akan datang semula petang nanti. Jangan ingat perkara ni dah selesai.”
Mereka beredar dengan langkah tergesa-gesa.
Aku masih berdiri di muka pintu ketika Mak Cik Lita menghampiriku.
“Rian, dengar sini. Mak cik boleh selesaikan hutang Ratna. Dua puluh lapan ribu bukan jumlah yang besar bagi keluarga kita.”
Aku memandangnya.
“Tapi ada syarat, kan?”
Dia tersenyum nipis.
“Kamu bijak. Sebab itulah mak cik selalu sayangkan kamu.”
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat daripada beg tangannya.
“Mak cik cuma nak kamu tandatangan beberapa dokumen keluarga. Selepas itu, semua masalah Ratna akan selesai. Kamu pun boleh mulakan hidup baharu tanpa perlu risau tentang hutang atau masa lalu.”
Aku mengambil sampul itu.
Di dalamnya terdapat beberapa helaian dokumen yang telah disediakan dengan kemas. Pada halaman pertama, namaku tercetak bersama nombor kad pengenalan.
Namun, perkara yang membuatkan jantungku berdegup kencang ialah tajuk dokumen tersebut.
Surat Akuan Pelepasan Tuntutan Benefisiari.
Aku membaca perenggan pertama dengan teliti.
Dokumen itu menyatakan bahawa aku secara sukarela melepaskan segala tuntutan terhadap harta pusaka Allahyarham Haji Rahman bin Ismail, ayahku.
Aku mengangkat muka.
“Harta pusaka apa?”
Mak Cik Lita segera menarik semula sampul itu.
“Itu cuma urusan pentadbiran lama. Ayah kamu ada beberapa aset yang belum diselesaikan.”
“Aset apa?”
“Rian, kamu tak perlu tahu semua perkara.”
“Kalau saya kena tandatangan, saya berhak tahu.”
Wajahnya mula menegang.
“Jangan lupa siapa yang membantu keluarga kamu selama ni.”
Aku hampir ketawa mendengar kata-katanya.
“Mak cik membantu kami?”
Aku memandang Ratna yang berdiri berhampiran meja makan. Wanita itu kelihatan semakin pucat.
“Selama tujuh tahun, mak saya kutip kotak dan botol plastik sampai pukul tiga pagi. Kami pernah makan nasi dengan kicap selama tiga hari. Masa saya hampir berhenti universiti sebab tak cukup yuran, mak cik kata itu masalah kami sendiri.”
Mak Cik Lita mengetap bibir.
“Kamu tak faham keadaan sebenar.”
“Jadi terangkan.”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia menyarungkan semula beg tangannya ke bahu.
“Kalau kamu tak mahu dengar nasihat, jangan salahkan mak cik nanti.”
Dia melangkah keluar tanpa menoleh lagi.
Aku menutup pintu perlahan-lahan.
Ratna masih berdiri di tempat yang sama.
“Mak,” kataku, “ayah sebenarnya tinggalkan apa untuk Rian?”
Dia menggelengkan kepala.
“Mak tak tahu semuanya, nak.”
“Tapi mak tahu ada sesuatu?”
Ratna menarik nafas panjang.
“Ada satu perkara yang mak belum pernah beritahu kamu.”
Dia berjalan ke arah kotak kayu di bawah katil lalu mengeluarkan sebuah sampul coklat yang sudah kekuningan.
“Ini ayah kamu beri kepada mak tiga hari sebelum dia meninggal dunia.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat tulisan tangan dan sekeping kad nama seorang peguam di Kuala Lumpur.
Aku mengenali tulisan ayah.
Tulisan yang pernah kulihat pada kad hari lahir dan buku latihan sekolah rendahku.
Rian, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin ayah sudah tiada untuk menjelaskan semuanya.
Ayah tahu kamu akan terluka apabila mengetahui kebenaran tentang kelahiran kamu. Tetapi ayah mahu kamu faham satu perkara. Kamu tidak pernah menjadi kesilapan dalam hidup ayah.
Ratna ialah ibu kandung kamu. Dia wanita yang ayah cintai sebelum ayah berkahwin dengan Mariam.
Ketika itu, keluarga ayah menentang hubungan kami kerana Ratna berasal daripada keluarga miskin. Ayah terlalu lemah untuk mempertahankan wanita yang ayah cintai.
Apabila Ratna mengandung, ayah sudah berkahwin dengan Mariam. Mariam mengetahui semuanya. Dia sendiri menawarkan untuk membesarkan kamu sebagai anaknya kerana dia tidak dapat mengandung.
Ayah bersetuju kerana menyangka itulah cara terbaik untuk melindungi semua orang.
Tetapi keputusan itu telah melukakan dua wanita yang tidak bersalah.
Aku berhenti membaca.
Air mataku menitis ke atas kertas.
Ratna duduk perlahan-lahan di sebelahku.
“Mariam bukan orang jahat, Rian,” katanya. “Dia sayangkan kamu seperti anak sendiri. Dia selalu minta mak datang tengok kamu walaupun orang lain tak tahu siapa mak sebenarnya.”
Aku menyambung bacaan.
Selepas Mariam meninggal dunia, ayah akhirnya berkahwin dengan Ratna. Ayah berjanji akan membetulkan segala kesilapan lama.
Ayah juga telah menyediakan sebuah amanah untuk masa depan kamu. Semua dokumen berada dengan peguam ayah, Encik Farid Hakimi.
Kalau apa-apa berlaku kepada ayah, cari dia.
Jangan serahkan sebarang hak kamu kepada sesiapa sebelum bercakap dengannya.
Aku memandang kad nama yang masih berada dalam sampul.
Alamat pejabatnya terletak di Jalan Ampang.
“Kenapa mak tak pernah cari peguam ni?”
Ratna menunduk.
“Mak pernah cuba.”
“Bila?”
“Sebulan selepas ayah meninggal dunia. Tapi pejabat dia dah berpindah. Mak tak ada nombor telefon baharu. Masa tu mak pun tak pandai guna internet.”
Dia mengesat air mata.
“Mak tanya Mak Cik Lita. Dia kata semua harta ayah dah habis digunakan untuk bayar hutang syarikat. Dia tunjuk beberapa dokumen. Mak tak faham sangat, tapi mak percaya sebab dia kakak ayah kamu.”
Aku terasa dada semakin sesak.
“Mak tak pernah dapat apa-apa?”
Ratna menggeleng.
“Rumah lama pun mereka jual. Mak cuma dibenarkan ambil pakaian dan barang kamu.”
Aku memandang sekeliling rumah sewa kami.
Dinding yang lembap.
Bumbung yang bocor setiap kali hujan lebat.
Kipas siling yang berdecit sepanjang malam.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka kehidupan kami menjadi susah kerana ayah meninggal dunia tanpa meninggalkan apa-apa.
Rupa-rupanya, mungkin ada sesuatu yang lebih besar telah disembunyikan.
Aku segera mencari nama Encik Farid Hakimi melalui internet.
Beberapa saat kemudian, aku menemui sebuah firma guaman di Kuala Lumpur.
Nama yang sama.
Aku menghubungi nombor pejabat tersebut.
Seorang wanita menjawab.
“Firma Guaman Farid Hakimi dan Rakan-Rakan. Boleh saya bantu?”
“Saya nak bercakap dengan Encik Farid. Ini tentang Allahyarham Haji Rahman bin Ismail.”
Talian menjadi senyap seketika.
“Boleh saya tahu nama encik?”
“Rian bin Rahman.”
Aku terdengar bunyi kerusi ditolak.
“Tunggu sebentar, Encik Rian.”
Tidak sampai seminit kemudian, suara seorang lelaki kedengaran.
“Rian?”
“Ya, saya.”
Lelaki itu menarik nafas panjang.
“Ya Allah. Akhirnya kamu telefon juga.”
Aku terkedu.
“Encik kenal saya?”
“Saya dah cari kamu hampir dua belas tahun.”
Jantungku terasa seperti berhenti.
“Kenapa?”
“Rian, ada beberapa perkara penting yang perlu kamu tahu. Tetapi saya perlu jumpa kamu sendiri. Boleh kamu datang ke pejabat hari ini?”
Aku memandang jam.
Majlis konvokesyen akan bermula dalam masa dua jam.
“Saya ada konvokesyen pagi ni.”
Encik Farid terdiam seketika.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak kujangka.
“Universiti mana?”
Aku memberitahunya.
“Baik. Saya akan datang ke sana.”
“Encik?”
“Rian, jangan tandatangan apa-apa dokumen daripada keluarga ayah kamu. Terutama sekali kalau ia melibatkan pelepasan hak pusaka.”
Aku menggenggam telefon lebih erat.
“Macam mana encik tahu?”
“Sebab seseorang baru sahaja menghubungi pejabat saya semalam untuk bertanya sama ada kamu sudah menuntut hak sebagai benefisiari.”
Aku terasa darahku menjadi sejuk.
“Siapa?”
“Seorang wanita bernama Lita.”
Selepas panggilan tamat, aku duduk lama tanpa bersuara.
Ratna memandangku dengan penuh kebimbangan.
“Kenapa, nak?”
Aku menyimpan surat ayah ke dalam beg.
“Mak kena ikut Rian sekarang.”
“Tapi hutang tu…”
“Kita uruskan satu-satu.”
“Mak tak ada baju cantik.”
Aku memandang baju kelawar lusuh yang dipakainya.
“Mak ada baju kurung biru yang Rian beli masa raya tahun lepas, kan?”
Ratna tersenyum malu.
“Mak simpan. Sayang nak pakai.”
“Hari ni pakailah.”
Dia masih teragak-agak.
Aku memegang kedua-dua tangannya.
“Mak, selama tujuh tahun mak tak pernah malu kutip barang terpakai untuk Rian. Kenapa hari ni mak nak malu berdiri sebelah anak mak sendiri?”
Air matanya terus mengalir.
Setengah jam kemudian, kami menaiki kereta e-hailing menuju ke universiti.
Ratna duduk di sebelahku dengan baju kurung biru gelap dan tudung kelabu lembut.
Wajahnya masih kelihatan letih, tetapi ada sesuatu yang berbeza pada matanya.
Dia kelihatan gembira.
Sepanjang perjalanan, dia berkali-kali membetulkan hujung tudung.
“Mak nampak pelik tak?”
Aku tersenyum.
“Mak nampak cantik.”
Dia ketawa kecil.
“Pandai kamu ambil hati.”
Namun, sebaik sahaja kami tiba di dewan konvokesyen, aku melihat Mak Cik Lita berdiri berhampiran pintu masuk bersama suaminya.
Dia terus menghampiri kami.
“Rian! Kenapa kamu bawa Ratna?”
Aku menarik nafas panjang.
“Sebab dia ibu saya.”
Wajah Mak Cik Lita berubah.
“Jangan cakap kuat-kuat.”
“Kenapa? Ada apa yang perlu dimalukan?”
Beberapa tetamu mula memandang ke arah kami.
Mak Cik Lita merendahkan suaranya.
“Kamu sengaja nak malukan keluarga sendiri?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Yang memalukan bukan asal usul saya, mak cik. Yang memalukan ialah apabila seseorang sanggup menipu demi harta.”
Dia tersentak.
Sebelum sempat membalas, seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan menghampiri kami.
Dia memakai sut kelabu dan membawa beg dokumen kulit.
“Rian?”
Aku mengangguk.
“Saya Farid Hakimi.”
Dia memandang Ratna.
Wajahnya berubah sayu.
“Puan Ratna. Lama sungguh saya mencari puan.”
Ratna kelihatan terkejut.
“Encik Farid?”
Lelaki itu mengangguk.
“Saya pernah datang ke rumah lama selepas Rahman meninggal dunia. Tetapi saya diberitahu puan dan Rian sudah berpindah ke luar negara.”
Aku segera memandang Mak Cik Lita.
Wajahnya pucat.
Encik Farid menyambung dengan tenang.
“Saya juga menghantar beberapa surat berdaftar. Semuanya dipulangkan dengan alasan penerima tidak dapat dikesan.”
Mak Cik Lita cuba mencelah.
“Encik Farid, ini bukan tempat sesuai untuk bincang hal keluarga.”
“Saya setuju,” jawabnya. “Sebab itu saya cuma datang untuk menyerahkan satu perkara kepada Rian.”
Dia membuka beg dokumen lalu mengeluarkan sebuah sampul putih.
“Ini salinan dokumen amanah yang ayah kamu tandatangani sebelum meninggal dunia.”
Aku membukanya.
Di halaman pertama, terdapat nama sebuah syarikat hartanah.
Rahman Holdings Sdn. Bhd.
Aku pernah mendengar nama itu.
Syarikat tersebut memiliki beberapa bangunan komersial di sekitar Lembah Klang.
Encik Farid menerangkan bahawa ayahku telah memindahkan pegangan saham tertentu ke dalam sebuah amanah untuk manfaatku. Sebahagian hasil pelaburan juga sepatutnya digunakan bagi menampung pendidikan dan kebajikanku.
“Namun, selepas kematian ayah kamu, berlaku pertikaian mengenai pengurusan aset. Saya tidak boleh kata semuanya telah diseleweng tanpa audit dan semakan dokumen. Tetapi ada beberapa transaksi yang sangat meragukan.”
Aku memandang Mak Cik Lita.
“Mak cik tahu tentang amanah ni?”
Dia tidak menjawab.
Encik Farid mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Lebih penting, Rian, beberapa hari lalu pihak kami menerima salinan surat pelepasan hak yang menggunakan nama kamu.”
Aku teringat sampul yang dibawa Mak Cik Lita.
“Saya belum tandatangan.”
“Saya tahu. Sebab itu saya perlu pastikan tiada sesiapa menggunakan tandatangan kamu tanpa kebenaran.”
Mak Cik Lita tiba-tiba bersuara.
“Semua itu cuma salah faham!”
Encik Farid memandangnya dengan tenang.
“Kalau begitu, puan tentu tiada masalah memberikan kerjasama apabila kami meminta rekod kewangan dan dokumen berkaitan.”
Wanita itu terdiam.
Aku tidak mahu meneruskan pertengkaran di hadapan orang ramai.
“Encik Farid, kita bincang selepas majlis. Sekarang saya cuma nak satu perkara.”
“Apa dia?”
“Saya nak ibu saya duduk di tempat yang sepatutnya.”
Encik Farid tersenyum.
“Itu hak kamu.”
Kami melangkah masuk ke dewan.
Ratna menggenggam lenganku erat.
“Rian, mak takut.”
“Takut apa?”
“Orang pandang mak.”
Aku berhenti berjalan.
“Biarlah mereka pandang. Hari ni mak patut dilihat.”
Dia menunduk, cuba menyembunyikan air mata.
Apabila namaku diumumkan untuk menerima ijazah, aku berdiri bersama ratusan graduan lain.
Dewan dipenuhi tepukan.
Namun, mataku hanya mencari satu wajah.
Ratna duduk di barisan tetamu, kedua-dua tangannya memegang beg kecil di atas riba.
Apabila dia melihatku, dia bangun sambil bertepuk tangan.
Air matanya mengalir tanpa henti.
Aku naik ke pentas dan menerima skrol daripada canselor universiti.
Pada saat itu, aku teringat malam-malam ketika Ratna pulang dengan pakaian basah akibat hujan.
Aku teringat bagaimana dia menyembunyikan luka di tangannya.
Aku teringat suatu malam ketika aku berusia sembilan belas tahun dan memberitahunya bahawa aku mahu berhenti belajar.
Dia hanya berkata, “Kalau mak masih boleh berjalan, kamu masih boleh belajar.”
Sebaik sahaja turun dari pentas, aku tidak terus kembali ke tempat duduk.
Aku menghampiri Ratna.
“Mak, bangun sekejap.”
Dia terpinga-pinga.
“Kenapa?”
Aku membuka sedikit ruang di hadapan kerusi.
Kemudian aku melutut dan mencium kedua-dua tangannya.
“Terima kasih sebab tak pernah putus asa dengan Rian.”
Ratna menangis teresak-esak.
Beberapa orang tetamu berhampiran mula bertepuk tangan.
Seorang jurugambar universiti merakam detik itu.
Aku tidak tahu gambar tersebut kelak akan menjadi gambar paling berharga dalam hidupku.
Selepas majlis, kami bertemu Encik Farid di sebuah kafe berhampiran universiti.
Di situlah kebenaran yang lebih mengejutkan akhirnya terbongkar.
Encik Farid menunjukkan penyata amanah yang berjaya diperolehnya.
Selama bertahun-tahun, sejumlah wang telah diperuntukkan bagi perbelanjaan pendidikan dan sara hidupku.
Jumlahnya bukan kecil.
Lebih daripada enam ratus ribu ringgit telah diagihkan daripada akaun amanah sepanjang tempoh tersebut.
Aku memandang angka itu berkali-kali.
“Enam ratus ribu?”
Encik Farid mengangguk.
“Sebahagian bayaran dibuat kepada sebuah syarikat pengurusan yang mendakwa mengurus kebajikan kamu. Kami sedang menyiasat asas pembayaran dan siapa yang meluluskannya.”
Aku terasa tangan menjadi sejuk.
“Siapa pemilik syarikat tu?”
Encik Farid mengalihkan satu dokumen ke hadapanku.
Nama pengarahnya tertera dengan jelas.
Lita binti Ismail.
Aku memejamkan mata.
Selama tujuh tahun, Ratna menyelongkar tong sampah dan timbunan kadbod demi membayar yuranku.
Sedangkan wang yang sepatutnya membantu kami mungkin telah digunakan oleh orang lain.
Ratna memegang tanganku.
“Jangan marah sangat, nak. Nanti kamu sakit.”
Aku memandangnya.
“Mak masih boleh cakap macam tu selepas semua yang mereka buat?”
Dia tersenyum sedih.
“Mak dah kehilangan banyak benda dalam hidup. Mak tak nak kamu kehilangan ketenangan hati pula.”
Encik Farid menerangkan bahawa pihaknya akan memulakan tindakan untuk mendapatkan penyata penuh, menyemak transaksi dan menuntut semula wang sekiranya terbukti berlaku penyelewengan.
Aku juga menunjukkan surat hutang Ratna kepadanya.
Dia meneliti dokumen itu dengan serius.
“Jangan buat apa-apa bayaran tambahan sebelum kita semak lesen pemberi pinjaman, terma perjanjian dan kesahihan cagaran ini.”
Aku mengangguk.
Petang itu, buat pertama kali, aku merasakan kami tidak lagi bersendirian.
Namun, kisah tersebut belum berakhir.
Tiga hari kemudian, Encik Farid menghubungiku.
“Rian, saya perlukan kamu datang ke pejabat.”
Suaranya kedengaran serius.
“Ada masalah?”
“Kami menemui satu dokumen yang ayah kamu tinggalkan. Saya rasa kamu perlu melihatnya sendiri.”
Aku pergi bersama Ratna.
Di atas meja Encik Farid terdapat sebuah fail hitam yang sudah lama disimpan.
Dia membukanya lalu mengeluarkan surat bertarikh dua minggu sebelum kematian ayah.
Surat itu ditulis tangan.
Aku mengenali tulisan tersebut.
Namun, kandungannya membuatkan aku terpaku.
Ayah telah mengarahkan peguamnya menyemak semula pengurusan syarikat kerana mengesyaki berlaku penyelewengan oleh seorang ahli keluarga.
Dia juga menyatakan bahawa beberapa dokumen telah ditandatangani menggunakan namanya tanpa pengetahuan penuh.
Pada perenggan terakhir, ayah menulis bahawa dia menerima ugutan selepas mula bertanya tentang transaksi tersebut.
Aku mengangkat muka.
“Ayah meninggal sebab kemalangan jalan raya, kan?”
Encik Farid mengangguk perlahan.
“Itu keputusan siasatan pada waktu tersebut.”
“Tapi surat ni…”
“Saya tak mahu kamu membuat kesimpulan tanpa bukti. Kematian ayah kamu mungkin tidak berkaitan langsung. Namun, surat ini penting untuk siasatan kewangan.”
Ratna menggenggam tanganku.
Aku membaca semula ayat terakhir surat tersebut.
Jika sesuatu berlaku kepada saya, pastikan Ratna dan Rian dilindungi. Mereka tidak bersalah dalam semua ini.
Air mataku jatuh lagi.
Bukan kerana harta.
Tetapi kerana buat pertama kali, aku memahami bahawa ayah mungkin telah cuba memperbetulkan kesilapannya sebelum terlambat.
Beberapa bulan berikutnya merupakan tempoh yang paling mencabar dalam hidup kami.
Aku mula bekerja sebagai jurutera di sebuah syarikat teknologi di Cyberjaya.
Pada masa yang sama, Encik Farid meneruskan semakan dokumen amanah dan transaksi kewangan.
Kami memberikan kerjasama kepada pihak berkuasa apabila laporan dibuat.
Hasil siasatan dan proses undang-undang akhirnya membawa kepada tindakan terhadap beberapa pihak yang terlibat dalam pengurusan wang amanah.
Mak Cik Lita tidak lagi dapat menyembunyikan transaksi yang dibuat melalui syarikatnya.
Apabila kami bertemu semula dalam satu sesi penyelesaian yang dihadiri peguam, wajahnya jauh berbeza daripada wanita angkuh yang pernah berdiri di rumah sewa kami.
Dia kelihatan letih.
“Rian,” katanya perlahan, “mak cik tak sangka perkara ni akan jadi sejauh ini.”
Aku memandangnya tanpa menjawab.
“Mak cik cuma nak pastikan syarikat keluarga terus bertahan.”
Aku akhirnya bersuara.
“Kalau mak cik perlukan wang untuk selamatkan syarikat, kenapa ambil daripada hak saya?”
Dia menunduk.
“Pada mulanya mak cik fikir boleh ganti semula.”
“Dan bila mak saya terpaksa kutip sampah untuk bayar yuran saya, mak cik masih fikir boleh ganti semula?”
Air matanya mula mengalir.
Aku tidak tahu sama ada dia benar-benar menyesal atau sekadar takut menghadapi akibat perbuatannya.
Tetapi aku sudah tidak mahu mencari jawapan daripada wajahnya.
“Apa yang berlaku selepas ni, biar undang-undang tentukan.”
Aku bangun dan meninggalkan bilik itu.
Aku tidak berasa menang.
Aku cuma berasa sangat letih.
Hampir setahun selepas hari konvokesyen, urusan pemulangan sebahagian wang amanah akhirnya diselesaikan, sementara tuntutan lain masih melalui proses perundangan.
Dengan pendapatan sendiri dan wang yang berjaya diperoleh semula, aku melangsaikan hutang Ratna selepas jumlah sebenar disemak dan dipersetujui secara sah.
Geran tanah pusaka keluarganya juga berjaya diselamatkan.
Tetapi perkara pertama yang kulakukan bukanlah membeli kereta atau rumah besar.
Aku membawa Ratna ke hospital untuk menjalani pemeriksaan menyeluruh.
Doktor mendapati dia mengalami masalah tulang belakang dan sendi akibat bertahun-tahun mengangkat beban berat. Dia memerlukan rawatan susulan serta fisioterapi.
Pada hari pertama rawatan, Ratna duduk di kerusi menunggu sambil memegang beg tangan lamanya.
“Rian, rawatan ni mahal tak?”
Aku tersenyum.
“Mak tak perlu fikir pasal duit.”
“Tapi…”
“Mak dah fikir pasal duit untuk Rian sepanjang hidup. Sekarang biar Rian pula fikir.”
Dia menunduk sambil tersenyum.
Beberapa bulan kemudian, aku membawanya melihat sebuah rumah teres sederhana di Shah Alam.
Rumah itu mempunyai tiga bilik tidur, halaman kecil dan dapur yang luas.
Di belakang rumah terdapat sedikit tanah untuk menanam sayur.
Ratna berjalan perlahan-lahan dari satu bilik ke bilik lain.
“Cantik rumah ni,” katanya.
“Mak suka?”
Dia mengangguk.
“Siapa yang akan tinggal sini?”
Aku mengeluarkan seutas kunci.
“Mak.”
Dia ketawa kecil.
“Jangan bergurau.”
Aku meletakkan kunci itu di tapak tangannya.
“Rumah ni untuk mak.”
Ratna memandang kunci tersebut lama sekali.
Kemudian dia menggelengkan kepala.
“Mak tak perlukan rumah sebesar ni, Rian.”
“Mak perlukan tempat yang selesa.”
“Mak cuma nak kamu hidup baik-baik.”
Aku memeluk bahunya.
“Rian hidup baik-baik kalau mak pun hidup baik-baik.”
Dia akhirnya menangis.
Tetapi kali ini, tangisannya berbeza.
Tiada ketakutan.
Tiada rasa malu.
Hanya kelegaan yang seolah-olah sudah ditahannya selama bertahun-tahun.
Pada suatu petang, ketika kami sedang mengemas barang di rumah baharu, Ratna memanggilku dari biliknya.
“Rian, mari sini sekejap.”
Aku masuk dan melihat kotak kayu lama diletakkan di atas katil.
Kotak yang sama yang menyimpan gambar dan surat ayah.
Ratna mengeluarkan sebuah sampul kecil yang belum pernah kulihat.
“Mak nak beri sesuatu.”
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar seorang wanita muda sedang mendukung bayi di sebuah wad bersalin.
Wanita itu ialah Ratna.
Wajahnya kelihatan pucat, tetapi senyumannya begitu indah.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan yang kemas.
Hari pertama aku menjadi ibu. Aku tidak tahu berapa lama dunia akan membenarkan aku memanggilnya anakku, tetapi aku berjanji akan mencintainya sepanjang hayat.
Aku memandang Ratna.
“Mak tulis ni?”
Dia mengangguk.
“Masa tu mak takut sangat. Mak tahu kamu akan dibesarkan oleh Mariam. Mak takut suatu hari nanti kamu tak kenal mak.”
Suaranya mula bergetar.
“Setiap kali mak datang melawat kamu, mak cuma boleh peluk sekejap. Kadang-kadang kamu menangis bila mak nak balik. Mak terpaksa senyum walaupun hati mak rasa macam nak pecah.”
Aku memeluknya erat.
“Mak, kenapa mak tak pernah marah ayah?”
Ratna diam lama.
“Ada masa mak marah. Ada masa mak benci keputusan yang kami buat. Tapi kalau mak terus hidup dengan kemarahan, mak takut tak mampu jadi ibu yang baik untuk kamu.”
Dia mengusap belakang kepalaku.
“Mak tak boleh ubah masa lalu. Mak cuma boleh pastikan kamu tak kekurangan kasih sayang.”
Aku menangis di bahunya seperti kanak-kanak kecil.
Pada malam itu, aku menggantung dua keping gambar di ruang tamu.
Satu gambar konvokesyenku bersama Ratna.
Satu lagi gambar Ratna mendukungku ketika aku baru dilahirkan.
Di antara kedua-duanya, aku meletakkan gambar ayah dan Mariam.
Aku tidak mahu memadamkan sesiapa daripada sejarah hidupku.
Mariam telah membesarkanku dengan penuh kasih sayang selama lima tahun pertama.
Ayah telah melakukan kesilapan, tetapi dia juga pernah berusaha memperbetulkannya.
Ratna pula telah mengorbankan hampir seluruh hidupnya untuk memastikan aku mempunyai masa depan.
Setiap seorang meninggalkan kesan yang berbeza dalam diriku.
Beberapa minggu kemudian, aku menemani Ratna ke pasar tempat dia pernah mengutip barang kitar semula.
Para peniaga lama segera mengenalinya.
“Eh, Kak Ratna! Lama tak nampak!”
Ratna tersenyum lebar.
“Saya dah berhenti kerja kutip barang.”
Seorang peniaga sayur ketawa.
“Baguslah! Anak dah habis belajar, kan?”
Ratna memandangku dengan bangga.
“Dah. Sekarang dia kerja.”
Aku melihat matanya bersinar.
Kemudian seorang lelaki tua yang pernah membantu Ratna mengangkat guni menghampiri kami.
“Kak Ratna, ingat tak dulu kakak selalu kata anak kakak akan jadi orang berjaya?”
Ratna mengangguk sambil ketawa.
Lelaki itu memandangku.
“Mak kamu ni luar biasa, dik. Masa dia demam pun dia datang kerja. Kami suruh balik, dia kata kalau sehari tak kerja, duit makan anak dekat universiti tak cukup.”
Aku menelan air liur.
Ada terlalu banyak perkara yang Ratna tidak pernah ceritakan kepadaku.
Sebelum pulang, aku bertanya kepada lelaki itu sama ada masih ramai wanita berusia seperti Ratna yang mengutip barang terpakai untuk menyara keluarga.
Dia mengangguk.
“Ramai. Ada yang tanggung cucu. Ada yang anak sakit. Ada yang memang tak ada pilihan lain.”
Kata-katanya membuatkan aku berfikir sepanjang perjalanan pulang.
Beberapa bulan kemudian, dengan bantuan beberapa rakan universiti, aku menubuhkan sebuah program kecil untuk membantu anak-anak daripada keluarga pengutip barang kitar semula.
Kami menyediakan bantuan persekolahan, kelas tambahan percuma dan sokongan permohonan biasiswa.
Aku menamakannya Tabung Harapan Ratna.
Apabila aku memberitahu Ratna, dia terus menggeleng.
“Kenapa guna nama mak? Malulah.”
Aku tersenyum.
“Sebab mak yang ajar Rian bahawa pendidikan boleh mengubah hidup seseorang.”
Dia diam seketika.
Kemudian bertanya, “Kalau ada anak yang mak ayah dia tak mampu bayar yuran, kita boleh tolong?”
“Boleh, mak.”
“Kalau anak tu tak ada kasut sekolah?”
“Kita tolong juga.”
Dia tersenyum puas.
“Kalau macam tu, mak setuju.”
Pada ulang tahun kelahirannya yang kelima puluh lapan, kami mengadakan majlis kecil di rumah.
Tiada tetamu terkenal.
Tiada hiasan mewah.
Hanya beberapa jiran, sahabat lama dan kanak-kanak daripada program bantuan kami.
Ratna memakai baju kurung biru yang sama seperti pada hari konvokesyenku.
Aku membelikannya baju baharu, tetapi dia tetap memilih yang lama.
“Ini baju paling bertuah mak,” katanya.
Selepas semua tetamu pulang, kami duduk di beranda sambil menikmati teh panas.
Angin malam bertiup perlahan.
Ratna memandang langit.
“Rian, mak nak tanya sesuatu.”
“Apa dia?”
“Kalau hari tu kamu tak jumpa gambar lama dalam kotak, kamu rasa hidup kita macam mana sekarang?”
Aku berfikir sejenak.
“Mungkin Rian masih percaya mak ialah ibu tiri.”
Dia tersenyum hambar.
“Dan kalau mak tak pernah beritahu perkara sebenar?”
Aku memandang tangannya.
Tangan yang masih mempunyai parut lama walaupun sudah tidak lagi mengangkat guni berat.
“Mak, Rian nak tanya satu perkara pula.”
“Apa dia?”
“Kalau mak bukan ibu kandung Rian sekalipun, mak rasa Rian akan kurang sayang mak?”
Ratna memandangku.
Aku menggeleng.
“Tak, mak. Sebab kasih sayang mak bukan bermula daripada gambar atau sijil kelahiran. Kasih sayang mak ada dalam setiap buku yang Rian baca, setiap yuran yang mak bayar, setiap malam mak tunggu Rian balik.”
Air matanya mula bertakung.
“Rian…”
Aku menggenggam tangannya.
“Gambar tu cuma beritahu siapa yang melahirkan Rian. Tapi selama ni, hidup mak sendiri dah membuktikan siapa ibu Rian.”
Ratna menangis perlahan.
Aku membiarkannya bersandar di bahuku.
Malam semakin sunyi.
Dari ruang tamu, cahaya lampu menyinari gambar konvokesyen kami.
Dalam gambar itu, aku memakai jubah hitam dan memegang skrol ijazah.
Ratna berdiri di sebelahku dengan senyuman paling bahagia yang pernah kulihat.
Dahulu, aku menyangka ijazah itu ialah bukti kejayaanku.
Sekarang aku tahu, ia sebenarnya bukti bahawa seorang wanita yang tidak pernah menjejakkan kaki ke universiti sanggup mengorbankan segala-galanya supaya anaknya dapat berdiri di sana.
Dan rahsia terbesar yang kutemui pada pagi konvokesyen itu bukanlah tentang harta pusaka, keturunan atau pembohongan keluarga.
Rahsia sebenarnya ialah betapa besarnya cinta seorang ibu yang selama ini memilih untuk diam.
Tujuh tahun Ratna mengutip barang yang dibuang orang.
Tetapi dalam timbunan kadbod basah dan botol plastik itulah, dia membina sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan wang.
Masa depanku.
Pada malam itu, sebelum masuk tidur, Ratna tiba-tiba memanggilku sekali lagi.
“Rian.”
“Ya, mak?”
Dia tersenyum sambil mengesat hujung matanya.
“Mak rasa mak dah cukup bahagia. Kalau esok mak tak ada sekalipun, mak dah tak risau.”
Aku segera memegang tangannya.
“Jangan cakap macam tu. Mak masih kena tengok Rian kahwin, tengok cucu, pergi bercuti. Banyak lagi kita nak buat.”
Ratna ketawa kecil.
“Yalah, yalah. Mak ikut.”
Aku membawanya masuk ke rumah.
Sebelum menutup pintu, aku memandang sekali lagi ke arah langit malam.
Aku teringat ayah.
Aku teringat Mariam.
Dan aku teringat diriku yang pernah malu apabila rakan-rakan universiti bertanya tentang pekerjaan ibuku.
Kalaulah aku boleh kembali kepada diriku yang dahulu, aku ingin memberitahunya satu perkara.
Jangan sekali-kali malu dengan tangan yang kotor kerana mencari rezeki yang halal.
Kerana ada tangan yang kelihatan bersih tetapi sanggup merampas hak orang lain.
Dan ada tangan yang dipenuhi luka, tanah serta debu, tetapi sebenarnya sedang membina masa depan seorang manusia.
Aku menutup pintu rumah.
Di dalam, Ratna sedang menyusun cawan di dapur sambil bersenandung perlahan.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, dia tidak perlu memasang jam loceng untuk bangun sebelum subuh.
Esok, dia boleh tidur selama mana yang diingininya.
Dan bagiku, itulah kejayaan paling besar yang pernah kubawa pulang.