“David?!”
Gelas kristal di tangan Amanda terlepas dan pecah berkeping-keping di lantai marmer. Musik yang sejak tadi memenuhi ruang tamu mendadak terasa terlalu keras. Semua orang menoleh ke arah pintu utama, tempat suamiku berdiri dengan koper hitam dan sebuket mawar merah.
Wajah David yang semula penuh senyum perlahan berubah.
“Ini pesta apa, Ma?”
Nyonya Leticia segera bangkit dari sofa. Kalung berlian yang melingkar di lehernya berkilauan terkena cahaya lampu gantung.
“Astaga, anak Mama pulang! Kenapa tidak bilang dulu? Mama bisa menyiapkan pesta penyambutan!”
David memeluk ibunya sekilas, tetapi matanya terus menyapu ruangan.
“Maya mana?”
Pertanyaan itu membuat Amanda dan ibunya saling berpandangan.
“Maya sedang keluar, Sayang,” jawab Leticia cepat. “Mungkin belanja dengan teman-temannya.”
David mengerutkan kening.
“Belanja? Mobilnya ada di garasi?”
“Dia pergi naik taksi,” sahut Amanda.
David mengangguk, meskipun ada sesuatu yang terasa janggal. Selama tiga tahun menikah, Maya bukan perempuan yang suka menghabiskan waktu berbelanja. Bahkan ketika David membelikannya tas mahal, istrinya lebih memilih menyimpan uang untuk membantu orang tuanya di kampung.
“Aku mau menunggunya di kamar.”
“Jangan!” seru Amanda terlalu keras.
Semua orang terdiam.
Amanda segera tersenyum kaku. “Maksudku, Kakak pasti capek. Duduk dulu saja. Biar aku telepon Maya.”
David menatap adiknya beberapa detik sebelum berjalan menuju tangga.
Kamar mereka berada di lantai dua. Ketika pintunya dibuka, aroma parfum mahal langsung menyambutnya. Tempat tidur tertata sempurna. Lemari dipenuhi gaun bermerek. Di meja rias tersusun kosmetik yang bahkan sebagian belum dibuka.
Namun, ada sesuatu yang mengganggunya.
Di atas meja samping tempat tidur tidak ada foto pernikahan mereka.
Padahal Maya selalu meletakkan foto itu di sana.
David membuka lemari pakaian. Semua gaun mahal tergantung rapi, tetapi dia tidak menemukan kaus tidur biru kesukaan Maya.
Dia kemudian masuk ke kamar mandi.
Sikat gigi istrinya tidak ada.
David turun kembali.
“Ma, Maya tidur di mana?”
Leticia tertawa kecil. “Ya di kamarnya, tentu saja.”
“Barang-barang pribadinya tidak ada.”
Amanda buru-buru menyela. “Maya memang sedang mengganti semua perlengkapan pribadinya. Sekarang dia suka barang mahal, Kak.”
David tidak menjawab.
Dia mengeluarkan ponselnya dan menghubungi nomor Maya.
Dari arah dapur terdengar dering ponsel tua.
Seorang pembantu perempuan berusia sekitar enam puluh tahun muncul dengan wajah pucat. Namanya Bu Sari. Dia telah bekerja di rumah itu sejak David masih sekolah.
“Bu Sari, itu ponsel siapa?”
Perempuan tua itu menunduk.
“Ponsel Non Maya, Den.”
David tertegun.
“Kenapa ponselnya seperti itu? Aku membelikannya ponsel baru tahun lalu.”
Bu Sari membuka mulut, tetapi Leticia langsung membentak.
“Sari! Jangan berdiri saja! Bereskan pecahan gelas itu!”
Bu Sari tersentak dan segera kembali ke dapur.
David mulai merasakan sesuatu yang tidak beres.
Malam itu dia tidak ikut menikmati pesta. Dia hanya duduk di ruang keluarga, memperhatikan ibunya dan Amanda yang berusaha mengalihkan pembicaraan setiap kali nama Maya disebut.
Menjelang pukul sebelas malam, pesta akhirnya berakhir.
David berpura-pura naik ke kamar untuk beristirahat.
Namun, ketika mendengar pintu kamar ibunya tertutup, dia turun kembali.
Dari jendela dapur, dia melihat Bu Sari berjalan tergesa-gesa menuju halaman belakang sambil membawa sebuah kantong plastik.
David mengikutinya diam-diam.
Di dekat pagar belakang, Bu Sari berhenti dan memanggil dengan suara pelan.
“Non Maya…”
Tidak ada jawaban.
“Non, saya bawakan roti. Cepat makan sebelum Nyonya bangun.”
David membeku.
Beberapa detik kemudian, terdengar suara lemah dari balik pagar.
“Terima kasih, Bu. Tapi Ibu jangan sering-sering membantu saya. Nanti Ibu dipecat.”
Suara itu begitu dikenalnya.
Suara perempuan yang setiap malam dirindukannya.
David melangkah mendekat.
“Maya?”
Seketika suasana menjadi sunyi.
Dari balik pagar muncul seorang perempuan bertubuh sangat kurus. Rambutnya kusut, wajahnya pucat, dan pakaiannya lusuh. Di tangannya terdapat kantong plastik berisi sisa nasi dan potongan roti yang diambil dari tempat sampah tetangga.
David nyaris tidak mengenalinya.
“Maya…”
Kantong plastik itu terlepas dari tangan istrinya.
Nasi basi berhamburan di tanah.
Maya mundur dengan wajah ketakutan.
“Mas David?”
David berlari menghampirinya.
Namun, sebelum tangannya menyentuh bahu Maya, perempuan itu refleks mengangkat kedua lengan untuk melindungi kepalanya.
“Maaf! Aku tidak mencuri! Aku cuma mengambil makanan yang sudah dibuang!”
David berhenti.
Kalimat itu terasa seperti pisau yang menembus dadanya.
“Maya, ini aku. David.”
Maya menatapnya dengan mata membesar. Bibirnya bergetar.
“Mas benar-benar pulang?”
David mengangguk.
“Aku pulang, Sayang.”
Maya mencoba tersenyum, tetapi tubuhnya mendadak limbung.
David menangkapnya sebelum jatuh.
Ketika mengangkat tubuh istrinya, dia merasakan betapa ringannya Maya sekarang. Tulang bahunya menonjol, pergelangan tangannya begitu kecil, dan kulitnya terasa dingin.
“Ya Tuhan, Maya… apa yang terjadi padamu?”
Maya menangis tanpa suara.
“Aku lapar, Mas.”
Hanya dua kata.
Namun, dua kata itu menghancurkan seluruh dunia David.
Dia langsung membawa Maya ke mobil. Bu Sari ikut setelah David memintanya mengambil tas berisi pakaian bersih.
Di rumah sakit swasta terdekat di Jakarta Selatan, dokter segera memeriksa Maya.
Hasil pemeriksaan membuat David kehilangan kata-kata.
Istrinya mengalami kekurangan gizi berat, anemia, dehidrasi, dan gangguan lambung akibat pola makan yang sangat buruk. Dokter juga menemukan beberapa memar lama di lengan dan punggungnya.
“Apakah istri Bapak mengalami kesulitan mendapatkan makanan?” tanya dokter dengan hati-hati.
David hanya mampu mengangguk.
Dia duduk di samping ranjang rumah sakit, menggenggam tangan Maya sepanjang malam.
Setelah mendapat penanganan dan kondisinya mulai stabil, Maya akhirnya menceritakan semuanya.
Tentang kartu ATM yang dirampas.
Tentang lemari makanan yang dikunci.
Tentang ancaman perselingkuhan palsu.
Tentang malam-malam ketika dia harus mengais tempat sampah untuk bertahan hidup.
David mendengarkan tanpa menyela.
Sesekali rahangnya mengeras, tetapi dia berusaha tidak memperlihatkan kemarahannya.
“Kenapa kamu tidak pernah bilang kepadaku, Sayang?”
Maya menunduk.
“Mereka bilang kalau aku mengadu, Mama akan melaporkan aku berselingkuh. Amanda juga bilang mereka punya foto palsu untuk membuktikannya.”
David menggeleng.
“Aku tidak akan percaya begitu saja.”
“Aku tahu, Mas. Tapi mereka juga mengancam Bu Sari. Katanya kalau aku melawan, Bu Sari akan dipecat dan tidak mendapat uang pesangon. Anak Bu Sari sedang sakit dan membutuhkan biaya pengobatan.”
David menoleh kepada Bu Sari yang duduk di sudut ruangan.
Perempuan tua itu menangis.
“Maafkan saya, Den. Saya pengecut. Saya hanya berani menyelundupkan makanan sesekali. Nyonya pernah memergoki saya memberi Non Maya nasi hangat. Setelah itu, beliau mengancam akan membuat saya kehilangan pekerjaan.”
David berdiri dan membungkuk di hadapan Bu Sari.
“Justru saya yang harus berterima kasih. Ibu sudah menolong Maya ketika saya tidak ada.”
Pagi berikutnya, David menghubungi pengacaranya, Rendra, dan meminta seluruh transaksi rekeningnya selama tiga tahun terakhir diperiksa.
Hasilnya mengejutkan.
Setiap bulan, David mengirimkan rata-rata satu miliar dua ratus juta rupiah kepada ibunya. Dari jumlah itu, tiga ratus juta rupiah seharusnya digunakan untuk kebutuhan pribadi Maya dan rumah tangga mereka.
Selama tiga tahun, total dana yang dikirimkan mencapai lebih dari empat puluh miliar rupiah.
Namun, hampir seluruhnya telah digunakan Leticia dan Amanda.
Mereka membeli dua mobil mewah, perhiasan, tas bermerek, bahkan sebuah apartemen atas nama Amanda.
Yang lebih mengejutkan, ditemukan sejumlah transfer besar ke rekening seorang pria bernama Adrian Prakoso.
“Siapa Adrian?” tanya David.
Rendra meletakkan beberapa dokumen di meja.
“Dia pengusaha properti. Berdasarkan catatan transaksi, ibumu sudah mentransfer hampir delapan miliar rupiah kepadanya.”
David terdiam.
Dia mengenal nama itu.
Adrian adalah mantan kekasih ibunya sebelum menikah dengan almarhum ayah David.
Tetapi kejutan sebenarnya belum berakhir.
Rendra menunjukkan sebuah dokumen lain.
“David, ada sesuatu yang harus kamu lihat.”
Itu adalah salinan surat kuasa yang diduga menggunakan tanda tangan David untuk menjaminkan salah satu aset perusahaan keluarganya.
“Ini bukan tanda tanganku,” ujar David.
“Karena itu kita perlu pemeriksaan forensik. Jika terbukti dipalsukan, masalahnya bukan hanya penyalahgunaan uang, tetapi juga dugaan pemalsuan dokumen.”
David menutup wajah dengan kedua tangan.
Selama ini dia bekerja berbulan-bulan di tengah laut, menghadapi badai dan risiko kecelakaan, karena ingin memberikan kehidupan terbaik bagi keluarganya.
Ternyata orang-orang yang paling dipercayainya justru menghancurkan perempuan yang paling dicintainya.
Siang itu David pulang ke rumah bersama Rendra.
Leticia menyambutnya dengan senyum lebar.
“David, Mama sudah menyiapkan makan siang kesukaanmu. Maya sudah pulang?”
David tidak langsung menjawab.
Dia meletakkan sebuah foto di atas meja.
Foto Maya ketika ditemukan di belakang rumah, dengan tubuh kurus dan pakaian lusuh.
Wajah Leticia langsung berubah.
“Ini… apa maksudnya?”
“Kenapa istriku harus mencari makanan di tempat sampah, Ma?”
Amanda yang sedang menuruni tangga mendadak berhenti.
Leticia menarik napas panjang.
“David, kamu jangan langsung percaya. Maya memang suka mencari perhatian. Dia sengaja melakukan itu supaya kamu kasihan.”
David mengeluarkan ponselnya dan memutar rekaman.
Suara Amanda terdengar jelas.
“Kalau kamu berani bilang kepada Kak David, aku akan sebarkan foto kamu bersama laki-laki itu. Lihat saja siapa yang dipercaya!”
Rekaman tersebut dibuat Bu Sari beberapa minggu sebelumnya, ketika diam-diam mencoba mengumpulkan bukti.
Amanda langsung pucat.
“Itu cuma ancaman, Kak! Aku tidak benar-benar melakukannya!”
David menatap adiknya.
“Jadi kamu mengaku mengancam istriku?”
Amanda terdiam.
Leticia mendadak menangis.
“David, Mama ini ibumu! Mama membesarkan kamu sendirian setelah ayahmu meninggal! Masa kamu lebih percaya perempuan itu daripada ibu kandungmu sendiri?”
David menarik kursi dan duduk.
“Aku tidak pernah melupakan pengorbanan Mama. Karena itulah aku mempercayakan semuanya kepada Mama.”
Dia berhenti sejenak.
“Tapi sejak kapan pengorbanan seorang ibu menjadi alasan untuk menyiksa menantunya?”
Leticia tidak mampu menjawab.
Rendra kemudian menjelaskan temuan keuangan dan dugaan pemalsuan dokumen.
Ketika nama Adrian disebut, tangan Leticia mulai gemetar.
“Apa hubungan Mama dengan Adrian?”
“Tidak ada hubungan apa-apa.”
“Kalau begitu, kenapa Mama mengirim delapan miliar kepadanya?”
Leticia menangis semakin keras.
Akhirnya dia mengakui bahwa Adrian menjanjikan investasi properti dengan keuntungan besar. Awalnya Leticia hanya mengirimkan sejumlah kecil uang, tetapi ketika investasi itu gagal, Adrian meminta tambahan dana dengan alasan menyelamatkan modal sebelumnya.
Leticia terus mengirimkan uang, berharap semuanya kembali.
Amanda ternyata mengetahui transaksi tersebut dan menggunakan rahasia itu untuk menuntut uang serta barang-barang mewah dari ibunya.
Namun, penjelasan itu tidak membuat David luluh.
“Uang bisa dicari lagi, Ma. Tapi bagaimana kalau malam itu Maya meninggal karena kelaparan?”
Tidak ada yang menjawab.
David menginstruksikan pengacaranya untuk membawa seluruh bukti kepada pihak berwenang dan menempuh proses hukum. Dia juga meminta bank memblokir akses yang masih dapat dihentikan secara sah serta memeriksa semua dokumen terkait asetnya.
Sebelum meninggalkan rumah, Amanda berlari mengejarnya.
“Kak, aku minta maaf. Aku khilaf!”
David berhenti.
“Kalau kamu benar-benar menyesal, katakan semuanya dengan jujur kepada penyidik. Jangan menyalahkan Maya lagi.”
Tiga bulan berlalu.
Kondisi Maya perlahan membaik. Berat badannya mulai bertambah, meskipun dia masih sering terbangun pada tengah malam karena mimpi buruk.
David mengambil cuti panjang dan memutuskan tidak lagi menyerahkan pengelolaan keuangan keluarganya kepada orang lain.
Dia membuka rekening pribadi atas nama Maya, memberinya akses penuh, dan mengajak istrinya mengikuti konseling untuk memulihkan trauma.
Namun, ada satu kebiasaan Maya yang membuat David sering menahan air mata.
Setiap kali makan, Maya selalu menyisihkan sebagian nasi di pinggir piring.
Suatu malam David bertanya dengan lembut.
“Kenapa nasinya tidak dihabiskan, Sayang?”
Maya tersenyum malu.
“Aku cuma takut nanti lapar lagi.”
David terdiam.
Kemudian dia menggenggam tangan istrinya.
“Kalau kamu lapar, bilang kepadaku. Kamu tidak perlu menyimpan makanan diam-diam lagi.”
Maya menatap meja makan yang penuh hidangan hangat.
Air matanya jatuh.
“Aku masih belajar percaya kalau semua ini benar-benar sudah berakhir, Mas.”
David memeluknya.
“Aku akan menemanimu sampai kamu merasa aman lagi.”
Beberapa minggu kemudian, Rendra datang membawa perkembangan penyelidikan.
Adrian telah diperiksa terkait aliran dana dan dokumen investasi. Sebagian aset yang diduga dibeli menggunakan uang tersebut berhasil ditelusuri, sementara perkara pemalsuan dokumen masih menjalani proses pembuktian.
Namun, Rendra juga membawa sebuah amplop tua.
“Ini ditemukan Bu Sari ketika membantu menginventarisasi barang-barang di rumah. Katanya, surat ini milik almarhum ayahmu.”
David membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan ayahnya, bertanggal beberapa bulan sebelum beliau meninggal.
David membaca perlahan.
Ayahnya menulis bahwa kekayaan tidak pernah menjadi ukuran kehormatan seseorang. Dia juga berpesan agar David tidak membiarkan siapa pun menggunakan nama keluarga untuk merendahkan orang yang lebih lemah.
Di bagian akhir tertulis sebuah kalimat yang membuat David menangis.
“Kelak, jika kamu harus memilih antara mempertahankan nama baik keluarga dan membela seseorang yang diperlakukan tidak adil, ingatlah bahwa nama baik hanya berarti jika kamu berani melakukan hal yang benar.”
David memeluk surat itu lama sekali.
Maya duduk di sampingnya.
“Mas, kamu tidak harus membenci ibumu selamanya.”
David menoleh.
“Aku tahu.”
“Aku juga tidak ingin hidup dengan kebencian. Tapi aku belum siap bertemu mereka.”
“Kamu tidak perlu memaksakan diri. Memaafkan dan mempercayai kembali adalah dua hal yang berbeda.”
Setahun kemudian, Maya membuka sebuah dapur sosial kecil di Jakarta bersama Bu Sari.
Setiap sore, mereka membagikan makanan layak konsumsi kepada pekerja harian, lansia terlantar, dan keluarga yang membutuhkan.
Maya memberi nama tempat itu Dapur Harapan.
Pada hari pembukaan, David datang membawa sebuket mawar merah.
Bunga yang sama seperti yang pernah dibawanya ketika pulang secara diam-diam dari Dubai.
Namun, kali ini dia tidak menemukan istrinya menangis di belakang tempat sampah.
Dia menemukan Maya berdiri di tengah dapur, mengenakan celemek sederhana, tersenyum sambil membagikan nasi hangat kepada seorang nenek.
David mendekatinya.
“Capek, Sayang?”
Maya menggeleng.
“Bahagia.”
David tersenyum.
Di sudut ruangan, seorang anak perempuan kecil menghampiri Maya sambil memegang kotak makan.
“Tante, boleh aku bawa sedikit nasi untuk adikku di rumah?”
Maya berjongkok dan mengusap kepala anak itu.
“Tentu boleh. Tante bungkuskan lauknya juga, ya.”
Anak itu tersenyum lebar.
Namun, sebelum pergi, dia bertanya dengan polos.
“Kenapa Tante baik sekali kepada orang yang tidak dikenal?”
Maya terdiam sejenak.
Dia teringat malam-malam ketika dirinya menggigil di belakang pagar, mencari makanan di antara sampah, berharap seseorang mau memberinya sepotong roti.
Kemudian dia tersenyum.
“Karena Tante pernah tahu bagaimana rasanya lapar, Nak.”
Anak itu memeluknya sebelum berlari menuju ibunya.
David memperhatikan semuanya dengan mata berkaca-kaca.
Saat itulah Bu Sari datang membawa sebuah kotak kecil.
“Non Maya, tadi ada kurir mengantarkan ini.”
Di dalamnya terdapat sebuah gelang emas sederhana dan sepucuk surat dari Leticia.
Surat itu tidak berisi permintaan agar Maya mencabut laporan atau menghentikan proses hukum.
Leticia hanya menulis bahwa dia sedang menjalani konsekuensi dari perbuatannya, dan untuk pertama kalinya menyadari betapa kejamnya memperlakukan seseorang yang tidak memiliki kesempatan membela diri.
Di akhir surat, terdapat satu kalimat.
“Aku tidak berhak meminta kamu menganggapku sebagai ibu lagi. Aku hanya berharap suatu hari nanti kamu bisa hidup tanpa takut mengingat rumah kami.”
Maya membaca surat itu sampai selesai.
Dia tidak menangis.
Dia meletakkan gelang tersebut kembali ke dalam kotak dan menyerahkannya kepada David.
“Mas, boleh kita jual gelang ini dan gunakan uangnya untuk membeli makanan?”
David memandangnya.
“Kamu yakin?”
Maya mengangguk.
“Aku tidak membutuhkan perhiasan untuk merasa berharga.”
David memeluk istrinya erat.
Sore itu, ketika matahari mulai tenggelam di balik gedung-gedung Jakarta, Maya berdiri di depan Dapur Harapan dan memandangi orang-orang yang pulang membawa makanan.
Dulu dia mengira menjadi ratu berarti tinggal di rumah besar, mengenakan pakaian mahal, dan memiliki suami yang mampu memberikan segalanya.
Ternyata dia salah.
Rumah paling mewah pun bisa menjadi penjara jika penghuninya kehilangan belas kasih.
Dan sepiring nasi sederhana bisa terasa seperti anugerah terbesar ketika diberikan dengan ketulusan.
Maya menggenggam tangan David.
“Mas, aku mau minta satu hal.”
“Apa pun, Sayang.”
“Kalau suatu hari nanti kita punya anak, ajarkan dia bahwa makanan tidak boleh digunakan untuk menghukum seseorang.”
David menatap istrinya, lalu mengangguk perlahan.
“Aku janji.”
Maya tersenyum sambil meletakkan tangan David di perutnya.
“Ada satu alasan lagi kenapa aku ingin kamu menepati janji itu.”
David terdiam.
Matanya membesar ketika melihat senyum Maya yang semakin lebar.
“Sayang… maksud kamu?”
Maya mengangguk dengan air mata bahagia.
“Tadi pagi dokter memastikan. Kita akan punya bayi, Mas.”
David langsung memeluknya sambil menangis.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Maya tidak lagi takut menghadapi hari esok.
Dia pernah hampir kehilangan nyawa karena kelaparan di rumah yang seharusnya melindunginya.
Kini, di dalam tubuh yang perlahan pulih itu, tumbuh kehidupan baru.
Dan Maya berjanji dalam hati, anaknya kelak tidak akan pernah mengenal cinta yang diukur dengan uang, ancaman, atau kekuasaan.
Anaknya akan tumbuh dengan satu pelajaran sederhana yang pernah hampir merenggut nyawanya.
Bahwa manusia tidak membutuhkan istana untuk hidup bahagia.
Manusia hanya membutuhkan rumah tempat dia dicintai, dihormati, dan tidak pernah dibiarkan kelaparan.