“Kalau Papa bilang yang sebenarnya, kamu harus janji tidak akan membenci kakakmu.”
Kalimat itu keluar dari mulut Papa di tengah hujan deras, saat aku masih berlutut di hadapannya. Tangannya yang keriput menggenggam pergelangan tanganku, sementara Mama terus menyembunyikan kantong plastik berisi nasi basi dan tulang ayam di balik punggungnya.
Aku, Isabella, seorang miliarder berusia 25 tahun yang memiliki perusahaan teknologi dan properti bernilai triliunan rupiah, mendadak merasa menjadi anak paling gagal di dunia.
Enam bulan aku berada di Eropa untuk mengurus ekspansi perusahaan. Selama itu, aku mengirimkan uang ratusan juta rupiah setiap bulan agar kedua orang tuaku hidup nyaman di rumah mewah yang kubelikan di Pondok Indah, Jakarta Selatan.
Namun malam itu, aku menemukan mereka menggigil di luar gerbang rumah sendiri, memakan sisa makanan seperti orang yang tidak memiliki tempat tinggal.
“Papa, siapa yang melakukan ini?” tanyaku dengan suara bergetar.
Papa menunduk.
“Mateo tidak bermaksud jahat, Nak.”
Mendengar nama kakakku, darahku langsung mendidih.
“Mateo yang mengusir kalian?”
Mama buru-buru menggeleng.
“Sudahlah, Bella. Mama dan Papa tidak apa-apa. Kami cuma ingin mencari udara segar.”
Aku menatap kantong plastik di tangannya.
“Udara segar sambil makan nasi sisa di tengah badai, Ma?”
Mama tidak menjawab.
Aku segera memanggil sopirku, Pak Darto, untuk membantu membawa mereka masuk ke mobil. Tubuh Mama begitu ringan ketika kupapah. Berat badannya turun drastis dibandingkan enam bulan lalu.
Di dalam mobil, aku meminta Pak Darto menyalakan pemanas dan mengambil selimut darurat.
Saat Mama mengangkat tangannya untuk menyeka air mata, aku melihat bekas luka kebiruan di pergelangan tangannya.
“Ini kenapa?”
Mama langsung menarik lengan bajunya.
“Cuma terbentur lemari.”
Aku tidak percaya.
Tetapi sebelum sempat bertanya lebih jauh, ponselku bergetar.
Nama Mateo muncul di layar.
Aku mengangkatnya.
“Bella! Kamu sudah sampai Jakarta? Kenapa tidak bilang? Aku bisa menjemputmu di bandara!”
Suaranya terdengar ceria.
Aku memandangi rumah megah di balik kaca mobil.
“Kak, Papa dan Mama di mana?”
Ada jeda beberapa detik.
“Oh, mereka sedang liburan ke Bandung. Kamu tahu sendiri, orang tua suka mencari suasana baru.”
Aku menutup mata.
“Begitu?”
“Iya. Valerie yang mengantar mereka kemarin.”
Aku menatap kedua orang tuaku yang duduk menggigil di sampingku.
“Kalau begitu, kenapa mereka sekarang ada di depan gerbang rumah, makan nasi sisa di tengah hujan?”
Telepon mendadak sunyi.
“Kak?”
“Bella, dengarkan dulu. Ini tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Aku akan masuk sekarang.”
Aku memutus sambungan.
Sepuluh menit kemudian, gerbang otomatis terbuka setelah petugas keamanan kompleks menghubungi penghuni rumah.
Ketika mobil memasuki halaman, aku melihat sebuah pesta sedang berlangsung di ruang keluarga.
Musik terdengar keras. Beberapa perempuan berpakaian mahal sedang tertawa sambil memegang gelas minuman. Di meja makan tersaji berbagai hidangan mewah.
Sementara kedua orang tuaku baru saja memakan nasi sisa dari kantong plastik.
Aku meminta Pak Darto mengantar Papa dan Mama ke kamar tamu di lantai bawah, lalu menghubungi dokter keluarga untuk datang memeriksa kondisi mereka.
Setelah memastikan keduanya aman, aku berjalan menuju ruang keluarga.
Valerie menjadi orang pertama yang melihatku.
Wajahnya langsung pucat.
“Isabella? Astaga! Kamu pulang?”
Aku tidak menjawab.
Mataku tertuju pada kalung berlian yang melingkar di lehernya.
Kalung itu milik Mama.
Aku membelinya untuk ulang tahun pernikahan Papa dan Mama tahun lalu.
“Kenapa kamu memakai kalung Mama?”
Valerie menyentuh lehernya dengan gugup.
“Oh, ini? Mama yang meminjamkannya.”
Aku melangkah mendekat.
“Lepaskan.”
“Apa?”
“Lepaskan kalung itu.”
Musik berhenti ketika salah seorang tamu menyadari ketegangan di antara kami.
Mateo muncul dari arah dapur.
“Bella, jangan mempermalukan istriku di depan tamu.”
Aku menoleh kepadanya.
“Mempermalukan?”
Suaraku meninggi.
“Kalian mengadakan pesta dengan makanan seharga puluhan juta rupiah, sementara Papa dan Mama kalian biarkan kelaparan di luar pagar!”
Para tamu saling berpandangan.
Valerie langsung menangis.
“Kamu tidak tahu apa yang terjadi selama ini!”
“Kalau begitu, jelaskan.”
Mateo menarik napas panjang.
“Papa dan Mama sulit diatur. Mereka sering keluar rumah tanpa izin. Mereka juga suka menyimpan makanan di kamar. Valerie sudah berusaha merawat mereka, tetapi mereka selalu membuat masalah.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Jadi kalian mengunci mereka di luar?”
“Itu cuma untuk memberi pelajaran!”
Ruangan mendadak hening.
Mateo tampak menyadari kesalahannya.
“Maksudku, mereka harus belajar mengikuti aturan rumah.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Melainkan karena aku hampir tidak percaya mendengar perkataan itu.
“Aturan rumah siapa, Kak?”
Mateo terdiam.
“Rumah ini kubeli atas nama Mama. Semua biaya kubayar. Kalian tinggal di sini karena aku percaya kalian akan menjaga mereka.”
Valerie tiba-tiba membentak.
“Kamu pikir mengirim uang berarti sudah menjadi anak yang baik? Kamu pergi berbulan-bulan, sementara kami yang menghadapi mereka setiap hari!”
Aku mendekatinya.
“Kalau kalian merasa keberatan, kalian bisa pergi. Tidak ada yang memaksa kalian tinggal di sini.”
Wajah Valerie memerah.
“Kamu tidak berhak mengusir kami!”
Aku menatapnya dingin.
“Justru kalian yang tidak berhak mengusir pemilik rumah.”
Malam itu, aku meminta seluruh tamu pulang.
Mateo dan Valerie terus membela diri, tetapi aku tidak mau berdebat sebelum mengetahui seluruh kejadian.
Keesokan paginya, dokter keluarga memberikan hasil pemeriksaan awal.
Mama mengalami kekurangan gizi dan dehidrasi. Tekanan darah Papa tidak stabil, sementara kadar gula darahnya berada di bawah batas normal.
Dokter menyarankan keduanya menjalani pemeriksaan lanjutan di rumah sakit.
Aku hampir menangis ketika mendengar penjelasannya.
Selama enam bulan, aku menerima foto-foto Papa dan Mama yang terlihat bahagia.
Mereka makan di restoran mahal, berjalan-jalan di pusat perbelanjaan, bahkan berlibur ke Bali.
Setiap kali aku melakukan panggilan video, Mateo selalu mengatakan mereka sedang tidur atau keluar rumah.
Aku baru menyadari sesuatu.
Semua foto itu mungkin diambil jauh sebelum keberangkatanku.
Aku segera menghubungi kepala keamanan perusahaan, Pak Adrian.
“Tolong periksa seluruh transaksi kartu tambahan yang kuberikan kepada Mateo dan Valerie. Aku juga ingin salinan rekaman CCTV rumah selama enam bulan terakhir, sejauh masih tersedia.”
Sore harinya, Adrian datang membawa beberapa dokumen.
“Bu Isabella, ada sesuatu yang harus Ibu lihat.”
Ia meletakkan laporan transaksi di hadapanku.
Selama enam bulan, Mateo dan Valerie menghabiskan hampir empat miliar rupiah.
Sebagian besar untuk perhiasan, perjalanan wisata, barang bermerek, dan pembayaran cicilan kendaraan.
Namun ada hal lain yang jauh lebih mencurigakan.
“Bu, dana bulanan yang Ibu kirim khusus untuk kebutuhan orang tua tidak pernah digunakan untuk membayar perawat atau kebutuhan medis mereka.”
Aku mengerutkan kening.
“Lalu ke mana uang itu?”
“Sebagian besar dipindahkan ke rekening pribadi Pak Mateo.”
Tanganku mengepal.
Adrian kemudian memperlihatkan beberapa rekaman kamera yang tersimpan dalam sistem cadangan.
Dalam salah satu rekaman, Mama terlihat sedang menyapu halaman belakang.
Dalam rekaman lain, Papa mengangkat kardus-kardus berat dari mobil.
Aku menahan napas.
Kemudian muncul rekaman yang membuat seluruh tubuhku gemetar.
Valerie sedang berdiri di dapur sambil menunjuk wajah Mama.
“Kalian ini cuma menumpang! Jangan merasa berkuasa hanya karena Isabella membelikan rumah!”
Mama terlihat menunduk.
Valerie kemudian mengambil piring dari tangan Mama dan membuang makanannya ke tempat sampah.
“Kalau lapar, ambil saja sisanya nanti!”
Aku menutup laptop.
Air mataku jatuh ke atas meja.
Tetapi Adrian belum selesai.
“Bu, ada satu hal lagi.”
Ia memperlihatkan salinan dokumen dari sebuah perusahaan pembiayaan.
Mateo ternyata mencoba menggunakan rumah tersebut sebagai jaminan pinjaman senilai tiga puluh miliar rupiah.
“Bagaimana mungkin? Sertifikat rumah atas nama Mama.”
“Permohonannya belum disetujui. Namun ada dokumen persetujuan yang diduga menggunakan tanda tangan palsu.”
Aku langsung menghubungi pengacara perusahaan.
Sementara itu, Papa dan Mama sudah dipindahkan ke rumah sakit untuk mendapatkan perawatan.
Di sana, akhirnya Mama bersedia menceritakan semuanya.
Awalnya, Mateo dan Valerie memperlakukan mereka dengan baik.
Namun tiga minggu setelah aku berangkat ke Eropa, Valerie mulai mengeluh bahwa kehadiran mereka mengganggu kehidupan pribadinya.
Kamar utama yang semula disiapkan untuk Papa dan Mama diambil alih.
Mereka dipindahkan ke kamar kecil dekat ruang cuci.
Kemudian, Valerie memberhentikan perawat pribadi dan menggantinya dengan kewajiban agar Mama membersihkan rumah sendiri.
Papa diminta menjaga gudang dan membantu mengangkat barang.
“Kenapa Mama tidak meneleponku?” tanyaku sambil menangis.
Mama menggenggam tanganku.
“Mateo bilang perusahaanmu sedang mengalami masalah besar. Katanya kamu bisa kehilangan segalanya kalau terlalu banyak pikiran.”
Aku terdiam.
“Dia juga bilang kalau Mama mengadu, kamu akan memutus hubungan dengan kakakmu.”
Papa menambahkan dengan suara lirih.
“Kami takut keluarga ini hancur karena kami.”
Aku menundukkan kepala.
“Pa, keluarga ini sudah hancur ketika kalian diperlakukan seperti itu.”
Namun Papa menggeleng.
“Belum, Nak. Selama kita masih bisa mengatakan yang sebenarnya, selalu ada kesempatan memperbaikinya.”
Aku tidak memahami maksud Papa sampai tiga hari kemudian.
Pagi itu, pengacaraku menghubungi Mateo dan Valerie untuk menghadiri pertemuan keluarga di rumah.
Mereka datang dengan wajah tegang.
Valerie langsung menangis ketika melihat beberapa dokumen di atas meja.
“Isabella, kami minta maaf. Kami cuma sedang mengalami masalah keuangan.”
Aku meletakkan laporan transaksi di hadapan mereka.
“Masalah keuangan seperti apa yang membuat kalian membeli tas seharga dua ratus juta rupiah, tetapi tidak menyediakan makanan untuk Papa dan Mama?”
Mateo menunduk.
“Aku punya utang.”
“Berapa?”
“Dua puluh dua miliar.”
Aku terdiam sesaat.
Mateo menjelaskan bahwa ia diam-diam berinvestasi dalam proyek properti yang ternyata bermasalah. Untuk menutupi kerugian, ia meminjam uang dari beberapa pihak.
Valerie mengetahui semuanya.
Mereka kemudian berusaha menggunakan rumah Mama sebagai jaminan.
“Dan karena Mama menolak menandatangani dokumen, kalian menghukumnya?” tanyaku.
Mateo tidak menjawab.
Aku berdiri.
“Mulai hari ini, seluruh kartu tambahan kalian diblokir. Kalian harus meninggalkan rumah ini. Soal dugaan pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan uang, pengacaraku akan menanganinya sesuai hukum.”
Valerie langsung berlutut.
“Isabella, tolong! Kalau kamu melakukan itu, hidup kami selesai!”
Aku menatapnya.
“Ketika Mama memohon makanan, apakah kamu mendengarkannya?”
Valerie terdiam.
Tiba-tiba pintu ruang keluarga terbuka.
Papa masuk menggunakan kursi roda yang didorong seorang perawat.
Mama berjalan perlahan di belakangnya.
“Isabella, Papa ingin bicara.”
Aku segera menghampiri mereka.
“Papa seharusnya istirahat.”
“Sebentar saja, Nak.”
Papa menatap Mateo.
“Papa tahu kamu punya utang sejak tiga bulan lalu.”
Mateo mengangkat wajahnya.
“Apa?”
“Papa menemukan surat penagihan di gudang.”
Aku terkejut.
“Kenapa Papa tidak bilang?”
Papa menarik napas panjang.
“Karena Papa ingin Mateo mengaku sendiri.”
Lalu Papa mengeluarkan sebuah amplop tua dari saku jaketnya.
“Mateo, kamu ingat ini?”
Wajah kakakku mendadak berubah.
Di dalam amplop terdapat foto seorang anak laki-laki berusia sekitar delapan tahun yang sedang menggendong bayi perempuan.
Itu foto Mateo dan aku.
Papa menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Waktu Isabella masih bayi, dia pernah sakit parah. Papa dan Mama tidak punya uang untuk membawanya ke rumah sakit. Kamu diam-diam menjual sepeda kesayanganmu, lalu memberikan uangnya kepada Mama.”
Mateo mulai menangis.
“Kamu bilang, sepeda bisa dibeli lagi, tetapi adikmu cuma satu.”
Aku memandang kakakku.
Selama ini aku tidak pernah mengetahui cerita tersebut.
Papa melanjutkan dengan suara bergetar.
“Papa tidak pernah lupa anak kecil yang rela kehilangan barang paling berharga demi menyelamatkan adiknya.”
Ia berhenti sejenak.
“Tapi Papa juga tidak mengerti kapan anak itu berubah menjadi lelaki yang membiarkan orang tuanya kelaparan.”
Mateo menutup wajahnya.
Tangisnya pecah.
“Aku malu, Pa.”
Papa mengangguk pelan.
“Papa juga malu. Bukan karena kita pernah miskin, tetapi karena setelah memiliki segalanya, kamu justru kehilangan hati.”
Ruangan menjadi sunyi.
Kemudian Mama mengeluarkan sebuah buku tabungan kecil dari tasnya.
“Isabella, Mama juga ingin menunjukkan sesuatu.”
Aku membukanya.
Ada sejumlah setoran kecil selama bertahun-tahun.
Lima puluh ribu.
Seratus ribu.
Dua ratus ribu rupiah.
Saldo akhirnya mencapai hampir delapan puluh juta rupiah.
“Itu tabungan Mama dan Papa sejak kamu mulai bekerja,” katanya.
Aku mengerutkan kening.
“Untuk apa?”
Mama tersenyum sedih.
“Untuk berjaga-jaga kalau suatu hari kamu kehilangan perusahaanmu. Kami ingin tetap bisa membantumu meskipun tidak banyak.”
Aku tidak sanggup berkata-kata.
Selama ini aku mengira uang adalah cara terbaik membalas pengorbanan mereka.
Aku membelikan rumah besar, mobil, perhiasan, dan memberikan fasilitas terbaik.
Namun ternyata, di tengah segala kemewahan itu, kedua orang tuaku masih memikirkan bagaimana cara menyelamatkanku jika suatu hari aku jatuh miskin.
Aku memeluk Mama erat-erat.
“Maafkan Bella, Ma.”
Mama mengusap rambutku.
“Kamu tidak salah karena bekerja keras, Nak. Tapi jangan sampai kesibukan membuat kita berhenti saling mendengar.”
Hari itu, Mateo dan Valerie tetap harus meninggalkan rumah.
Aku tidak mencabut laporan mengenai dugaan pemalsuan dokumen. Aku juga meminta audit menyeluruh atas penggunaan dana keluarga.
Aku bersedia membantu mereka memperoleh pendampingan hukum yang layak, tetapi tidak akan membayar utang pribadi mereka atau menutupi perbuatan mereka.
Beberapa minggu kemudian, aku mengetahui bahwa Valerie memilih berpisah dari Mateo setelah seluruh fasilitas mewah yang selama ini mereka nikmati dihentikan.
Mateo pindah ke sebuah kamar kontrakan sederhana di Bekasi.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia harus mencari pekerjaan tanpa mengandalkan uangku.
Aku tidak tahu apakah ia benar-benar akan berubah.
Namun suatu sore, Mama menerima sebuah paket kecil.
Isinya sebuah payung baru berwarna biru tua.
Ada secarik surat dengan tulisan tangan Mateo.
“Ma, Pa, aku tahu payung ini tidak bisa menghapus malam ketika kalian kehujanan karena kesalahanku. Aku tidak meminta kalian memaafkanku sekarang. Aku hanya ingin kalian tahu bahwa aku sedang belajar menjadi anak yang pantas kalian banggakan lagi.”
Mama menangis saat membacanya.
Papa hanya memandangi payung itu lama sekali.
Enam bulan kemudian, aku memutuskan mengurangi perjalanan bisnis dan menyerahkan sebagian tanggung jawab perusahaan kepada tim profesional.
Aku juga mengubah rumah besar kami.
Kamar utama kembali menjadi milik Papa dan Mama.
Ruang makan yang dahulu dipenuhi pesta kini menjadi tempat kami sarapan bersama setiap pagi.
Suatu hari, ketika sedang membantu Mama menyiapkan makan malam, aku melihatnya menyimpan sedikit nasi dan lauk ke dalam kotak makanan.
“Untuk siapa, Ma?”
Mama tersenyum.
“Untuk Mateo. Katanya besok dia mau datang memperbaiki keran di halaman.”
Aku terdiam.
“Papa sudah mengizinkan dia datang?”
“Sudah. Tapi cuma untuk memperbaiki keran. Belum untuk tinggal lagi.”
Aku tertawa kecil.
Mama kemudian menatapku.
“Isabella, kamu tahu kenapa malam itu Mama tidak mau membuang nasi sisa yang kami temukan?”
Aku menggeleng.
“Mama ingat waktu kamu masih kecil. Pernah suatu malam kita cuma punya satu piring nasi. Kamu bilang tidak lapar supaya Papa dan Mama bisa makan.”
Air mataku kembali menggenang.
“Padahal setelah kamu tidur, Mama mendengar perutmu berbunyi.”
Mama menggenggam tanganku.
“Malam di depan gerbang itu, Mama tidak menangis karena harus makan makanan sisa. Mama menangis karena takut kamu mengetahui semuanya dan menyalahkan dirimu sendiri.”
Aku memeluknya.
Saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh sekolah bisnis mana pun.
Kekayaan bisa membeli rumah yang megah, tetapi tidak bisa menjamin penghuninya memiliki hati yang baik.
Uang bisa menyediakan makanan terbaik, tetapi tidak selalu membuat seseorang mau berbagi.
Dan seorang anak bisa memberikan seluruh dunia kepada orang tuanya, tetapi tetap kehilangan hal terpenting jika ia tidak pernah meluangkan waktu untuk mendengarkan mereka.
Malam itu, ketika hujan kembali turun di Jakarta, aku duduk bersama Papa dan Mama di ruang keluarga.
Tidak ada pesta mewah.
Tidak ada tamu penting.
Hanya tiga cangkir teh hangat, sepiring pisang goreng, dan suara hujan yang mengetuk jendela.
Tiba-tiba Papa berkata, “Bella, Papa mau minta sesuatu.”
“Apa saja, Pa.”
“Kalau suatu hari Papa dan Mama sudah tidak ada, jangan ingat kami sebagai orang tua yang pernah kamu temukan makan nasi sisa di pinggir jalan.”
Aku menggenggam tangannya.
“Lalu Papa ingin aku mengingat apa?”
Papa tersenyum.
“Ingatlah bahwa sebelum kamu punya miliaran rupiah, sebelum kamu memiliki perusahaan dan rumah sebesar ini, kamu pernah menjadi anak kecil yang pulang sekolah sambil berlari, lalu memeluk kami tanpa alasan.”
Air mataku jatuh.
“Dan waktu itu,” lanjut Papa, “kita memang tidak punya banyak uang. Tapi setiap malam, kita selalu punya waktu untuk makan bersama.”
Aku memeluk kedua orang tuaku.
Di luar, hujan semakin deras.
Namun untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, rumah besar itu benar-benar terasa seperti rumah.
Dan aku akhirnya mengerti.
Aku tidak perlu menjadi miliarder untuk membuat Papa dan Mama bahagia.
Aku hanya perlu kembali menjadi anak mereka.