Danu tercungap-cungap ketika akhirnya tiba di puncak bukit. Jubah graduasinya sudah basah dengan peluh, manakala kasut hitam yang dipakainya dipenuhi tanah merah. Namun, dia langsung tidak mempedulikan semua itu. Matanya hanya tertumpu pada peta lusuh peninggalan arwah datuknya.
Jam pada telefon bimbit menunjukkan pukul 4.47 petang.
Di bawah bukit, bunyi enjin jentolak semakin kuat. Beberapa pekerja sedang memasang pagar sementara, sementara Encik Broto berdiri di sebelah sebuah kenderaan pacuan empat roda berwarna hitam.
“Budak itu memang degil! Tepat pukul lima, mulakan kerja meratakan bukit ini!” jerit Broto kepada penyelia tapak.
Seorang pekerja bernama Rahman kelihatan serba salah.
“Tapi, bos, bukankah kita kena tunggu keputusan pejabat tanah dulu?”
Broto menjeling tajam.
“Kau nak ajar aku buat kerja? Aku bayar gaji kau untuk ikut arahan, bukan untuk banyak soal!”
Rahman terdiam. Namun, jauh di sudut hatinya, dia tahu sesuatu yang tidak kena sedang berlaku.
Sementara itu, Danu berdiri di hadapan sebatang pokok mahogani tua yang dahannya tumbuh melengkung ke arah barat. Dia mengeluarkan kompas antik dan membandingkan arah jarumnya dengan garisan pada peta.
Tiba-tiba, dia menyedari sesuatu yang membuatkan jantungnya berdegup kencang.
Pokok-pokok yang selama ini dipangkas datuknya secara pelik sebenarnya tidak tumbuh secara rawak. Setiap batang pokok membentuk satu garisan tertentu apabila dilihat dari kedudukan yang betul.
Danu teringat pelajaran tentang seni bina landskap yang pernah dipelajarinya di universiti.
Dalam bidang itu, kedudukan tumbuhan, struktur tanah dan pergerakan cahaya matahari boleh digabungkan untuk menghasilkan kesan visual yang hanya kelihatan pada waktu tertentu.
“Atuk… apa sebenarnya yang Atuk cuba tunjukkan kepada Danu?” bisiknya.
Dia mengikuti anak panah pada peta sehingga tiba di sebuah batu besar yang permukaannya rata. Di bahagian tengah batu itu terdapat ukiran kecil berbentuk bunga melur.
Danu mengenali ukiran tersebut.
Semasa kecil, dia pernah melihat datuknya mengukir bunga yang sama pada sebuah kotak kayu milik arwah neneknya.
Dia segera berdiri di atas batu itu.
Jam menunjukkan pukul 4.58 petang.
Cahaya matahari petang mula menembusi celah-celah dahan pokok. Bayang-bayang panjang terbentuk di atas tanah berbatu.
Danu memandang sekeliling dengan penuh debaran.
Tepat pukul lima petang, sesuatu yang luar biasa berlaku.
Cahaya matahari yang masuk melalui ruang antara dahan-dahan mahogani membentuk beberapa jalur terang di permukaan bukit.
Pada mulanya, Danu hanya melihat garisan cahaya yang bersilang.
Namun, apabila dia mengangkat peta dan memandang ke arah lereng sebelah timur, dia terkaku.
Susunan batu, bayang-bayang pokok dan cahaya matahari membentuk sebuah corak yang menyerupai bunga melur gergasi.
Di tengah-tengah corak itu, terdapat sebuah kawasan tanah yang kelihatan sedikit lebih rendah daripada kawasan sekeliling.
Danu segera berlari ke situ.
Dia berlutut dan membersihkan timbunan daun kering menggunakan kedua-dua tangannya.
Di bawah daun-daun tersebut, tersembunyi sebuah penutup batu yang mempunyai pemegang besi berkarat.
Dengan seluruh tenaga, Danu menarik pemegang itu.
Penutup batu tersebut terbuka perlahan-lahan, memperlihatkan sebuah tangga sempit yang menuju ke ruang bawah tanah.
Danu menyalakan lampu telefon bimbitnya.
“Ya Allah…” bisiknya apabila melihat apa yang berada di bawah sana.
Ruang itu bukan sebuah gua biasa.
Ia merupakan sebuah bilik kecil yang dibina menggunakan batu sungai, lengkap dengan saluran pengudaraan dan sistem pengaliran air yang tersusun rapi.
Di sepanjang dinding terdapat puluhan lukisan pelan bangunan, gambar lama dan catatan tangan.
Pada dinding paling hujung, tergantung sebuah gambar seorang wanita muda yang sedang mendukung bayi.
Danu mengenali wajah wanita itu.
Itulah ibunya.
Wanita yang meninggal dunia ketika dia baru berusia tiga tahun.
Di bawah gambar tersebut terdapat sebuah meja kayu dan kotak besi yang masih berkunci.
Di atas meja, terletak sepucuk surat dengan tulisan tangan datuknya.
Danu membuka surat itu dengan tangan menggigil.
“Cucu Atuk yang paling disayangi,
Kalau kamu sedang membaca surat ini, bermakna kamu sudah berjaya menamatkan pengajian dan menemui rahsia yang Atuk simpan selama tiga puluh tahun.
Maafkan Atuk kerana tidak pernah menceritakan semuanya.
Bukit ini bukan sekadar tanah pusaka. Bukit ini menyimpan kisah pengorbanan orang-orang yang pernah menyelamatkan nyawa kita.”
Air mata Danu mula bergenang.
Dia meneruskan pembacaan.
“Tiga puluh tahun dahulu, kawasan kampung kita dilanda tanah runtuh besar. Ramai penduduk kehilangan rumah dan ahli keluarga. Ketika itu, Atuk bekerja sebagai tukang landskap untuk sebuah syarikat pembinaan.
Atuk menemui bukti bahawa penebangan pokok secara haram dan kerja mengorek tanah tanpa kawalan telah melemahkan cerun bukit.
Atuk cuba memberi amaran, tetapi tiada siapa mahu mendengar.
Syarikat itu lebih mementingkan keuntungan daripada keselamatan penduduk.
Selepas tragedi tersebut, Atuk berjanji akan memastikan perkara yang sama tidak berulang.”
Danu berhenti membaca.
Dia teringat sesuatu yang pernah diceritakan oleh penduduk kampung.
Bapanya meninggal dunia dalam kejadian tanah runtuh ketika sedang membantu memindahkan penduduk ke kawasan selamat.
Namun, Danu tidak pernah mengetahui punca sebenar tragedi tersebut.
Dia menyambung surat itu.
“Atuk menggunakan wang pampasan dan simpanan keluarga untuk membeli kawasan bukit yang paling berisiko. Bersama beberapa orang sahabat, Atuk membina saluran air bawah tanah, menanam pokok berakar kuat dan menyusun batu untuk mengurangkan hakisan.
Setiap pokok yang kamu lihat mempunyai fungsi. Setiap batu yang Atuk alihkan bukan sekadar hiasan.
Semua itu merupakan sebahagian daripada sistem perlindungan yang Atuk bina supaya kampung kita tidak lagi ditimpa musibah.”
Danu memandang pelan yang tergantung pada dinding.
Sebagai graduan seni bina, dia dapat memahami sebahagian besar lukisan tersebut.
Saluran air, tembok penahan, kawasan tadahan hujan dan susunan tumbuhan telah dirancang dengan begitu teliti.
Apa yang selama ini dianggap sebagai hasil kerja tangan orang tua yang tidak berguna sebenarnya merupakan sistem landskap perlindungan cerun yang dibangunkan selama puluhan tahun.
Namun, ada satu ayat terakhir dalam surat itu yang membuatkan darah Danu terasa membeku.
“Orang yang bertanggungjawab terhadap kerja pembinaan haram dahulu ialah bapa kepada lelaki yang kini cuba merampas tanah kita. Atuk sudah lama menjangkakan keluarganya akan kembali. Semua bukti yang kamu perlukan ada di dalam kotak besi ini.”
Danu segera memeriksa kotak tersebut.
Di bahagian bawah surat terdapat empat angka yang ditulis dengan dakwat merah.
Dia memasukkan angka itu pada kunci kombinasi.
Kotak terbuka.
Di dalamnya terdapat geran tanah asal, salinan laporan penyiasatan, gambar tapak pembinaan lama, dokumen pampasan serta sebuah pemacu USB yang dibungkus dengan plastik kalis air.
Paling mengejutkan, terdapat juga sebuah surat daripada pejabat tanah yang mengesahkan bahawa kawasan bukit itu masih didaftarkan atas nama Mbah Harjo.
Danu segera mengambil gambar semua dokumen menggunakan telefon bimbit.
Tiba-tiba, bunyi dentuman kuat kedengaran dari luar.
Seluruh bilik bawah tanah bergegar.
Debu halus jatuh dari siling.
Danu berlari menaiki tangga.
Apabila tiba di permukaan, dia melihat sebuah jentolak sudah mula merempuh tembok batu di bahagian bawah bukit.
“Berhenti!” jerit Danu sekuat hati.
Namun, bunyi enjin terlalu kuat.
Dia segera menghubungi Rahman, penyelia tapak yang nombornya diperoleh daripada papan maklumat projek.
“Encik Rahman, hentikan semua mesin sekarang! Kalau tembok di bahagian barat dirobohkan, sistem saliran bukit boleh rosak dan tanah di bawahnya mungkin runtuh!”
Rahman terkejut.
“Macam mana awak tahu?”
“Saya jumpa pelan asal! Tolong percaya saya!”
Rahman memandang ke arah cerun.
Air berlumpur mula keluar melalui rekahan tanah berhampiran jentolak.
Dia segera mengangkat alat komunikasi.
“Semua operator, hentikan mesin! Berundur dari kawasan cerun sekarang!”
Broto yang mendengar arahan itu terus naik berang.
“Siapa suruh berhenti?”
Rahman menunjuk ke arah tanah yang semakin merekah.
“Bos, kawasan ini tak selamat. Kita kena panggil jurutera geoteknik dulu.”
Broto menolak bahunya.
“Semua itu cuma helah budak tersebut!”
Dia merampas alat komunikasi dan mengarahkan seorang operator meneruskan kerja.
Namun, operator itu enggan.
“Maaf, bos. Saya tak sanggup bahayakan nyawa orang.”
Beberapa saat kemudian, sebahagian tanah di tepi tembok yang telah dirempuh tiba-tiba mendap.
Sebuah jentolak yang diletakkan berhampiran kawasan itu condong dengan berbahaya.
Pekerja-pekerja bertempiaran lari.
Broto sendiri tersungkur apabila tanah di bawah kakinya bergerak.
Rahman bersama dua pekerja lain segera menariknya ke kawasan selamat.
Danu turun dari bukit sambil membawa pelan dan dokumen.
“Jangan sesiapa dekati kawasan itu!” jeritnya.
Dia menunjukkan kedudukan saluran air utama pada pelan kepada Rahman.
“Saluran limpahan di sebelah utara mungkin tersumbat akibat kerja tadi. Kalau hujan lebat, tekanan air boleh bertambah. Kita perlu kosongkan kawasan bawah cerun sementara menunggu pemeriksaan pihak berkuasa.”
Rahman terus menghubungi pasukan penyelamat dan pihak berkuasa tempatan.
Tidak lama kemudian, polis, anggota bomba dan pegawai teknikal tiba.
Kerja pembinaan dihentikan serta-merta sementara pemeriksaan keselamatan dijalankan.
Broto masih cuba mempertahankan dirinya.
“Tanah ini milik syarikat saya! Budak itu cuma nak menghalang projek!”
Danu mengeluarkan geran asal dan salinan dokumen daripada kotak besi.
“Kalau benar tanah ini milik encik, kenapa nombor lot dalam perjanjian jual beli encik berbeza daripada nombor lot dalam geran asal?”
Broto terdiam.
Danu menyambung dengan suara yang semakin tegas.
“Dan kenapa tandatangan datuk saya pada dokumen encik bertarikh ketika beliau sedang dirawat di hospital?”
Seorang pegawai polis meminta kedua-dua pihak menyerahkan dokumen untuk pemeriksaan lanjut.
Broto cuba beredar, tetapi diminta kekal di lokasi bagi membantu siasatan.
Pada malam itu, Danu pergi ke balai polis untuk membuat laporan rasmi. Dia turut menyerahkan pemacu USB peninggalan datuknya.
Keesokan harinya, seorang pegawai penyiasat menghubunginya.
“Danu, kami sudah meneliti sebahagian kandungan pemacu ini. Ada rakaman temu bual lama, gambar dan salinan dokumen berkaitan tragedi tanah runtuh dahulu.”
Danu menggenggam telefon dengan erat.
“Adakah bukti itu cukup untuk membuktikan apa yang berlaku kepada ayah saya?”
“Kami perlu mengesahkan kesahihannya dahulu. Tetapi ada sesuatu yang awak patut tahu. Datuk awak pernah mengumpulkan keterangan daripada ramai penduduk yang terselamat.”
Beberapa minggu kemudian, siasatan terhadap dokumen pemilikan tanah membawa kepada penemuan pemalsuan tandatangan dan penggunaan dokumen yang tidak sah.
Broto akhirnya didakwa atas kesalahan berkaitan pemalsuan dan penipuan.
Siasatan berasingan turut dibuka terhadap rekod pembinaan lama yang ditemui dalam simpanan Mbah Harjo.
Sementara itu, sekumpulan jurutera geoteknik dan pakar landskap datang memeriksa bukit tersebut.
Hasil pemeriksaan mereka mengejutkan penduduk kampung.
Walaupun sebahagian struktur sudah uzur dan memerlukan pembaikan, sistem saliran serta penanaman pokok yang dibangunkan Mbah Harjo selama puluhan tahun didapati telah membantu mengawal aliran air permukaan dan mengurangkan hakisan di beberapa kawasan cerun.
Seorang jurutera kanan bernama Irfan memandang pelan lama itu dengan penuh kagum.
“Datuk awak mungkin tak mempunyai kelulusan universiti, tetapi dia benar-benar memahami keadaan tanah di sini. Dia menggabungkan pengalaman, pemerhatian dan pengetahuan praktikal dengan sangat teliti.”
Danu tersenyum dalam tangisan.
“Selama ini orang kampung kata Atuk cuma menghabiskan masa menyusun batu.”
Irfan menggeleng perlahan.
“Kadang-kadang, kerja paling penting ialah kerja yang orang lain tak nampak.”
Berita tentang penemuan tersebut tersebar ke seluruh kampung.
Penduduk yang dahulu mengejek Mbah Harjo mula datang beramai-ramai ke rumah Danu.
Antaranya ialah Pak Salleh, jiran tua yang paling kerap memperlekehkan kerja datuknya.
Lelaki itu berdiri di hadapan Danu dengan mata merah.
“Danu, pak cik pernah ketawakan datuk kamu. Pak cik kata dia buang masa bercakap dengan pokok dan batu.”
Suaranya mula tersekat.
“Tapi masa tanah runtuh dulu, rumah pak cik antara yang terselamat. Sekarang baru pak cik faham kenapa dia selalu bersihkan longkang dan tanam pokok di belakang rumah kami.”
Danu tidak berkata apa-apa.
Pak Salleh menundukkan kepala.
“Maafkan kami, Danu. Kami terlalu cepat menghukum orang yang sebenarnya sedang menjaga kami.”
Air mata mengalir di pipi lelaki tua itu.
Danu memeluknya.
“Atuk tak pernah berdendam dengan sesiapa, pak cik. Dia cuma nak semua orang selamat.”
Namun, kisah itu belum berakhir.
Ketika Danu menyusun semula barang-barang di bilik bawah tanah, dia menemui sebuah laci kecil yang tersembunyi di belakang gambar ibunya.
Di dalamnya terdapat sebuah buku nota berkulit biru.
Pada halaman pertama, tertulis nama Danu.
Dia membuka buku itu perlahan-lahan.
Setiap halaman mengandungi catatan tentang zaman kanak-kanaknya.
Hari pertama dia belajar berjalan.
Hari pertama dia masuk sekolah.
Hari pertama dia memenangi pertandingan melukis.
Malah, terdapat keratan akhbar kecil tentang kejayaannya memasuki universiti dalam bidang seni bina.
Pada halaman terakhir, terdapat satu catatan yang ditulis hanya beberapa minggu sebelum Mbah Harjo meninggal dunia.
“Danu, Atuk tahu kamu selalu tertanya-tanya kenapa Atuk mahu kamu belajar seni bina.
Sebenarnya, Atuk tidak pernah mahu kamu menjadi seperti Atuk.
Atuk mahu kamu menjadi lebih baik daripada Atuk.
Atuk hanya tahu membina dengan tangan yang kasar, pengalaman dan sedikit ilmu yang dipelajari sepanjang hidup.
Tetapi kamu mempunyai peluang untuk belajar perkara yang Atuk tidak pernah mampu pelajari.
Atuk berharap suatu hari nanti kamu boleh membina rumah yang selamat untuk keluarga miskin, sekolah untuk anak-anak kampung dan tempat perlindungan untuk mereka yang kehilangan segalanya.
Jangan jadikan bukit ini tempat untuk membalas dendam.
Jadikan bukit ini tempat orang belajar bahawa menjaga kehidupan manusia jauh lebih penting daripada mengejar kekayaan.”
Danu menutup buku itu sambil menangis teresak-esak.
Selama ini, dia menyangka datuknya hanya mahu meninggalkan sebidang tanah sebagai harta pusaka.
Rupa-rupanya, lelaki tua itu sedang meninggalkan sesuatu yang jauh lebih besar.
Sebuah tanggungjawab.
Enam bulan kemudian, dengan kerjasama pihak universiti, pakar kejuruteraan dan penduduk kampung, Danu memulakan projek pemuliharaan bukit tersebut.
Dia menamakan projek itu Taman Warisan Mbah Harjo.
Sebahagian kawasan dijadikan pusat pembelajaran tentang penjagaan cerun, sistem saliran dan landskap lestari. Laluan pejalan kaki dibina di kawasan yang telah disahkan selamat, manakala struktur lama yang berisiko dibaik pulih oleh tenaga pakar.
Di pintu masuk taman, Danu memasang sebuah papan kayu sederhana.
Pada papan itu tertulis kata-kata datuknya.
“Pokok yang kita tanam hari ini mungkin tidak sempat memberikan teduh kepada kita. Tetapi suatu hari nanti, orang lain akan berlindung di bawahnya.”
Pada hari perasmian taman, ratusan penduduk hadir.
Ramai antara mereka membawa bunga dan gambar lama Mbah Harjo.
Ketika Danu berdiri di hadapan orang ramai, seorang wanita tua tiba-tiba menghampirinya.
Namanya Mak Kalsom.
Dia merupakan antara penduduk yang terselamat dalam tragedi tanah runtuh tiga puluh tahun dahulu.
Dengan tangan menggigil, wanita itu menghulurkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar tersebut, Mbah Harjo yang masih muda sedang berdiri bersama beberapa lelaki kampung di hadapan sebuah rumah kecil.
Di sebelahnya terdapat seorang lelaki muda yang mendukung bayi.
Danu memandang gambar itu lama.
“Itu… ayah saya?”
Mak Kalsom mengangguk.
“Ya, Danu. Gambar ini diambil beberapa hari sebelum kejadian tanah runtuh.”
Wanita itu mengesat air mata.
“Ayah kamu pernah beritahu mak cik sesuatu. Dia kata kalau suatu hari nanti dia tiada, dia mahu anaknya membesar menjadi orang yang sanggup membantu orang lain.”
Danu menekup mulutnya.
Mak Kalsom menyambung perlahan.
“Datuk kamu simpan amanah itu sampai akhir hayatnya.”
Danu memeluk gambar tersebut ke dada.
Pada petang itu, tepat pukul lima, cahaya matahari sekali lagi menembusi celah-celah pokok mahogani.
Bayang-bayang dahan dan susunan batu membentuk corak bunga melur yang indah di lereng bukit.
Penduduk yang hadir terdiam melihatnya.
Ada yang menangis.
Ada yang menundukkan kepala mengenangkan segala ejekan yang pernah mereka lemparkan terhadap Mbah Harjo.
Danu berdiri di atas batu yang sama seperti pada hari graduasinya.
Dia memandang ke arah langit yang semakin keemasan.
“Atuk, Danu dah jumpa hadiah Atuk,” bisiknya.
Angin petang bertiup lembut, menggerakkan daun-daun mahogani di sekelilingnya.
Danu tersenyum dalam tangisan.
“Tapi hadiah paling besar bukanlah bukit ini. Hadiah paling besar ialah Atuk ajar Danu bagaimana nak menjadi manusia yang berguna.”
Bertahun-tahun kemudian, Danu menjadi seorang arkitek yang dikenali kerana projek perumahan mampu milik dan reka bentuk bangunan yang mengambil kira keselamatan alam sekitar.
Namun, setiap kali menerima anugerah, dia tidak pernah lupa menyebut nama datuknya.
Apabila ditanya siapakah guru seni bina yang paling banyak mempengaruhi kehidupannya, Danu tidak menyebut nama profesor terkenal atau arkitek antarabangsa.
Dia hanya tersenyum dan menjawab,
“Guru pertama saya ialah seorang lelaki tua yang tidak pernah belajar di universiti. Orang pernah memanggil hasil kerjanya sebagai sampah. Tetapi daripada tangannya yang kasar, saya belajar bahawa binaan paling hebat bukanlah bangunan yang paling tinggi atau paling mahal.”
Danu berhenti seketika sebelum menyambung.
“Binaan paling hebat ialah sesuatu yang terus melindungi manusia, walaupun orang yang membinanya sudah lama tiada.”
Dan di atas sebuah bukit yang dahulunya dihina sebagai tanah tandus, pokok-pokok mahogani terus tumbuh semakin tinggi.
Akarnya mencengkam bumi.
Daunnya memberikan teduh.
Setiap petang, cahaya matahari masih menyinari susunan batu peninggalan Mbah Harjo.
Seolah-olah lelaki tua itu masih berada di sana, diam-diam menjaga kampung yang sangat dicintainya.
Kerana kasih sayang yang paling tulus tidak semestinya hadir melalui kata-kata yang indah.
Kadangkala, kasih sayang hadir melalui sepasang tangan yang tidak pernah berhenti bekerja, walaupun seluruh dunia tidak memahami sebabnya.