Guntur berdiri kaku di tengah-tengah dewan pameran yang dipenuhi tetamu berpakaian mewah. Matanya tidak berkelip memandang sebuah lukisan besar yang tergantung di dinding utama. Dalam lukisan itu, seorang wanita tua sedang duduk di tepi jalan sambil menjual bunga, sementara seorang budak lelaki kecil memayunginya daripada hujan.
Dia mengenali pemandangan itu.
Bukan sekadar mengenali, malah dia pernah menyaksikan kejadian tersebut dengan matanya sendiri.
Enam bulan lalu, ketika menghantar bungkusan di sebuah kawasan pasar, Guntur terlihat seorang budak lelaki berkongsi payung dengan seorang nenek penjual bunga yang tidak dikenalinya. Peristiwa kecil itu begitu menyentuh hatinya sehingga dia menceritakannya kepada Hendra menggunakan bahasa isyarat.
Namun, bagaimana Hendra mampu melukis kejadian tersebut dengan begitu tepat?
Guntur mendekati lukisan itu. Setiap perincian kelihatan hidup. Jalan yang basah, bakul bunga yang hampir kosong, malah selipar lusuh yang dipakai wanita tua tersebut semuanya sama seperti dalam ingatannya.
Di bawah lukisan itu tertera sebuah tajuk.
Kebaikan yang Tidak Memerlukan Nama.
Harga yang dipamerkan membuatkan Guntur hampir kehilangan keseimbangan.
RM1.8 juta.
Dia menggosok matanya, menyangka dirinya tersalah baca.
Belum sempat dia memahami keadaan, seorang lelaki berkot hitam menghampirinya.
“Encik Guntur?”
Guntur berpaling dengan wajah cemas.
“Ya, saya Guntur. Ada masalah ke?”
Lelaki itu tersenyum sopan.
“Saya Farid, pengurus pameran ini. Encik Hendra sudah lama menunggu kedatangan encik. Silakan ikut saya.”
Guntur memandang pakaiannya sendiri.
“Maaf, encik. Saya cuma penghantar barang. Kalau saya tersalah masuk kawasan tetamu penting, saya boleh keluar.”
Farid kelihatan terkejut.
“Tidak, encik. Sebenarnya, encik ialah tetamu paling penting pada malam ini.”
Kata-kata itu membuatkan Guntur semakin keliru.
Farid membawanya ke sebuah ruang khas yang menempatkan tujuh lukisan bersaiz besar. Kesemuanya menggambarkan kehidupan masyarakat biasa di jalanan Malaysia.
Ada lukisan seorang pemandu lori yang berkongsi bekal makanan dengan gelandangan di tepi Lebuhraya Utara Selatan.
Ada gambaran seorang ibu tunggal menjahit pakaian di bawah cahaya lampu kecil sementara dua anaknya tidur di ruang tamu.
Sebuah lukisan lain memperlihatkan penjual nasi lemak yang memberikan sarapan percuma kepada seorang murid sekolah.
Guntur mengenali setiap kisah tersebut.
Semuanya pernah diceritakannya kepada Hendra.
Tetapi lukisan terakhir membuatkan dadanya terasa sesak.
Lukisan itu menggambarkan seorang penghantar barang bermotosikal memakai jaket hijau lusuh. Pemuda tersebut sedang duduk di beranda sebuah rumah kecil, menggerakkan kedua-dua tangannya sambil tersenyum kepada seorang lelaki yang duduk di hadapannya.
Di belakang mereka, cahaya matahari petang menyinari kanvas kosong.
Guntur menggigil.
Itu dirinya.
Malah, parut kecil pada tangan kanannya turut dilukis dengan begitu teliti.
Di bawah lukisan tersebut tertulis tajuk yang ringkas.
Suara yang Tidak Pernah Kudengar.
Harga lukisan itu tidak dinyatakan.
Sebaliknya, terdapat sekeping kad kecil bertulis bahawa karya tersebut tidak dijual.
Air mata Guntur mula bertakung.
“Kenapa Hendra lukis saya?” bisiknya.
Farid tidak terus menjawab.
“Encik akan faham sebentar lagi.”
Tiba-tiba, lampu dewan menjadi malap.
Seorang pengacara wanita naik ke pentas dan mengumumkan bahawa acara utama akan bermula.
Para tetamu segera mengambil tempat masing-masing.
Guntur cuba berdiri di bahagian belakang, tetapi Farid membawanya ke kerusi barisan hadapan.
Di sebelahnya duduk seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun yang mengenakan baju kurung biru gelap.
Wanita itu memandang Guntur dengan mata berkaca.
“Awak Guntur?”
“Ya, mak cik.”
Wanita itu menggenggam tangannya.
“Terima kasih kerana menjaga hati anak mak cik.”
Guntur terpinga-pinga.
“Anak mak cik?”
“Hendra.”
Sebelum Guntur sempat bertanya lebih lanjut, pengacara mempersilakan Hendra naik ke pentas.
Seluruh dewan bergema dengan tepukan.
Hendra muncul memakai sut kelabu sederhana. Wajahnya tenang, tetapi matanya segera mencari seseorang dalam kalangan hadirin.
Apabila melihat Guntur, dia tersenyum lebar.
Kedua-dua tangannya bergerak.
Awak datang juga.
Guntur membalas dengan bahasa isyarat.
Mestilah. Saya rindukan awak, sahabat.
Hendra ketawa tanpa suara.
Seorang jurubahasa isyarat bernama Aina kemudian berdiri di sebelahnya untuk menyampaikan ucapannya kepada hadirin.
Hendra mula menggerakkan tangannya.
“Sepanjang hidup saya, ramai orang memandang saya sebagai seseorang yang perlu dikasihani. Mereka bercakap tentang saya di hadapan saya, seolah-olah saya tidak wujud.”
Dewan menjadi sunyi.
“Ketika kecil, saya sering ditinggalkan dalam perbualan keluarga. Di sekolah, saya mempunyai sedikit kawan. Apabila dewasa, saya menemui ketenangan melalui lukisan.”
Hendra berhenti seketika.
“Tetapi tiga tahun lalu, selepas ayah meninggal dunia, saya kehilangan semangat untuk melukis. Saya mula percaya bahawa dunia ini terlalu sibuk untuk memahami orang seperti saya.”
Ibunya menundukkan kepala.
“Sehinggalah seorang penghantar barang datang ke rumah saya.”
Guntur terasa seluruh tubuhnya menegang.
“Pada mulanya, dia hanya menghantar bungkusan. Kami berkomunikasi menggunakan kertas. Saya fikir dia akan menjadi seperti orang lain, datang dan pergi.”
Hendra memandang tepat ke arah Guntur.
“Tetapi suatu hari, dia datang dan menyapa saya menggunakan bahasa isyarat.”
Beberapa tetamu mula memandang Guntur.
“Dia belajar sendiri selepas bekerja. Dia tidak mendapat bayaran tambahan. Dia tidak mempunyai sebarang kepentingan. Dia cuma mahu saya berasa seperti manusia lain yang layak diajak berbual.”
Suara Aina sedikit bergetar ketika menterjemahkan kata-kata itu.
“Dia tidak pernah bertanya berapa harga lukisan saya. Dia tidak pernah meminta pertolongan. Sebaliknya, dia membawa cerita tentang manusia biasa yang tidak pernah mendapat perhatian dunia.”
Hendra menunjuk ke arah lukisan-lukisan di dinding.
“Semua karya ini lahir daripada kisah yang diceritakannya.”
Seorang pengumpul seni terkenal bangun lalu bertanya, “Adakah maksud encik semua lukisan ini berdasarkan cerita penghantar barang tersebut?”
Hendra mengangguk.
“Ya. Tetapi ada sesuatu yang lebih penting.”
Sebuah skrin besar di belakang pentas menyala.
Rakaman video memperlihatkan Guntur sedang menunggang motosikal di jalan raya, berhenti membantu seorang warga emas mengangkat barang, kemudian meneruskan penghantarannya.
Guntur terkejut.
Rakaman itu disusuli gambar-gambar kawasan pasar, lorong sempit dan gerai kecil yang pernah diceritakannya.
Hendra menjelaskan bahawa selepas mendengar kisah-kisah tersebut, dia sendiri telah mengunjungi lokasi berkenaan bersama seorang jurugambar. Dia mahu memahami kehidupan orang yang selama ini hanya wujud dalam cerita sahabatnya.
Tetapi ada satu kisah yang paling menyentuh hatinya.
Skrin bertukar memaparkan gambar seorang wanita tua yang sedang berbaring di katil hospital.
Guntur terus berdiri.
“Ibu!”
Itulah ibunya, Puan Salmah.
Wanita yang menghidap penyakit buah pinggang dan memerlukan rawatan berkala.
Selama dua tahun, Guntur bekerja tanpa mengenal penat untuk membayar sewa rumah, keperluan harian dan kos perjalanan ibunya mendapatkan rawatan.
Dia tidak pernah menceritakan kesusahannya kepada Hendra.
Bagaimana sahabatnya mengetahui semua itu?
Hendra meneruskan ucapannya.
“Dua bulan lalu, saya mendapat tahu bahawa Guntur sering menolak cuti walaupun demam. Saya bertanya kepada penyelianya, dan akhirnya mengetahui keadaan keluarganya.”
Guntur menggeleng perlahan.
Dia teringat beberapa minggu sebelumnya apabila penyelianya tiba-tiba memberinya jadual kerja yang lebih ringan.
Rupanya ada sesuatu yang sedang dirancang.
Hendra memberi isyarat kepada Farid.
Sebuah dokumen dibawa naik ke pentas.
“Pada malam ini, tujuh lukisan daripada koleksi Jalanan yang Bersuara telah menerima tawaran pembelian dengan nilai keseluruhan RM9.6 juta.”
Dewan bergemuruh.
Guntur terpaku.
Jumlah itu terlalu besar untuk dibayangkannya.
Namun, pengumuman berikutnya membuatkan seluruh dewan terdiam.
“Saya telah menubuhkan Yayasan Suara Jalanan. Sebahagian hasil jualan karya ini akan digunakan untuk membantu keluarga berpendapatan rendah, menyediakan kelas bahasa isyarat percuma dan menyokong pelukis kurang upaya.”
Hendra berhenti, kemudian memandang Guntur.
“Dan saya mahu Guntur menjadi salah seorang pengasasnya.”
Guntur hampir terjatuh ke kerusi.
“Apa?”
Farid segera mendekatinya.
“Encik Hendra telah menyediakan tawaran jawatan bergaji tetap, latihan pengurusan dan pegangan amanah dalam yayasan tersebut. Semuanya tertakluk kepada persetujuan encik.”
Guntur tidak mampu berkata-kata.
Tetapi Hendra belum selesai.
“Saya juga telah memperuntukkan RM300,000 daripada hasil karya saya untuk membantu rawatan ibu Guntur dan menyediakan tempat tinggal yang lebih selesa untuk keluarganya.”
Guntur menekup mulut.
Air matanya mengalir tanpa dapat ditahan.
Dia tidak pernah meminta semua itu.
Dia hanya belajar bahasa isyarat kerana tidak mahu seorang manusia berasa tersisih.
Tiba-tiba, seorang lelaki berusia sekitar lima puluh tahun bangun dari barisan tengah.
Wajahnya serius.
“Maaf, saya ingin bertanya sesuatu.”
Farid mengenalinya sebagai Datuk Rahman, seorang pengumpul seni yang terkenal dengan sikapnya yang tegas.
“Adakah semua ini sekadar strategi pemasaran? Menjadikan kisah seorang penghantar barang sebagai bahan untuk menaikkan harga lukisan?”
Suasana bertukar tegang.
Beberapa tetamu berbisik sesama sendiri.
Guntur menunduk.
Soalan itu menusuk hatinya.
Adakah kisah hidupnya benar-benar digunakan untuk menjual lukisan mahal?
Hendra tidak kelihatan marah.
Dia meminta Aina menterjemahkan jawapannya.
“Datuk berhak bertanya. Sebab itulah saya telah mendapatkan persetujuan orang yang kisahnya digambarkan secara jelas sebelum mempamerkan karya-karya ini. Guntur pula belum mengetahui rancangan saya kerana saya mahu memberinya kejutan. Jika dia tidak selesa, saya akan menghormati keputusannya.”
Hendra kemudian memandang Guntur.
“Saya tidak membeli persahabatan Guntur. Saya mahu menghargai sumbangannya, tetapi dia bebas menolak semuanya.”
Datuk Rahman terdiam.
Hendra menyambung lagi.
“Nilai sebuah lukisan boleh ditentukan oleh pembeli. Tetapi nilai kebaikan seseorang tidak boleh ditentukan dengan wang.”
Tepukan mula kedengaran.
Kali ini lebih kuat daripada sebelumnya.
Namun, Guntur masih tidak bergerak.
Di dalam hatinya, perasaan syukur bercampur dengan kebimbangan.
Dia teringat ayahnya yang pernah berpesan bahawa pertolongan yang ikhlas tidak sepatutnya mengharapkan balasan.
Akhirnya, dia berdiri.
Dengan langkah perlahan, Guntur naik ke pentas.
Semua mata tertumpu kepadanya.
Hendra tersenyum dan menghulurkan tangan.
Tetapi Guntur tidak terus menyambutnya.
Sebaliknya, dia mula menggunakan bahasa isyarat.
Aina menterjemahkan setiap gerakan tangannya.
“Hendra, saya belajar bahasa isyarat bukan kerana mahu menjadi kaya.”
Hendra mengangguk.
“Saya belajar kerana setiap kali datang ke rumah awak, saya nampak awak sentiasa bersendirian. Saya tahu bagaimana rasanya apabila orang tidak mahu mendengar kita.”
Guntur menarik nafas panjang.
“Sejak kecil, keluarga saya miskin. Di sekolah, saya sering diejek kerana kasut koyak. Apabila saya cuba bercakap tentang impian, orang ketawa.”
Matanya mula merah.
“Sebab itu saya berjanji, kalau suatu hari saya bertemu seseorang yang kesunyian, saya tidak mahu membiarkan dia merasakan perkara yang sama.”
Hendra menundukkan kepala.
“Saya sangat berterima kasih atas bantuan untuk ibu saya. Tetapi tentang yayasan itu, saya ada satu permintaan.”
Hendra mengangkat wajah.
Guntur menyambung.
“Jangan jadikan saya sekadar wajah dalam poster. Kalau saya terlibat, saya mahu turun ke jalanan, mencari orang yang benar-benar memerlukan bantuan. Saya mahu belajar menguruskan yayasan dengan betul supaya wang itu tidak dibazirkan.”
Senyuman Hendra semakin lebar.
Dia mengangkat kedua-dua tangannya.
Itulah sebabnya saya memilih awak.
Guntur akhirnya memeluk sahabatnya.
Dewan dipenuhi tepukan panjang.
Tetapi ketika semua orang menyangka malam itu telah mencapai kemuncaknya, Hendra tiba-tiba meminta lampu dewan dipadamkan sekali lagi.
Sebuah tirai hitam di hujung pentas perlahan-lahan dibuka.
Di belakangnya terdapat sebuah lukisan yang belum pernah dipamerkan.
Lukisan itu memperlihatkan seorang kanak-kanak lelaki duduk bersendirian di tangga sekolah, sementara murid-murid lain bermain bersama.
Di sebelah kanak-kanak tersebut, seorang budak lelaki lain sedang duduk sambil menghulurkan sekeping roti.
Guntur memandang lukisan itu dengan penuh kehairanan.
Ada sesuatu yang sangat dikenalinya.
Bangunan sekolah tersebut.
Pokok besar di tepi pagar.
Dan beg sekolah berwarna merah yang dipakai oleh salah seorang kanak-kanak itu.
Tiba-tiba, ingatan lama muncul dalam fikirannya.
Ketika berusia sembilan tahun, Guntur pernah bersekolah di sebuah sekolah rendah di pinggir Ipoh sebelum keluarganya berpindah.
Pada suatu hari, dia terlihat seorang murid baharu duduk sendirian kerana tidak dapat berkomunikasi dengan kanak-kanak lain.
Guntur yang ketika itu belum memahami bahasa isyarat hanya duduk di sebelahnya dan berkongsi roti yang dibawa dari rumah.
Mereka tidak bercakap.
Mereka cuma tersenyum.
Beberapa minggu kemudian, murid itu berpindah sekolah.
Guntur tidak pernah mengetahui namanya.
Kini, selepas hampir lima belas tahun, lukisan tersebut menghidupkan kembali kenangan yang sudah lama dilupakannya.
Dia berpaling ke arah Hendra.
“Jangan cakap…”
Hendra mengangguk perlahan.
Dengan tangan yang sedikit menggigil, dia memberi isyarat.
Budak lelaki itu ialah saya.
Guntur terpaku.
Seluruh dewan menjadi sunyi apabila Aina menterjemahkan kata-kata Hendra.
Hendra meneruskan ceritanya.
“Saya masih ingat hari itu. Saya menangis kerana murid-murid lain tidak memahami saya. Kemudian seorang budak lelaki datang, duduk di sebelah saya dan memberikan separuh rotinya.”
Air mata mengalir di pipi Hendra.
“Saya tidak tahu namanya. Tetapi saya tidak pernah melupakan wajahnya.”
Guntur menutup mukanya dengan kedua-dua tangan.
“Awak… budak itu?”
Hendra mengangguk.
“Apabila awak datang menghantar barang buat kali pertama, saya rasa pernah melihat awak. Tetapi saya tidak pasti. Sehinggalah suatu hari, awak bercerita tentang sekolah lama awak di Ipoh.”
Hendra tersenyum dalam tangisan.
“Saya meminta ibu mencari gambar kelas lama. Apabila melihat wajah awak dalam gambar itu, saya tahu.”
Guntur tidak mampu menahan sebak.
Selama ini, dia menyangka pertemuan mereka berlaku secara kebetulan.
Rupanya kehidupan telah mempertemukan dua sahabat lama yang pernah berkongsi sekeping roti ketika kecil.
Tetapi masih ada satu perkara yang membuatkan Guntur tertanya-tanya.
“Kenapa awak tak beritahu saya lebih awal?”
Hendra menjawab melalui bahasa isyarat.
“Kerana saya mahu mengenali siapa awak sekarang, bukan sekadar mengingati siapa awak dahulu.”
Dia berhenti seketika.
“Dan saya mendapati awak masih orang yang sama.”
Guntur menangis teresak-esak.
Dia teringat segala kepayahan hidupnya, hari-hari ketika motosikal rosak di tengah jalan, malam-malam ketika terpaksa mengira wang untuk membeli ubat ibunya, dan waktu dia hampir berputus asa.
Dia tidak pernah menyangka satu perbuatan kecil ketika berusia sembilan tahun akan kembali kepadanya dengan cara yang begitu luar biasa.
Tiga bulan selepas pameran tersebut, kehidupan Guntur berubah.
Ibunya mendapat rawatan yang lebih teratur. Mereka berpindah ke sebuah rumah sederhana yang selesa di pinggir Kuala Lumpur.
Namun, Guntur tidak membeli kereta mewah atau meninggalkan semua kenangan lamanya.
Dia masih menyimpan jaket hijau lusuh yang pernah dipakainya ketika bekerja.
Jaket itu digantung di pejabat kecil Yayasan Suara Jalanan.
Setiap kali ada sukarelawan baharu bertanya tentang jaket tersebut, Guntur akan tersenyum.
“Itu pakaian yang mengajar saya bahawa setiap jalan mempunyai cerita, dan setiap manusia berhak didengari.”
Di bawah pengurusan bersama Hendra, yayasan tersebut mula menjalankan kelas bahasa isyarat percuma untuk penghantar barang, petugas hospital, pekerja kaunter dan masyarakat umum.
Mereka juga menyediakan program seni untuk kanak-kanak kurang upaya daripada keluarga berpendapatan rendah.
Guntur sendiri mengikuti latihan pengurusan kewangan dan kerja sosial supaya dapat menjalankan tanggungjawabnya dengan baik.
Suatu petang, selepas selesai mengendalikan kelas bahasa isyarat, Guntur duduk bersama Hendra di sebuah taman kecil.
Matahari sedang terbenam.
Langit berwarna jingga keemasan.
Hendra mengeluarkan sebuah buku lakaran kecil.
Di dalamnya terdapat lukisan dua orang kanak-kanak yang sedang berkongsi sekeping roti.
Guntur tersenyum.
Dengan bahasa isyarat, dia bertanya sesuatu yang sudah lama ingin diketahuinya.
Kalau kita tidak bertemu semula, adakah awak masih akan melukis?
Hendra berfikir sejenak sebelum menjawab.
Mungkin. Tetapi saya tidak pasti saya akan menemui semula keberanian untuk berkongsi lukisan saya dengan dunia.
Guntur mengangguk perlahan.
Kemudian Hendra bertanya pula.
Kalau awak tahu belajar bahasa isyarat akan mengubah hidup awak, adakah awak akan belajar lebih awal?
Guntur ketawa kecil.
Dia menggerakkan tangannya dengan tenang.
Kalau saya tahu bahasa isyarat boleh membuat seseorang tersenyum, saya tetap akan belajar walaupun hidup saya tidak berubah sedikit pun.
Hendra memandang sahabatnya lama.
Kemudian dia menghulurkan tangan.
Kedua-dua sahabat itu berjabat tangan di bawah cahaya senja.
Setahun kemudian, lukisan Suara yang Tidak Pernah Kudengar dipamerkan dalam sebuah acara seni antarabangsa.
Seorang jutawan menawarkan RM5 juta untuk membelinya.
Hendra menolak.
Apabila wartawan bertanya mengapa dia enggan menjual karya yang begitu bernilai, Hendra memberikan jawapan ringkas melalui bahasa isyarat.
“Lukisan ini mengingatkan saya bahawa ada manusia yang sanggup mempelajari bahasa orang lain semata-mata untuk memastikan orang itu tidak berasa keseorangan. Bagaimana saya boleh meletakkan harga pada kenangan seperti itu?”
Jawapan tersebut tersebar luas.
Tetapi bagi Guntur, kejayaan sebenar bukanlah apabila namanya dikenali atau apabila keluarganya tidak lagi hidup dalam kesempitan.
Kejayaan paling bermakna berlaku pada suatu pagi, ketika dia mengunjungi sebuah pusat komuniti.
Seorang kanak-kanak perempuan pekak berusia tujuh tahun menghampirinya.
Dengan gerakan tangan yang masih kekok, kanak-kanak itu bertanya sama ada dia boleh menjadi pelukis walaupun tidak dapat mendengar.
Guntur berlutut supaya wajah mereka berada pada paras yang sama.
Dia tersenyum lalu menjawab menggunakan bahasa isyarat.
“Boleh. Awak boleh menjadi apa sahaja yang awak impikan. Dunia mungkin tidak selalu memahami awak, tetapi itu tidak bermakna impian awak terlalu kecil untuk dilihat.”
Kanak-kanak itu tersenyum lebar.
Di belakang Guntur, Hendra memerhatikan mereka dengan mata berkaca.
Ketika itulah Guntur akhirnya memahami sesuatu.
Rezeki terbesar yang dibawa oleh bahasa isyarat bukanlah jutaan ringgit, sebuah rumah atau jawatan yang baik.
Rezeki sebenarnya ialah peluang untuk membuka pintu yang selama ini tertutup bagi orang lain.
Kerana kadangkala, kebaikan yang paling besar bermula dengan perkara yang sangat kecil.
Sekeping roti yang dikongsi.
Lima belas minit yang diluangkan.
Atau dua tangan yang belajar berbicara, semata-mata supaya sebuah hati tidak lagi berasa sunyi.
Dan di dunia yang terlalu bising dengan manusia berlumba-lumba mahu didengari, Guntur dan Hendra membuktikan bahawa kasih sayang yang paling tulus tidak semestinya memerlukan suara.