Sebaik sahaja mendengar nama penuh itu disebut, Encik Hardianto terus menanggalkan cermin matanya.
Wajahnya yang tadi tenang berubah pucat. Nafasnya menjadi pendek, seolah-olah ada sesuatu yang sedang menghimpit dadanya.
“Retno… Lestari?” ulangnya perlahan.
Pak Suratman mengangguk.
“Ya, encik. Kenapa? Encik kenal arwah isteri saya?”
Hardianto tidak terus menjawab. Dia memandang bangku simen di luar tingkap, kemudian menundukkan kepala. Kedua-dua tangannya menggigil sehingga beg kulit mahal yang diletakkan di atas ribanya hampir terjatuh.
“Pak cik… kemalangan itu berlaku pada 17 November, dua belas tahun lalu, betul?”
Pak Suratman tersentak.
“Macam mana encik tahu tarikhnya?”
Hardianto menekup mulut. Air matanya mula mengalir tanpa dapat ditahan.
“Ya Allah… selama ini saya cari keluarga wanita itu. Rupanya suaminya ada di depan mata saya.”
Pak Suratman memandangnya dengan penuh kehairanan.
“Apa maksud encik?”
Hardianto cuba bersuara, tetapi tekaknya terasa tersekat.
“Saya… saya lelaki yang berada dalam kereta itu, pak cik.”
Suasana di dalam van terus membeku.
Bunyi hujan yang menghentam bumbung semakin kuat, seolah-olah seluruh dunia sedang menunggu penjelasan daripada lelaki kaya tersebut.
Pak Suratman memandang Hardianto tanpa berkelip.
“Kereta apa, encik?”
“Kereta yang terlibat dalam kemalangan malam itu.”
Wajah Pak Suratman berubah serta-merta.
Selama dua belas tahun, dia hidup dengan satu persoalan yang tidak pernah terjawab. Menurut laporan polis, isterinya dilanggar sebuah kereta sebelum pemandunya melarikan diri. Kenderaan itu ditemui beberapa hari kemudian dalam keadaan terbakar di kawasan terpencil.
Identiti pemandunya tidak pernah dapat dipastikan.
Pak Suratman menggenggam stereng dengan kuat.
“Jangan main-main dengan saya, encik. Saya dah kehilangan isteri. Saya tak sanggup kalau ada orang mempermainkan kematiannya.”
“Saya tak bergurau, pak cik.”
“Jadi, encik yang langgar isteri saya?”
Hardianto menggeleng sambil menangis.
“Bukan saya yang memandu kereta itu. Tapi saya ada di dalamnya. Dan saya tahu siapa yang bertanggungjawab.”
Pak Suratman terasa seolah-olah darahnya berhenti mengalir.
“Siapa?”
Hardianto menunduk.
“Adik lelaki saya.”
Seorang penumpang wanita di belakang menutup mulut kerana terkejut.
Pak Suratman pula hanya mampu memandang lelaki di sebelahnya. Selama ini dia membayangkan pelbagai kemungkinan tentang orang yang meragut nyawa isterinya. Namun dia tidak pernah menyangka jawapannya akan datang daripada seorang penumpang yang kebetulan menaiki vannya.
“Nama adik saya Farid,” sambung Hardianto. “Masa itu dia baru berumur dua puluh tiga tahun. Kami baru pulang daripada majlis syarikat. Dia berkeras mahu memandu walaupun saya tahu dia tak cukup cergas.”
Hardianto berhenti seketika.
“Saya sepatutnya halang dia.”
Pak Suratman mengetap bibir.
“Apa yang berlaku malam itu?”
Hardianto memandang jalan yang diselubungi hujan.
“Kereta kami terbabas ketika melalui selekoh berhampiran perhentian ini. Saya nampak seorang wanita sedang berdiri di tepi jalan sambil memegang payung biru. Farid cuba mengelak sebuah motosikal yang tiba-tiba masuk ke laluan kami.”
Suaranya semakin perlahan.
“Kereta itu melanggar wanita tersebut.”
Pak Suratman menutup mata.
Payung biru.
Dia masih ingat payung itu. Hadiah ulang tahun perkahwinan mereka yang kedua puluh. Retno sangat menyukainya kerana payung tersebut cukup besar untuk melindungi mereka berdua ketika berjalan pulang dalam hujan.
“Kenapa kamu tak tolong dia?” tanya Pak Suratman.
Hardianto menangis semakin kuat.
“Kami berhenti. Saya keluar dan cuba menolongnya. Dia masih bernafas ketika itu.”
Pak Suratman segera berpaling.
“Dia masih hidup?”
“Ya.”
Jawapan itu membuatkan seluruh tubuh lelaki tua tersebut menggigil.
“Kalau begitu, kenapa kamu tinggalkan dia?”
Hardianto tidak mampu memandang wajah Pak Suratman.
“Farid panik. Dia takut dipenjarakan. Dia menarik saya masuk semula ke dalam kereta. Saya pula… saya terlalu pengecut untuk melawan.”
Pak Suratman menumbuk stereng.
“Kamu tinggalkan isteri saya dalam hujan?”
“Maafkan saya, pak cik.”
“Kamu tahu berapa lama saya tunggu untuk dapat jawapan ini?”
Suara Pak Suratman pecah.
“Dua belas tahun! Dua belas tahun saya salahkan diri sendiri sebab lambat menjemput dia!”
Air matanya mengalir deras.
“Setiap malam saya terfikir, kalau van saya tak rosak, mungkin dia masih hidup. Kalau saya sampai lima minit lebih awal, mungkin kami masih boleh makan malam bersama.”
Hardianto menangis teresak-esak.
“Saya tahu saya bersalah.”
“Tidak, encik. Encik tak tahu.”
Pak Suratman memandangnya dengan mata merah.
“Encik tak tahu macam mana rasanya pulang ke rumah dan tengok pinggan makan isteri masih tersusun di atas meja. Encik tak tahu macam mana rasanya terjaga tengah malam sebab terdengar suara dia memanggil, padahal rumah itu kosong.”
Tiada seorang pun penumpang berani bersuara.
Hardianto perlahan-lahan membuka beg kerjanya. Dia mengeluarkan sebuah sampul surat lama yang sudah kekuningan.
“Sebenarnya, pak cik… ada sesuatu yang saya simpan selama ini.”
Pak Suratman memandang sampul tersebut.
“Apa itu?”
“Sesuatu yang arwah isteri pak cik tinggalkan.”
Hardianto menghulurkan sampul itu dengan tangan menggigil.
Pak Suratman membukanya perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama dan sehelai kertas yang dilipat kemas.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita berpakaian seragam jururawat sedang tersenyum di hadapan sebuah klinik.
Retno.
Pak Suratman terus menangis apabila melihat wajah isterinya.
“Ini gambar isteri saya…”
Hardianto mengangguk.
“Malam kemalangan itu, saya jumpa beg tangannya di tepi jalan. Saya ambil sebab mahu cari pengenalan dirinya. Tapi Farid paksa saya pergi sebelum saya sempat buat apa-apa.”
“Kenapa encik simpan beg dia?”
“Saya berniat mahu pulangkan kepada keluarganya. Tapi selepas kemalangan itu, Farid menghilangkan diri. Saya pula terlalu takut untuk tampil membuat laporan.”
Hardianto menarik nafas panjang.
“Beberapa bulan kemudian, saya cuba mencari keluarga arwah. Malangnya, alamat pada kad pengenalannya sudah tidak berpenghuni. Saya tak pernah berjaya mengesan pak cik.”
Pak Suratman membuka helaian kertas tersebut.
Tulisan tangan Retno masih jelas walaupun warnanya sudah sedikit pudar.
Abang, kalau abang sampai lambat hari ini, jangan risau. Retno tunggu macam biasa. Jangan bawa van laju-laju. Retno lebih rela tunggu lama daripada kehilangan abang.
Pak Suratman tidak mampu membaca ayat seterusnya.
Dia merapatkan surat itu ke dada.
“Ya Allah, Retno…”
Selama dua belas tahun, dia menyangka isterinya meninggal dunia dalam keadaan kecewa kerana dia tidak menepati janji.
Namun surat itu membuktikan sesuatu yang berbeza.
Retno tidak pernah menyalahkannya.
Dia cuma mahu suaminya pulang dengan selamat.
Pak Suratman menangis seperti seorang anak kecil.
Hardianto turut menundukkan kepala.
Beberapa minit berlalu sebelum Pak Suratman kembali bersuara.
“Encik Hardianto, kenapa baru sekarang encik beritahu perkara ini?”
“Sebab saya dah tak sanggup hidup dengan pembohongan.”
Hardianto mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Dua minggu lalu, saya menerima berita Farid meninggal dunia akibat serangan jantung di luar negara. Sebelum meninggal, dia menghantar rakaman pengakuan kepada saya.”
Pak Suratman memandangnya.
“Dalam rakaman itu, Farid mengaku dia memandu kereta yang melanggar isteri pak cik. Dia juga mengaku kami meninggalkan tempat kejadian tanpa menghubungi ambulans.”
“Jadi, sekarang encik nak buat apa?”
“Saya akan serahkan rakaman itu kepada polis. Saya juga akan tampil sebagai saksi dan mengaku segala yang saya lakukan malam itu.”
Pak Suratman terdiam.
Hardianto menyambung dengan suara serak.
“Saya tahu duit tak mampu menggantikan nyawa arwah. Tapi saya mahu bertanggungjawab atas kesalahan saya.”
Dia mengeluarkan buku cek.
“Saya boleh berikan pak cik apa sahaja yang pak cik perlukan.”
Pak Suratman memandang buku cek tersebut, kemudian menggeleng.
“Encik fikir saya tunggu di sini setiap hari sebab nak duit?”
“Bukan begitu, pak cik.”
“Saya cuma nak isteri saya balik.”
Kata-kata itu membuatkan Hardianto menutup wajahnya.
Pak Suratman menyambung perlahan.
“Kalau encik betul-betul mahu menebus kesalahan, pergi buat laporan polis. Ceritakan semuanya. Jangan biarkan keluarga lain menunggu jawapan selama dua belas tahun macam saya.”
Hardianto mengangguk berkali-kali.
“Saya janji.”
Ketika itu, seorang penumpang lelaki yang sejak tadi mendengar perbualan mereka tiba-tiba bersuara.
“Pak cik, saya seorang peguam. Kalau pak cik perlukan bantuan untuk mendapatkan keadilan, saya boleh bantu.”
Pak Suratman menoleh.
Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Amirul, seorang peguam muda yang bekerja di sebuah firma guaman di Shah Alam.
“Saya tak boleh janjikan keputusan kes ini, pak cik. Tapi saya boleh bantu pastikan laporan dibuat dengan betul dan bukti diserahkan kepada pihak berkuasa.”
Pak Suratman mengucapkan terima kasih.
Hardianto pula meminta nombor telefon Amirul dan bersetuju untuk hadir ke balai polis pada malam yang sama.
Hujan mulai reda.
Pak Suratman melihat jam di papan pemuka.
Pukul 6.27 petang.
Untuk pertama kalinya selepas dua belas tahun, dia berhenti lebih lama daripada lima minit di perhentian tersebut.
Namun kali ini, dia tidak berasa bersalah kerana terlambat.
Dia akhirnya mengetahui kebenaran yang selama ini menghantui hidupnya.
Sebelum menghidupkan enjin, Pak Suratman memandang bangku simen itu sekali lagi.
“Retno, abang dah tahu apa yang berlaku.”
Suaranya bergetar.
“Abang minta maaf sebab selama ini abang terlalu sibuk menyalahkan diri sendiri.”
Dia mengesat air mata.
“Abang rindu Retno.”
Beberapa hari kemudian, Hardianto menunaikan janjinya.
Dia hadir ke balai polis bersama Amirul dan menyerahkan rakaman pengakuan Farid, surat lama, gambar serta maklumat lain yang masih dimilikinya.
Siasatan terhadap kemalangan tersebut dibuka semula.
Pihak polis meneliti semula laporan lama, rekod kenderaan dan bukti yang diserahkan. Hardianto turut memberikan keterangan terperinci tentang tindakannya meninggalkan tempat kejadian.
Walaupun proses undang-undang mengambil masa dan Farid sudah meninggal dunia, Pak Suratman akhirnya memperoleh sesuatu yang lebih berharga daripada wang.
Kebenaran.
Sebulan kemudian, Hardianto datang ke rumah kecil Pak Suratman di pinggir bandar.
Dia membawa sekuntum bunga putih dan sebuah kotak kayu.
“Saya jumpa barang ini ketika mengemas stor lama keluarga,” katanya.
Pak Suratman membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan wanita, seutas rantai perak dan sekeping kad kecil.
Jam tangan itu milik Retno.
Jarumnya terhenti pada pukul 6.12 petang.
Pak Suratman memegangnya dengan penuh kasih sayang.
“Dia selalu pakai jam ini ketika bekerja.”
Hardianto hanya mengangguk.
“Saya minta maaf kerana mengambil masa begitu lama untuk memulangkannya.”
Pak Suratman tidak menjawab. Dia cuma mengusap permukaan jam itu dengan ibu jari.
Kemudian dia membuka kad kecil yang terselit di bawah rantai.
Tulisan pada kad tersebut membuatkan matanya terbeliak.
Kad itu bukan ditulis oleh Retno untuk suaminya.
Sebaliknya, ia merupakan nota ringkas daripada seorang pesakit yang pernah dirawat oleh Retno.
Terima kasih, Kak Retno, kerana menyelamatkan nyawa anak saya. Kalau bukan kerana akak, mungkin dia sudah tiada hari ini. Semoga Allah membalas segala kebaikan akak.
Di bawah nota itu terdapat nama seorang wanita.
Noraini Hassan.
Hardianto memandang nama tersebut.
Tiba-tiba wajahnya berubah.
“Pak cik… Noraini Hassan?”
“Kenapa, encik?”
“Itu nama ibu saya.”
Pak Suratman mengangkat muka.
Hardianto segera mengambil kad tersebut dan memeriksanya.
“Ini tulisan ibu saya. Saya kenal sangat tulisan ini.”
Dia duduk perlahan-lahan di kerusi.
“Pak cik, masa saya berumur tujuh tahun, saya pernah dimasukkan ke hospital kerana demam denggi yang teruk. Ibu selalu cerita tentang seorang jururawat yang membantu saya ketika keadaan saya kritikal.”
Pak Suratman memandangnya dengan penuh perhatian.
“Ibu kata jururawat itu tak pernah tinggalkan saya sepanjang malam. Dia bantu doktor, pantau keadaan saya dan tenangkan ibu ketika ibu hampir putus harapan.”
Hardianto mula menangis.
“Nama jururawat itu Retno.”
Pak Suratman terasa dadanya berdebar.
“Jadi…”
Hardianto menekup wajah.
“Isteri pak cik pernah membantu menyelamatkan nyawa saya ketika saya kecil.”
Dia menangis semakin kuat.
“Dan bertahun-tahun kemudian, saya pula tinggalkan dia di tepi jalan ketika dia memerlukan pertolongan.”
Pak Suratman terdiam lama.
Kebenaran itu terlalu berat untuk diterima.
Wanita yang pernah membantu menyelamatkan nyawa seorang kanak-kanak akhirnya kehilangan nyawa dalam kemalangan yang melibatkan kanak-kanak sama setelah dewasa.
Hardianto melutut di hadapan Pak Suratman.
“Pak cik, saya tak layak minta maaf.”
Pak Suratman memandang lelaki itu.
Dia teringat wajah Retno setiap kali pulang daripada bekerja.
Isterinya selalu bercerita tentang pesakit yang ditemuinya.
Ada yang miskin, ada yang kaya, ada yang datang tanpa keluarga.
Namun Retno tidak pernah membezakan mereka.
Bagi isterinya, setiap nyawa berhak diberikan peluang.
Pak Suratman menarik nafas panjang.
“Bangunlah, encik.”
Hardianto menggeleng sambil menangis.
“Saya tak tahu macam mana nak tebus semua ini.”
Pak Suratman memegang bahunya.
“Encik tak boleh ubah masa lalu. Saya pun tak boleh.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi kalau Retno masih hidup, saya tahu dia tak mahu encik terus hidup dalam ketakutan dan pembohongan.”
Hardianto mendongak.
“Dia mesti mahu encik jadi manusia yang lebih baik.”
Air mata Hardianto terus mengalir.
Sejak hari itu, hidupnya berubah.
Dia tidak lagi melihat kekayaan sebagai ukuran kejayaan semata-mata.
Dengan kerjasama sebuah pertubuhan kebajikan tempatan, Hardianto menubuhkan tabung bantuan kecemasan untuk mangsa kemalangan jalan raya.
Tabung itu menyediakan bantuan awal kepada keluarga mangsa yang memerlukan rawatan, pengangkutan dan sokongan kewangan.
Dia menamakannya Tabung Kasih Retno.
Namun sebelum nama itu digunakan, Hardianto terlebih dahulu meminta izin Pak Suratman.
Lelaki tua itu bersetuju dengan satu syarat.
“Jangan jadikan nama isteri saya alat untuk orang puji encik. Jadikan ia sebab untuk encik benar-benar membantu orang.”
Hardianto menerima syarat tersebut tanpa membantah.
Enam bulan kemudian, sebuah majlis kecil diadakan di perhentian bas lama itu.
Bukan majlis mewah dengan pentas besar atau tetamu kenamaan.
Hanya beberapa orang penduduk, petugas kesihatan, sukarelawan dan keluarga yang pernah menerima bantuan.
Bangku simen lama telah dibaik pulih.
Bumbung perhentian bas diganti, lampu dipasang dan kawasan sekitarnya dibersihkan.
Di sebelah bangku tersebut, terdapat sebuah plak kecil.
Pada plak itu tertulis bahawa tempat tersebut didedikasikan untuk mengenang Retno Lestari dan semua insan yang pernah menghulurkan pertolongan tanpa mengharapkan balasan.
Pak Suratman berdiri lama di hadapan plak itu.
Dia menyentuh namanya perlahan-lahan.
“Retno, ramai orang ingat kebaikan Retno rupanya.”
Hardianto berdiri beberapa langkah di belakang.
“Pak cik, ada satu perkara yang saya nak tanya.”
“Apa dia?”
“Pak cik masih akan berhenti di sini setiap hari pukul enam petang?”
Pak Suratman tersenyum.
“Mestilah.”
Hardianto kelihatan hairan.
“Tapi sekarang pak cik dah tahu semuanya.”
Pak Suratman memandang bangku simen tersebut.
“Sebab saya berhenti di sini bukan semata-mata nak cari jawapan.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Saya berhenti sebab di sinilah saya pernah berjanji untuk sentiasa menjemput isteri saya pulang.”
Petang itu, tepat pukul enam, Pak Suratman sekali lagi memberhentikan vannya di perhentian bas tersebut.
Namun ada sesuatu yang berbeza.
Seorang wanita tua sedang duduk di bangku simen sambil memegang beg plastik berisi ubat.
Dia kelihatan keletihan selepas pulang daripada klinik.
Pak Suratman membuka pintu van.
“Nak tumpang, mak cik?”
Wanita itu mengangkat muka.
“Tapi saya tak ada duit tambang, pak cik. Saya cuma nak balik ke taman sebelah.”
Pak Suratman tersenyum.
“Tak apa. Naiklah.”
Wanita itu masuk dan duduk dengan perlahan.
“Terima kasih banyak-banyak. Semoga Allah murahkan rezeki pak cik.”
Pak Suratman mengangguk.
Ketika hendak menghidupkan enjin, dia terpandang sesuatu pada bangku simen.
Sekuntum bunga melur putih terletak di tempat Retno selalu duduk.
Dia tidak tahu siapa yang meletakkannya.
Mungkin penduduk yang menghadiri majlis tadi. Mungkin juga seseorang yang pernah mengenali isterinya.
Namun buat pertama kalinya, dia tidak berasa perlu mencari jawapan.
Pak Suratman tersenyum sambil memandang bunga tersebut.
“Retno, hari ini abang bawa seorang lagi orang pulang dengan selamat.”
Kemudian dia menghidupkan enjin dan meneruskan perjalanan.
Di dalam van, wanita tua itu tiba-tiba bersuara.
“Pak cik, saya pernah kenal seorang jururawat yang sangat baik dulu. Namanya Retno. Dia selalu pesan, kalau kita masih mampu membantu orang, jangan tunggu sampai esok.”
Pak Suratman tersentak.
Dia memandang wanita itu melalui cermin pandang belakang.
“Mak cik kenal Retno?”
Wanita tersebut tersenyum.
“Dia yang jaga suami saya ketika sakit dulu. Saya dengar dia dah lama meninggal dunia.”
Pak Suratman mengangguk perlahan.
“Dia isteri saya.”
Wanita itu terdiam sebelum matanya mula berkaca-kaca.
“Patutlah pak cik baik sangat.”
Pak Suratman tidak menjawab.
Dia cuma tersenyum sambil meneruskan pemanduan.
Di luar, cahaya senja menyinari jalan yang masih basah selepas hujan.
Selama dua belas tahun, Pak Suratman menyangka dia sedang menunggu seseorang yang tidak akan kembali.
Tetapi pada petang itu, dia akhirnya memahami sesuatu.
Retno memang tidak akan kembali menaiki vannya.
Namun kasih sayangnya masih hidup dalam setiap kebaikan yang pernah ditinggalkan.
Dan selagi Pak Suratman masih mampu memegang stereng, dia akan terus menepati janji kepada isterinya.
Bukan sekadar datang menjemputnya pada pukul enam petang.
Tetapi memastikan sesiapa sahaja yang memerlukan pertolongan tidak dibiarkan menunggu sendirian.
Kerana kadangkala, cinta yang paling setia bukanlah cinta yang terus menangisi kehilangan, tetapi cinta yang menjadikan kenangan sebagai alasan untuk terus berbuat baik kepada dunia.