“Kalau aku bilang perempuan itu sengaja meninggalkan dompetnya di mobilku, kamu percaya?”
Itulah kalimat pertama yang keluar dari mulut Dimas ketika aku bertanya mengapa dia pulang lebih awal.
Aku berdiri mematung di ruang tamu. Suamiku yang biasanya selalu terlihat tenang kini berdiri dengan wajah pucat, dasi longgar, dan mata merah seperti baru saja menangis.
“Perempuan siapa?” tanyaku, meskipun jantungku sudah berdebar tidak karuan.
Dimas menatapku lama.
“Rina, sebelum aku menjelaskan semuanya, jawab satu pertanyaanku. Jumat malam kamu masuk ke mobilku, kan?”
Darahku seolah berhenti mengalir.
“Kenapa?”
“Karena ada sesuatu yang hilang dari dompet seseorang. Dan sekarang seluruh kantor menganggap aku pencuri data.”
Aku tidak langsung menjawab.
Selama delapan tahun menikah, aku mengenal Dimas sebagai laki-laki yang jarang meninggikan suara. Namun sore itu, ada ketakutan yang belum pernah kulihat sebelumnya di matanya.
“Aku diskors, Rin.”
Dia menjatuhkan tubuh ke sofa, lalu menutup wajah dengan kedua tangan.
“Mereka menuduhku membocorkan data pelanggan senilai miliaran rupiah. Kalau tuduhan itu terbukti, aku bisa kehilangan pekerjaan. Bahkan mungkin dilaporkan ke polisi.”
Aku duduk di hadapannya.
“Lalu apa hubungannya dengan dompet perempuan?”
Dimas mengangkat kepala.
“Kamu menemukannya?”
Aku mengangguk.
“Dompet merah muda. Ada gantungan kelinci. Namanya Melati, umur dua puluh tiga tahun.”
Wajah Dimas langsung berubah.
“Di mana KTP-nya?”
Pertanyaan itu membuat dadaku panas.
“Jadi kamu memang mengenalnya?”
“Rina, jawab dulu. KTP itu ada di mana?”
“Kenapa kamu lebih panik kehilangan KTP perempuan itu daripada kehilangan pekerjaanmu sendiri?”
Dimas berdiri mendadak.
“Karena perempuan itu menggunakan identitas palsu untuk masuk ke kantor kami!”
Ruangan mendadak sunyi.
Aku menatapnya tanpa berkedip.
Dimas menarik napas panjang, kemudian duduk kembali.
“Tiga minggu lalu, perusahaan menerima tenaga kontrak baru untuk membantu proyek migrasi data. Namanya Melati Prameswari. Dia ditempatkan di tim administrasi proyekku.”
Aku merasakan sesuatu mencengkeram dadaku.
“Kenapa aku enggak pernah dengar namanya?”
“Karena dia cuma tenaga kontrak. Aku juga enggak pernah merasa perlu menceritakan setiap orang yang bekerja di kantor.”
“Lalu kenapa dompetnya ada di mobilmu?”
Dimas menunduk.
“Jumat malam, dia meminta tumpangan sampai stasiun MRT Lebak Bulus. Katanya aplikasi transportasi online sedang bermasalah. Aku mengantarnya karena searah dengan jalan pulang.”
“Dan dompetnya tertinggal?”
“Begitulah yang kupikirkan.”
Aku tertawa getir.
“Menarik. Kamu mengantar perempuan muda malam-malam, menyembunyikannya dariku, lalu sekarang menyalahkan dia atas masalah kantor.”
“Rina, aku enggak selingkuh.”
“Kalau begitu, kenapa kamu membiarkan dompetnya di mobil sampai hari Minggu?”
Dimas terdiam.
Keheningan itu terasa lebih menyakitkan daripada jawaban apa pun.
Akhirnya dia berkata pelan, “Karena Sabtu pagi Melati menghubungiku. Dia bilang dompetnya tertinggal dan akan mengambilnya hari Senin. Aku sengaja enggak membawanya ke mana-mana supaya aman.”
“Lalu teleponmu hari Sabtu? Kamu bilang kehilangan dompet sendiri.”
“Itu memang dompetku. Jatuh di bawah jok belakang. Aku baru menemukannya setelah meneleponmu.”
Aku ingin membantah, tetapi tidak menemukan alasan yang cukup kuat.
Dimas kemudian mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan percakapan dengan Melati.
Pesan-pesan itu terlihat biasa. Sebagian besar membahas dokumen proyek, jadwal rapat, dan pekerjaan administrasi.
Namun satu pesan membuatku berhenti membaca.
Terima kasih sudah mengantar saya tadi malam, Pak. Maaf sudah merepotkan. Kalau dompet saya tertinggal, tolong jangan diberikan kepada siapa pun. Saya akan mengambilnya sendiri.
Pesan itu dikirim Jumat pukul 22.14.
“Kenapa dia melarangmu menyerahkan dompetnya kepada orang lain?” tanyaku.
“Itulah yang sekarang membuatku curiga.”
Dimas menjelaskan bahwa pada Jumat malam, sistem perusahaan mencatat aktivitas pengunduhan data dari komputer yang terhubung dengan akun kerjanya.
Saat itu, dia sedang berada di ruang rapat bersama dua anggota tim untuk menyelesaikan proposal.
Komputernya tertinggal dalam keadaan menyala di meja kerja.
“Aku memang salah karena enggak mengunci layar,” katanya lirih. “Tapi aku enggak pernah mengunduh data itu.”
“Siapa yang bisa membuktikan?”
“Belum ada. Kamera di area mejaku sedang dalam perbaikan. Rekaman dari koridor cuma menunjukkan beberapa orang keluar masuk ruangan.”
Aku memandang KTP Melati yang masih kusimpan di dalam tas.
“Kenapa kamu menanyakan KTP-nya?”
Dimas menatapku.
“Karena tadi pagi Melati menghilang.”
Aku membeku.
“Nomor teleponnya enggak aktif. Alamat tempat tinggal yang dia tulis di berkas kontrak ternyata rumah kos yang sudah ditinggalkannya sejak dua bulan lalu. HR mulai memeriksa dokumen perekrutannya dan menemukan beberapa kejanggalan.”
“Termasuk KTP?”
“Fotokopi KTP yang dia serahkan ternyata menggunakan nomor induk kependudukan yang tidak sesuai dengan data verifikasi perusahaan.”
Aku perlahan membuka tas dan mengeluarkan kartu identitas tersebut.
Dimas langsung mendekat.
Dia memeriksa bagian depan dan belakangnya, kemudian memotret kartu itu.
“Rin, ini mungkin satu-satunya petunjuk yang kita punya.”
Aku menatap wajah perempuan dalam foto itu.
Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi melihatnya sebagai perempuan muda yang mungkin merebut suamiku.
Aku melihat seseorang yang sengaja memasuki kehidupan kami dengan tujuan yang belum kuketahui.
Malam itu, setelah Raka tidur, Dimas menceritakan sesuatu yang selama ini tidak pernah disampaikannya.
Dua bulan sebelumnya, dia menemukan ketidaksesuaian laporan biaya dalam proyek teknologi senilai Rp48 miliar yang sedang ditanganinya.
Ada pembayaran kepada tiga perusahaan vendor untuk layanan yang sebenarnya belum pernah diberikan.
Totalnya hampir Rp6,8 miliar.
“Aku melaporkannya kepada direktur operasional,” kata Dimas. “Pak Hendra bilang akan memeriksa secara internal.”
“Lalu?”
“Seminggu kemudian, Melati masuk ke timku.”
Aku menatapnya tajam.
“Kamu curiga mereka berhubungan?”
“Aku enggak tahu. Tapi sekarang semuanya terasa terlalu kebetulan.”
Aku bertanya mengapa Dimas tidak langsung melapor kepada direktur utama.
Dia menjawab bahwa dirinya belum memiliki bukti lengkap dan khawatir salah menuduh.
“Aku pikir bisa menyelesaikannya lewat prosedur kantor.”
Aku menghela napas.
“Dan sekarang justru kamu yang dituduh.”
Dimas mengangguk.
Air matanya kembali jatuh.
“Aku takut, Rin. Bukan cuma kehilangan pekerjaan. Aku takut kamu dan Raka ikut menanggung akibatnya.”
Melihatnya menangis, kemarahanku perlahan berubah menjadi perasaan yang sulit dijelaskan.
Aku masih terluka karena dia menyembunyikan masalah sebesar itu. Namun aku juga mulai menyadari bahwa ada sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada perselingkuhan.
Keesokan paginya, aku mengambil cuti dan menemani Dimas menemui pengacara bernama Aditya, teman lama kakakku.
Kami menyerahkan salinan percakapan, kronologi kejadian, serta foto KTP Melati.
Aditya mendengarkan dengan saksama.
“Jangan menghubungi perempuan itu sendiri,” katanya. “Dan jangan menyebarkan foto identitasnya. Kita harus memastikan semuanya diperiksa melalui jalur resmi.”
Dia kemudian meminta Dimas mengajukan keberatan tertulis kepada perusahaan dan meminta agar rekaman kamera keamanan, catatan akses komputer, serta dokumen proyek diamankan.
“Kalau ada orang yang sengaja menjebak Anda, jejak digitalnya mungkin masih ada.”
Dua hari kemudian, sebuah informasi mengejutkan muncul.
Tim keamanan informasi perusahaan menemukan bahwa berkas yang diduga bocor memang diunduh melalui akun Dimas, tetapi proses pengirimannya ke luar jaringan dilakukan menggunakan perangkat penyimpanan yang belum terdaftar.
Yang lebih mencurigakan, perangkat tersebut pernah terhubung ke komputer administrasi yang digunakan Melati.
Namun temuan itu belum cukup untuk membebaskan Dimas.
Sebab seseorang telah menghapus sebagian catatan aktivitas perangkat tersebut.
Pada Kamis sore, aku menerima telepon dari nomor tidak dikenal.
“Bu Rina?”
Suara perempuan terdengar gemetar.
“Siapa ini?”
“Saya Melati.”
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
“Jadi kamu yang membuat suamiku diskors?”
Perempuan itu menangis.
“Bu, saya mohon. Saya enggak tahu mereka akan melakukan ini.”
“Mereka siapa?”
Dia terdiam cukup lama.
Kemudian berbisik, “Pak Hendra.”
Aku segera menyalakan perekam percakapan di ponsel lain.
Melati mengaku direkrut melalui seorang perantara dengan janji gaji besar. Awalnya dia hanya diminta mengurus dokumen dan memindahkan beberapa berkas.
Namun setelah bekerja, dia diperintahkan menyalin data dari komputer Dimas ketika laki-laki itu meninggalkan meja.
“Kenapa kamu mau melakukannya?” tanyaku.
“Ibu saya sakit ginjal. Saya butuh uang untuk pengobatan.”
Aku menahan napas.
“Dan kamu memilih menghancurkan keluarga orang lain?”
“Saya tahu saya salah, Bu.”
Suaranya pecah.
“Tapi saya enggak pernah diberi tahu bahwa Pak Dimas akan dijadikan kambing hitam.”
Melati kemudian mengatakan bahwa dompetnya sengaja ditinggalkan di mobil Dimas.
Aku merasakan bulu kuduk berdiri.
“Kenapa?”
“Pak Hendra menyuruh saya. Katanya kalau dompet itu ditemukan istri Pak Dimas, rumah tangganya akan bermasalah. Pak Dimas akan sibuk membela diri di rumah dan tidak fokus pada pemeriksaan kantor.”
Aku menggenggam ponsel erat.
“Jadi semuanya direncanakan?”
“Iya, Bu.”
“Lalu kenapa KTP-mu ada di dalamnya?”
“Itu bukan KTP asli saya. Identitas itu dibuatkan oleh orang yang merekrut saya.”
Aku terdiam.
Melati kemudian mengatakan sesuatu yang membuat dadaku semakin sesak.
“Pak Hendra sudah tahu bahwa Ibu menemukan dompet itu.”
Aku langsung berdiri.
“Bagaimana dia tahu?”
“Karena sejak Jumat malam, dia meminta saya memantau apakah Pak Dimas bertengkar dengan istrinya. Dia juga punya orang yang mengawasi rumah kalian.”
Aku menoleh ke jendela ruang tamu.
Di luar pagar, sebuah sepeda motor hitam berhenti sebentar sebelum melaju pergi.
Untuk pertama kalinya, aku benar-benar merasa takut.
Aku segera menghubungi Aditya.
Malam itu juga, kami menyerahkan rekaman percakapan kepada pengacara. Aditya menyarankan agar Melati memberikan keterangan resmi dan menyerahkan bukti yang dimilikinya.
Awalnya perempuan itu menolak.
Namun setelah mengetahui bahwa dirinya juga berisiko dijadikan tersangka utama, dia akhirnya bersedia.
Pertemuan diatur di kantor pengacara, dengan pendampingan hukum.
Ketika Melati datang, aku hampir tidak mengenalinya.
Perempuan dalam foto KTP terlihat cantik dan percaya diri.
Namun perempuan yang duduk di hadapanku tampak pucat, kurus, dan ketakutan.
Dia mengenakan kemeja putih sederhana serta celana panjang hitam.
“Maafkan saya, Bu Rina,” katanya sambil menunduk.
Aku tidak menjawab.
Melati mengeluarkan sebuah ponsel lama dari tasnya.
“Semua instruksi Pak Hendra ada di sini.”
Di dalam ponsel tersebut tersimpan percakapan, rekaman suara, dan foto beberapa dokumen pembayaran.
Namun bukti paling penting adalah sebuah rekaman yang dibuat Melati secara diam-diam.
Suara Pak Hendra terdengar jelas.
“Begitu data itu keluar, semua akses akan mengarah ke Dimas. Kita tinggal bilang dia menjual informasi pelanggan kepada pesaing.”
Seorang laki-laki lain bertanya, “Kalau dia membela diri?”
Pak Hendra tertawa.
“Siapa yang akan percaya? Semua bukti ada di komputernya.”
Aku merasakan tanganku dingin.
Dimas yang duduk di sebelahku hanya menatap lantai.
Selama enam tahun dia bekerja keras untuk perusahaan itu. Dia sering pulang larut malam, mengorbankan akhir pekan, bahkan melewatkan beberapa acara sekolah Raka.
Dan sekarang seseorang yang selama ini dihormatinya berusaha menghancurkan hidupnya.
Aditya segera membantu menyerahkan bukti kepada penyidik dan pihak perusahaan melalui prosedur resmi.
Pemeriksaan internal kemudian diperluas.
Direktur utama menunjuk tim audit independen untuk memeriksa transaksi vendor dan aktivitas sistem.
Dua minggu kemudian, hasil awal audit menunjukkan bahwa tiga vendor yang menerima pembayaran mencurigakan memiliki hubungan kepemilikan dengan orang-orang dekat Pak Hendra.
Dugaan kebocoran data ternyata digunakan untuk mengalihkan perhatian dari penyimpangan anggaran proyek.
Pak Hendra dinonaktifkan selama pemeriksaan.
Kasus tersebut kemudian ditangani aparat penegak hukum.
Dimas akhirnya menerima surat resmi yang menyatakan bahwa penangguhan tugasnya dicabut karena bukti yang tersedia tidak mendukung tuduhan bahwa dia sengaja membocorkan data.
Namun dia tidak langsung kembali bekerja.
“Aku butuh waktu,” katanya ketika membaca surat itu.
Aku mengangguk.
Kupikir setelah semuanya selesai, kehidupan kami akan kembali seperti semula.
Ternyata aku salah.
Suatu malam, ketika sedang membereskan laci meja kerja, Dimas menemukan sebuah map cokelat.
Di dalamnya terdapat berkas perceraian yang sudah kusiapkan sejak menemukan dompet Melati.
Dia membacanya tanpa mengatakan apa-apa.
Ketika aku masuk ke kamar, dia sedang duduk di tepi tempat tidur.
“Rina, kamu benar-benar mau meninggalkanku?”
Aku terdiam.
“Itu kubuat waktu aku mengira kamu selingkuh.”
“Kenapa kamu enggak bertanya langsung?”
Pertanyaan itu membuatku menunduk.
“Aku takut mendengar jawabannya.”
Dimas menarik napas panjang.
“Aku juga salah. Aku menyembunyikan masalah kantor karena enggak mau membuatmu khawatir. Tapi ternyata diam justru membuat kita saling curiga.”
Dia meletakkan berkas itu di meja.
“Aku enggak akan memaksamu membuangnya. Kalau setelah semua ini kamu merasa enggak bisa percaya lagi, aku akan menerima keputusanmu.”
Mataku panas.
Selama ini aku mengira rumah tangga kami kuat karena tidak pernah menghadapi masalah besar.
Padahal mungkin kami hanya terlalu pandai menyembunyikan ketakutan masing-masing.
Aku duduk di sampingnya.
“Aku enggak mau bercerai, Mas. Tapi aku juga enggak mau kita terus berpura-pura semuanya baik-baik saja.”
Dimas menggenggam tanganku.
“Kalau begitu, mulai sekarang kita belajar jujur. Bahkan tentang hal-hal yang paling sulit.”
Beberapa bulan kemudian, Dimas menerima tawaran pekerjaan dari perusahaan teknologi lain.
Gajinya sedikit lebih rendah, tetapi jam kerjanya jauh lebih teratur.
Kami juga mulai mengikuti konseling pernikahan untuk memperbaiki komunikasi yang selama ini ternyata tidak sebaik yang kami kira.
Suatu sore, ketika sedang menjemput Raka dari sekolah, aku menerima sebuah amplop tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan.
Surat itu berasal dari Melati.
Dia menulis bahwa dirinya sedang menjalani proses hukum dan berusaha memperbaiki hidupnya. Ibunya telah mendapatkan bantuan pengobatan dari sebuah yayasan sosial.
Namun ada satu kalimat di bagian akhir surat yang membuatku menangis.
Bu Rina, saya dulu mengira orang yang paling menyedihkan adalah perempuan yang suaminya berselingkuh. Sekarang saya tahu, yang jauh lebih menyedihkan adalah orang yang kehilangan kepercayaan kepada orang yang sebenarnya masih mencintainya.
Aku melipat surat itu perlahan.
Ketika sampai di rumah, Raka berlari menyambut ayahnya yang sedang memasak di dapur.
“Ayah, hari ini aku dapat nilai seratus!”
Dimas tertawa dan mengangkat tubuh kecil putra kami.
Aku berdiri di ambang pintu, memperhatikan keduanya.
Tiba-tiba aku teringat dompet merah muda yang pernah membuatku hampir menghancurkan pernikahanku sendiri.
Namun kisah itu belum benar-benar selesai.
Seminggu kemudian, Aditya menelepon dan meminta kami datang ke kantornya.
Dia menunjukkan hasil pemeriksaan tambahan terhadap ponsel Melati.
Ternyata ada satu pesan yang selama ini belum kami ketahui.
Pesan itu dikirim Pak Hendra beberapa hari sebelum dompet tersebut ditinggalkan di mobil Dimas.
Istrinya bekerja di lembaga pendidikan Tangerang. Cari tahu jadwalnya. Kalau dia mulai curiga, gunakan itu untuk menekan Dimas.
Aku membaca pesan itu berulang kali.
Ternyata sejak awal, aku bukan sekadar istri yang kebetulan menemukan dompet perempuan asing.
Aku memang sengaja dijadikan sasaran.
Pak Hendra tidak hanya ingin menghancurkan karier Dimas. Dia ingin menghancurkan kepercayaan dalam keluarga kami agar suamiku kehilangan keberanian untuk membongkar penyimpangan yang ditemukannya.
Aku menoleh kepada Dimas.
Dia menggenggam tanganku lebih erat.
Saat itulah aku memahami sesuatu yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya.
Kadang orang yang ingin menghancurkan keluarga kita tidak perlu masuk melalui pintu rumah.
Cukup meninggalkan sebuah benda kecil, menanamkan keraguan, lalu menunggu kita saling melukai.
Dan pada hari itu, aku memutuskan menyimpan satu benda terakhir dari seluruh kejadian tersebut.
Bukan dompet merah muda.
Bukan KTP palsu.
Melainkan berkas perceraian yang belum pernah kutandatangani.
Kusimpan di dalam sebuah map bersama surat pembebasan Dimas dari tuduhan kantor.
Bukan untuk mengingat kesalahan kami, melainkan untuk mengingat betapa dekatnya kami dengan kehancuran.
Sebab kepercayaan dalam pernikahan bukan berarti tidak pernah merasa curiga.
Kepercayaan adalah keberanian untuk mencari kebenaran sebelum menjatuhkan hukuman kepada orang yang kita cintai.
Dan terkadang, satu percakapan jujur dapat menyelamatkan sesuatu yang hampir direnggut oleh seribu kebohongan.