Tiga hari selepas aku sedar daripada kemalangan itu, aku masih terlantar di wad Hospital Raja Permaisuri Bainun, Ipoh. Setiap kali memejamkan mata, wajah ibu muncul dalam ingatanku. Kadangkala aku terdengar suaranya memanggil namaku, seolah-olah dia masih menunggu aku pulang di beranda rumah.
Namun, apabila membuka mata, yang ada hanyalah siling putih hospital dan bunyi mesin pemantau di sebelah katil.
Pagi itu, Jururawat Shinta datang membawa sarapan. Dia tersenyum, tetapi aku dapat melihat sesuatu yang merisaukannya.
“Puan Amelia, ada seorang doktor nak berjumpa puan tengah hari nanti. Ada beberapa perkara penting yang perlu dibincangkan.”
Aku mengangguk tanpa banyak bertanya.
Sejak panggilan terakhir dengan Citra, aku tidak lagi menghubungi sesiapa dalam keluarga. Bukan kerana marah, tetapi kerana setiap kali teringat kata-kata kakakku, dadaku terasa terlalu sakit.
Aku juga sudah berhenti membaca komen di Facebook.
Biarlah mereka mengatakan apa sahaja. Aku tahu aku sudah berusaha pulang. Dan aku percaya ibu, walaupun sudah tiada, mengetahui betapa aku menyayanginya.
Tepat pukul sebelas pagi, seorang doktor lelaki berusia lingkungan lima puluhan memasuki wad bersama seorang pegawai kebajikan perubatan.
“Assalamualaikum, Cik Amelia. Saya Dr Farid. Saya bertugas di Jabatan Kecemasan ketika cik dibawa masuk selepas kemalangan.”
“Waalaikumussalam, doktor.”
Dr Farid menarik kerusi lalu duduk di sebelah katilku.
“Bagaimana keadaan cik hari ini?”
“Masih sakit sedikit, doktor. Tapi saya boleh tahan.”
Dia mengangguk sebelum membuka sebuah fail berwarna biru.
“Cik Amelia, kami sudah menyediakan surat pengesahan kemalangan dan tempoh rawatan cik. Tetapi ada satu perkara lain yang kami perlu maklumkan.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Perkara apa, doktor?”
Dr Farid terdiam seketika.
“Ketika cik dibawa masuk ke hospital, pasukan kecemasan mendapati cik mengalami kecederaan kepala, patah tulang tangan kiri dan kehilangan darah yang agak banyak. Kami juga mengesan satu keadaan kesihatan yang memerlukan pemeriksaan lanjut.”
Jantungku berdegup laju.
“Adakah keadaan saya serius?”
“Keadaan cik sekarang stabil. Tetapi berdasarkan rekod perubatan, cik pernah menjalani beberapa pemeriksaan berkaitan fungsi buah pinggang di Kuala Lumpur, betul?”
Aku mengangguk perlahan.
“Ya, doktor. Saya pernah menjalani pemeriksaan sebab doktor kata fungsi buah pinggang saya tidak begitu baik.”
Dr Farid memandangku dengan penuh perhatian.
“Adakah pemeriksaan itu berkaitan dengan rancangan cik untuk menjadi penderma buah pinggang kepada ibu?”
Aku terus terkaku.
Bagaimana doktor mengetahui perkara itu?
Selama ini, aku merahsiakannya daripada semua orang, termasuk Citra dan abang keduaku, Hakim.
Hanya ibu dan beberapa orang doktor yang mengetahui perkara sebenar.
“Doktor… macam mana doktor tahu?”
“Semasa kami menyemak rekod rawatan cik dengan kebenaran yang diberikan dalam proses rawatan kecemasan, kami menemui maklumat mengenai penilaian pendermaan organ yang pernah cik jalani. Kami juga menerima satu dokumen daripada unit nefrologi yang merawat arwah ibu.”
Air mataku mula bertakung.
Aku menundukkan wajah.
Sebenarnya, ibu sudah lama menghidap penyakit buah pinggang kronik. Keadaannya semakin merosot sejak dua tahun lalu.
Namun, ibu sentiasa meminta aku merahsiakan penyakitnya daripada saudara-mara yang lain.
Bukan kerana dia tidak mempercayai mereka, tetapi kerana dia tidak mahu menjadi beban.
Citra sibuk menguruskan perniagaan kecil bersama suaminya. Hakim pula mempunyai tiga orang anak yang masih bersekolah.
Ibu tidak mahu mereka berasa terpaksa mengorbankan kehidupan masing-masing untuk menjaganya.
Sebab itulah aku mengambil keputusan untuk menanggung sebahagian besar kos rawatan ibu.
RM1,500 yang kuhantar setiap bulan hanyalah wang belanja hariannya.
Selain itu, aku membayar kos pengangkutan ke pusat dialisis, ubat-ubatan tambahan dan beberapa keperluan perubatan yang tidak ditanggung sepenuhnya.
Aku juga pernah memohon cuti tanpa gaji untuk menjalani pemeriksaan sebagai bakal penderma buah pinggang.
Malangnya, keputusan pemeriksaan menunjukkan bahawa aku tidak sesuai menjadi penderma kerana masalah kesihatanku sendiri.
Aku masih ingat bagaimana ibu menangis apabila mendengar keputusan itu.
“Amelia, ibu tak mahu kamu bahayakan diri semata-mata nak selamatkan ibu.”
“Tapi Amelia nak ibu sihat…”
“Ibu dah tua, sayang. Kamu masih muda. Jangan korbankan masa depan kamu kerana ibu.”
Aku memeluknya sambil menangis.
Ketika itulah ibu meminta aku berjanji bahawa aku tidak akan memberitahu Citra dan Hakim tentang usaha tersebut.
“Ibu tak mahu abang dan kakak kamu rasa bersalah. Mereka pun ada tanggungjawab masing-masing.”
Aku bersetuju, walaupun jauh di sudut hati, aku berharap suatu hari nanti mereka akan memahami segala yang telah kulakukan.
Dr Farid menutup failnya perlahan.
“Cik Amelia, saya faham ini perkara yang sangat peribadi. Kami tidak akan berkongsi maklumat perubatan cik dengan keluarga tanpa kebenaran cik.”
Aku mengangguk.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang sudah lama menghantui fikiranku.
“Doktor, ibu saya meninggal sebab penyakit buah pinggangnya semakin teruk ke?”
Dr Farid menarik nafas.
“Saya bukan doktor yang merawat arwah pada hari terakhirnya. Tetapi berdasarkan maklumat yang disampaikan oleh pasukan rawatan, arwah mengalami komplikasi serius yang menyebabkan keadaan jantung dan pernafasannya merosot.”
Aku memejamkan mata.
Sekali lagi, rasa bersalah menyelubungi hatiku.
Kalaulah aku berada di sisi ibu pada pagi itu.
Kalaulah aku pulang sehari lebih awal.
Kalaulah aku tidak menaiki van tersebut.
“Amelia.”
Suara Dr Farid menyedarkanku.
“Jangan salahkan diri sendiri atas perkara yang berada di luar kawalan cik.”
Aku menangis tanpa suara.
Sebelum meninggalkan wad, Dr Farid menyerahkan satu sampul surat.
“Ini surat pengesahan kemalangan dan rawatan cik. Kami boleh menghantarnya kepada ahli keluarga yang cik benarkan. Tetapi keputusan tetap di tangan cik.”
Aku memandang sampul itu lama.
Akhirnya aku berkata perlahan, “Doktor, boleh tak surat itu dihantar kepada kakak saya? Saya cuma nak mereka tahu kenapa saya tak sampai.”
Dr Farid mengangguk.
“Tentu boleh.”
Aku tidak tahu bahawa keputusan kecil itu akan mengubah hubungan keluargaku selama-lamanya.
Dua hari kemudian, di rumah pusaka kami di sebuah kampung berhampiran Ipoh, Citra sedang duduk bersama Mak Cik Linda dan Hakim.
Mereka baru selesai menerima kunjungan beberapa jiran yang datang membaca doa untuk arwah ibu.
Sejak pengebumian, nama aku menjadi topik perbualan hampir setiap hari.
“Entahlah, Citra. Mak cik memang tak sangka Amelia boleh buat macam ni,” kata Mak Cik Linda sambil menggeleng.
“Arwah kakak mak cik sayang sangat dekat dia. Apa sahaja yang Amelia nak, semuanya diusahakan.”
Citra mengetap bibir.
“Saya pun kecewa, mak cik. Saya dah telefon dia suruh balik. Tapi sampai ibu dikebumikan, batang hidung dia tak nampak.”
Hakim yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Kak, Amelia ada cakap dia dekat hospital hari tu.”
Citra menjeling.
“Entah betul, entah tidak.”
“Tapi kita tak periksa pun, kak.”
“Kalau betul dia kemalangan, kenapa tak ada orang beritahu kita?”
Hakim terdiam.
Sebenarnya, sejak beberapa hari lalu, dia mula berasa tidak sedap hati. Amelia bukan jenis yang suka berbohong. Adiknya itu mungkin jarang pulang, tetapi tidak pernah lupa menghantar hadiah pada hari lahir ibu.
Malah, setiap kali ibu sakit, Amelia orang pertama yang menelefon bertanyakan keadaan.
Tiba-tiba, bunyi motosikal berhenti di hadapan pagar.
Seorang penghantar surat menyerahkan sampul besar berwarna putih kepada Citra.
Di bahagian hadapan tertera nama sebuah hospital kerajaan di Ipoh.
Citra membuka sampul itu dengan wajah hairan.
Di dalamnya terdapat surat rasmi pengesahan kemasukan pesakit, ringkasan rawatan yang dibenarkan untuk dikongsi dan satu surat peribadi yang ditulis oleh Amelia melalui bantuan jururawat.
Citra mula membaca.
Semakin lama, wajahnya semakin pucat.
“Ya Allah…”
Tangannya menggigil.
Mak Cik Linda segera menghampiri.
“Kenapa, Citra? Surat apa tu?”
Citra tidak menjawab.
Dia terus membaca sehingga helaian kertas itu terlepas daripada tangannya.
Hakim mengambil surat tersebut.
Menurut pengesahan hospital, Amelia telah dibawa ke Jabatan Kecemasan pada malam kemalangan, selepas van yang dinaikinya terlibat dalam perlanggaran dengan sebuah lori.
Dia mengalami kecederaan kepala dan patah tulang tangan kiri.
Lebih mengejutkan, Amelia tidak sedarkan diri selama lebih 30 jam dan memerlukan pemantauan rapi sebelum dipindahkan ke wad biasa.
Tarikh serta masa kemalangan itu jelas menunjukkan bahawa Amelia sebenarnya sedang dalam perjalanan pulang sebelum jenazah ibu dikebumikan.
Hakim memandang Citra.
“Kak… Amelia tak tipu.”
Citra menutup mulut.
Air matanya mula mengalir.
“Dia… dia betul-betul kemalangan?”
Hakim mengangguk dengan wajah tegang.
“Dia hampir kehilangan nyawa, kak. Tapi kita langsung tak percaya.”
Mak Cik Linda terduduk di kerusi.
“Astaghfirullahalazim…”
Namun, itu belum lagi perkara paling mengejutkan.
Hakim membuka surat kedua.
Surat itu ditulis oleh Amelia sendiri.
“Kak Citra, Abang Hakim dan Mak Cik Linda yang Amelia sayang.
Amelia minta maaf sebab tak dapat hadir pada hari pengebumian ibu.
Amelia tahu semua orang kecewa. Amelia pun kecewa dengan diri sendiri kerana tak sempat melihat wajah ibu buat kali terakhir.
Tapi Amelia nak kakak dan abang tahu, sebaik sahaja dapat berita ibu sakit, Amelia terus bertolak dari Kuala Lumpur.
Dalam perjalanan, Amelia dapat tahu ibu dah pergi.
Amelia tetap teruskan perjalanan sebab nak jumpa ibu walaupun untuk kali terakhir.
Malangnya, Amelia kemalangan sebelum sempat sampai.
Amelia tak pernah sengaja tinggalkan ibu.
Kalau kakak masih marah, Amelia terima. Tapi tolong jangan kata Amelia tak sayangkan ibu.
Sebab kalau ada satu perkara yang Amelia paling takut dalam hidup ini, perkara itu ialah kehilangan ibu.
Amelia juga nak minta satu pertolongan.
Dalam almari ibu, ada sebuah kotak kayu kecil yang berkunci. Kuncinya ibu simpan di dalam bekas jahit berwarna hijau.
Ibu pernah pesan supaya kotak itu dibuka bersama-sama selepas dia tiada.
Amelia tak tahu apa yang ibu tulis di dalamnya.
Tapi kalau boleh, bacalah sama-sama.
Amelia sayang semua orang.”
Citra menangis teresak-esak.
Dia teringat bagaimana dia memarahi Amelia melalui telefon.
Dia langsung tidak bertanya keadaan adiknya.
Dia tidak peduli apabila Amelia mengatakan dirinya berada di hospital.
Yang difikirkannya ketika itu hanyalah rasa malu kerana orang kampung bertanya mengapa adik bongsunya tidak hadir.
“Citra, pergi ambil kotak tu,” kata Hakim dengan suara perlahan.
Mereka bertiga segera masuk ke bilik arwah ibu.
Bilik itu masih berbau minyak angin dan bedak yang biasa digunakan ibu.
Di atas katil, telekung putih ibu masih terlipat kemas.
Citra membuka almari lama lalu menemui sebuah kotak kayu di bahagian paling bawah.
Hakim mengambil kunci daripada bekas jahit hijau.
Apabila kotak itu dibuka, mereka menemui beberapa buku kecil, resit pembayaran hospital, gambar lama dan sebuah sampul surat yang tertulis nama mereka bertiga.
Tulisan tangan ibu masih jelas.
“Untuk anak-anak ibu, apabila ibu sudah tiada.”
Citra membuka sampul itu.
Dia mula membaca dengan suara yang tersekat-sekat.
“Anak-anak ibu yang dikasihi,
Kalau kamu sedang membaca surat ini, mungkin ibu sudah tidak ada lagi untuk memeluk kamu.
Ibu tak tahu berapa lama lagi Allah pinjamkan umur kepada ibu.
Tetapi ada sesuatu yang ibu mahu kamu tahu.
Jangan sesekali menilai kasih sayang seseorang anak berdasarkan berapa kerap dia pulang ke rumah.
Ada anak yang sentiasa berada di depan mata, tetapi sedang menanggung beban yang kita tidak nampak.
Ada juga anak yang jauh beratus kilometer, tetapi setiap malam menangis kerana terlalu rindu.”
Citra berhenti membaca.
Air matanya menitis ke atas kertas.
Hakim mengambil alih.
“Amelia, anak bongsu ibu, selalu meminta maaf kerana jarang pulang.
Tetapi sebenarnya, ibu yang patut meminta maaf kepadanya.
Sejak ibu mula menjalani dialisis, Amelia yang banyak menanggung perbelanjaan rawatan ibu.
Dia pernah menjual kereta kesayangannya dan menggunakan pengangkutan awam untuk bekerja supaya wang itu dapat digunakan bagi rawatan ibu.
Dia juga pernah mengambil kerja sambilan pada waktu malam.
Ada kalanya ibu menelefonnya selepas tengah malam dan terdengar suaranya terlalu letih.
Bila ibu tanya, dia cuma ketawa dan berkata dia baru selesai menonton drama.
Tetapi ibu tahu dia sedang bekerja.”
Hakim terdiam.
Dia memandang resit-resit yang tersusun di dalam kotak.
Ada pembayaran berjumlah ribuan ringgit.
Ada catatan tarikh rawatan.
Ada juga salinan surat penilaian penderma buah pinggang yang pernah ditunjukkan Amelia kepada ibu.
Mak Cik Linda mengambil satu gambar.
Dalam gambar itu, Amelia sedang duduk di sebelah katil ibu di pusat dialisis, memegang tangannya sambil tersenyum.
Di belakang gambar tertulis tarikh setahun yang lalu.
“Dia balik masa tu?” bisik Mak Cik Linda.
Hakim mengangguk perlahan.
“Rupanya Amelia selalu balik diam-diam untuk bawa ibu pergi rawatan.”
Citra menangis semakin kuat.
Dia teringat beberapa kali ibu memberitahu bahawa seorang jiran telah menghantarnya ke hospital.
Rupa-rupanya ibu sedang melindungi rahsia Amelia.
Hakim menyambung membaca surat itu.
“Amelia pernah mahu mendermakan buah pinggangnya kepada ibu.
Tetapi doktor memberitahu bahawa keadaan kesihatannya tidak mengizinkan.
Dia menangis kerana menyangka dirinya gagal menjadi anak yang baik.
Ibu peluk dia dan beritahu bahawa seorang ibu tidak pernah mahu anaknya mempertaruhkan nyawa demi membalas jasa.
Citra dan Hakim, ibu tahu kamu juga sayangkan ibu.
Ibu hargai setiap kali kamu datang menjenguk, membelikan makanan dan membantu menguruskan rumah.
Jangan rasa kasih sayang kamu kurang daripada Amelia.
Tetapi ibu mahu kamu faham bahawa setiap anak mempunyai cara tersendiri untuk berbakti.
Dan Linda, adikku yang ibu sayang, janganlah terlalu cepat menghukum anak-anak orang lain.
Kita tidak pernah tahu air mata yang mereka sembunyikan di sebalik senyuman.”
Mak Cik Linda terus menekup wajahnya.
Dia menangis sehingga bahunya terhenjut-henjut.
Selama ini, dialah orang yang paling lantang menuduh Amelia derhaka.
Dialah yang menulis hantaran Facebook sehingga seluruh kampung memandang hina terhadap anak saudaranya.
Sedangkan dia sendiri tidak pernah bertanya tentang pengorbanan Amelia.
Di bahagian akhir surat, terdapat satu pesanan yang membuatkan mereka bertiga benar-benar kehilangan kata-kata.
“Kalau suatu hari nanti Amelia tidak sempat berada di sisi ibu ketika ibu pergi, jangan salahkan dia.
Ibu sudah lama tahu bahawa anak itu sentiasa berusaha sedaya upaya.
Ibu tak perlukan dia berdiri di tepi kubur untuk membuktikan kasih sayangnya.
Cukuplah ibu tahu bahawa selama ibu masih hidup, dia tidak pernah membiarkan ibu berasa keseorangan.
Kalau kamu mahu menghadiahkan sesuatu kepada ibu selepas ibu tiada, hadiahkanlah kasih sayang kepada satu sama lain.
Jangan biarkan pemergian ibu menjadi sebab anak-anak ibu berpecah.”
Citra jatuh terduduk di lantai.
“Ya Allah, ibu…”
Dia memeluk surat itu ke dada.
“Apa yang Citra dah buat, ibu?”
Mak Cik Linda pula menangis sambil beristighfar berulang kali.
Dia akhirnya sujud di atas sejadah yang masih terbentang di tepi katil arwah kakaknya.
“Ya Allah, ampunkan aku… Aku dah fitnah anak saudara aku sendiri…”
Hakim segera mencapai telefon.
“Kita pergi hospital sekarang.”
Petang itu, ketika aku sedang duduk di atas katil sambil memandang hujan di luar tingkap, pintu wad tiba-tiba diketuk.
Aku menoleh.
Citra berdiri di muka pintu bersama Hakim dan Mak Cik Linda.
Mata mereka merah dan sembap.
Aku terdiam.
“Kak…”
Belum sempat aku menghabiskan kata-kata, Citra sudah berlari menghampiriku.
Dia memelukku dengan berhati-hati, mengelakkan tangan kiriku yang masih bersimen.
“Amelia… maafkan kakak…”
Tangisannya pecah.
“Kakak tak tahu… Kakak langsung tak tahu apa yang kau lalui…”
Aku cuba tersenyum walaupun air mata sudah mengalir.
“Tak apa, kak. Amelia faham kakak tengah sedih masa tu.”
Citra menggeleng kuat.
“Tak, Amelia. Kakak salah. Kakak patut dengar penjelasan kau. Kakak patut tanya keadaan kau.”
Dia menggenggam tangan kananku.
“Kakak lebih risaukan apa orang kampung cakap daripada keselamatan adik sendiri.”
Hakim berdiri di sebelah katil dengan mata berkaca.
“Maafkan abang juga, Mel. Abang sepatutnya cari kau.”
Aku memandang abangku.
“Abang jangan salahkan diri.”
Tiba-tiba, Mak Cik Linda menghampiri.
Wanita yang selama ini begitu tegas itu kelihatan sangat lemah.
“Amelia…”
Suaranya menggigil.
“Mak cik dah baca surat ibu kamu.”
Aku menundukkan wajah.
Mak Cik Linda menangis.
“Mak cik yang tulis semua benda buruk pasal kamu. Mak cik yang buat orang kampung hina kamu.”
Dia cuba melutut di tepi katilku, tetapi aku segera menghulurkan tangan.
“Mak cik, jangan macam ni…”
Namun, Mak Cik Linda tetap menangis sambil menundukkan kepala.
“Mak cik minta maaf, Amelia. Mak cik tak layak menghukum kamu.”
Citra turut melutut di sebelahnya.
“Maafkan kami, Mel.”
Aku tidak mampu menahan tangisan lagi.
Aku memeluk kakakku dengan sebelah tangan.
“Kita semua kehilangan ibu, kak. Amelia tak nak kehilangan keluarga pula.”
Tangisan kami memenuhi ruang wad itu.
Jururawat Shinta yang kebetulan masuk untuk memeriksa keadaanku berhenti seketika di muka pintu.
Dia tersenyum kecil sebelum berundur, memberikan kami ruang.
Malam itu, Mak Cik Linda memadam hantaran lamanya di Facebook.
Tetapi Hakim menegurnya.
“Mak cik, padam sahaja tak cukup. Orang yang dah baca tuduhan itu mungkin masih percaya.”
Mak Cik Linda mengangguk.
Dia kemudian menulis satu hantaran baharu.
Dia menjelaskan bahawa Amelia sebenarnya mengalami kemalangan serius ketika dalam perjalanan pulang untuk menghadiri pengebumian ibu.
Dia turut mengakui bahawa tuduhannya dibuat tanpa menyelidik perkara sebenar.
Mak Cik Linda memohon maaf secara terbuka dan meminta semua orang berhenti menyebarkan fitnah.
Keesokan harinya, beberapa jiran menghubungi Citra untuk menyampaikan permohonan maaf.
Ada yang menghantar mesej kepadaku.
Ada juga yang datang ke hospital membawa buah tangan.
Namun, aku tidak lagi membaca setiap komen atau mesej yang masuk.
Aku sudah belajar bahawa pandangan manusia boleh berubah dalam sekelip mata.
Hari ini mereka memuji, esok mereka mungkin menghina.
Yang penting, aku tahu kebenaran tentang diriku sendiri.
Dua minggu kemudian, selepas doktor membenarkan aku keluar dari hospital, Citra dan Hakim membawaku pulang ke rumah ibu.
Sebaik sahaja melangkah masuk, kakiku terasa lemah.
Rumah itu masih sama.
Langsir bunga kecil yang ibu jahit sendiri masih tergantung di tingkap.
Jam dinding lama masih berdetik.
Di dapur, cawan kegemaran ibu masih tersusun di atas rak.
Tetapi tiada lagi suara yang menyambut kepulanganku.
Tiada lagi ibu yang akan bertanya sama ada aku sudah makan.
Aku masuk ke biliknya dan duduk di tepi katil.
Di atas bantal, Citra meletakkan sehelai tudung ibu yang sudah dilipat.
“Ini tudung yang ibu selalu pakai masa telefon kau,” katanya perlahan.
Aku mengambil tudung itu lalu mendakapnya.
Bau lembut yang begitu kukenali masih ada.
Aku menangis lama.
Kemudian Citra menyerahkan sebuah telefon lama milik ibu.
“Kakak jumpa telefon ni dalam laci. Ada satu rakaman suara yang ibu simpan. Nama fail dia Amelia.”
Aku memandang kakakku dengan terkejut.
Dengan tangan kanan yang menggigil, aku menekan butang main.
Suara ibu kedengaran perlahan.
“Amelia, anak ibu…”
Aku terus menutup mulut.
“Ibu tak tahu bila kamu akan dengar rakaman ni. Ibu cuma nak pesan, jangan terlalu kuat bekerja sampai lupa jaga diri.”
Air mataku mengalir deras.
“Ibu tahu kamu selalu rasa bersalah sebab duduk jauh. Tapi sayang, kasih seorang anak bukan diukur dengan jarak.”
Suara ibu terhenti seketika, kemudian bersambung.
“Kalau suatu hari nanti ibu dah tak ada, ibu nak kamu teruskan hidup dengan gembira. Jangan rasa kamu berhutang apa-apa lagi dengan ibu.”
Aku menangis teresak-esak.
“Sejak hari kamu dilahirkan, kamu dah jadi hadiah paling indah dalam hidup ibu.”
Rakaman itu hampir tamat.
Namun, beberapa saat sebelum berakhir, ibu menyebut sesuatu yang membuatkan kami semua terdiam.
“Dan satu lagi, Amelia… ibu dah tahu kamu sebenarnya dah berhenti kerja tetap tiga bulan lepas.”
Jantungku seolah-olah berhenti berdegup.
Citra memandangku.
Aku menundukkan kepala.
Ya, itu satu lagi rahsia yang tidak pernah kuceritakan kepada sesiapa.
Syarikat tempat aku bekerja telah menjalankan penstrukturan semula. Jawatanku dihapuskan dan aku menerima pampasan pemberhentian.
Aku tidak memberitahu ibu kerana tidak mahu dia risau.
Sebaliknya, aku menggunakan sebahagian wang pampasan untuk meneruskan bayaran rawatannya sambil mengambil kerja bebas dari rumah.
Tetapi entah bagaimana, ibu mengetahuinya.
Suara ibu kembali kedengaran.
“Ibu jumpa surat pemberhentian kerja kamu masa kamu balik bulan lepas. Kamu tertinggal dalam beg yang ibu tolong kemaskan.”
Aku menekup wajah.
“Maafkan Amelia, ibu…”
“Ibu tak marah, sayang. Ibu cuma sedih sebab kamu rasa perlu sembunyikan kesusahan daripada ibu.”
Kemudian ibu berkata dengan suara yang semakin perlahan.
“Sebab itu ibu dah buat satu keputusan.”
Aku mengangkat kepala.
“Ibu dah berbincang dengan peguam tentang rumah kecil kita ni. Ibu tak mahu kamu terus menghabiskan simpanan untuk menjaga ibu.”
Citra dan Hakim saling berpandangan.
“Ibu dah sediakan satu amanah daripada wang simpanan dan pampasan insurans lama arwah ayah kamu. Sebahagiannya untuk keperluan kamu bertiga, dan sebahagiannya ibu amanahkan untuk membantu pesakit buah pinggang yang kurang mampu.”
Aku terdiam.
Rupa-rupanya ibu sudah lama merancang sesuatu tanpa pengetahuan kami.
“Tapi ibu ada satu permintaan.”
Suara ibu kedengaran semakin sayu.
“Jangan jadikan harta sebagai sebab kamu bergaduh. Rumah ini biarlah terus menjadi tempat kamu bertiga pulang, walaupun ibu sudah tiada.”
Rakaman itu berakhir dengan satu ayat yang tidak mungkin kulupakan sepanjang hidup.
“Amelia, ibu tak pernah tunggu kamu balik untuk membuktikan kamu anak yang baik. Ibu cuma tunggu kamu balik sebab ibu rindu.”
Aku memeluk telefon itu ke dada.
Citra dan Hakim duduk di sebelahku.
Kami bertiga menangis dalam diam.
Beberapa bulan kemudian, selepas segala urusan pusaka diselesaikan mengikut undang-undang dan faraid yang berkaitan, kami sekeluarga menubuhkan sebuah tabung kecil untuk membantu pesakit buah pinggang yang menghadapi kesulitan kewangan.
Kami menamakannya Tabung Kasih Ibu.
Citra menguruskan sumbangan. Hakim membantu urusan pengangkutan pesakit ke hospital. Aku pula menggunakan pengalaman kerjaku untuk menguruskan kempen kesedaran dan kutipan dana secara dalam talian.
Mak Cik Linda menjadi antara sukarelawan paling aktif.
Setiap kali bertemu keluarga pesakit, dia sering mengingatkan mereka supaya tidak cepat menilai pengorbanan seseorang berdasarkan apa yang kelihatan di mata.
Pada ulang tahun pertama pemergian ibu, kami bertiga menziarahi pusaranya.
Aku meletakkan sejambak bunga kecil di tepi batu nisan.
“Ibu, Amelia dah balik.”
Angin pagi bertiup perlahan.
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Amelia dah tak kerja sampai lupa makan macam dulu. Amelia dah jaga kesihatan. Kak Citra pun dah tak garang sangat.”
Citra mencuit bahuku sambil tersenyum.
Hakim ketawa kecil.
Buat pertama kalinya sejak pemergian ibu, kami mampu mengenangnya tanpa hanya dibelenggu rasa bersalah.
Sebelum pulang, aku memandang batu nisan itu sekali lagi.
Dahulu, aku menyangka kegagalanku menghadiri pengebumian ibu ialah penyesalan terbesar dalam hidupku.
Tetapi kini aku memahami sesuatu.
Kasih sayang bukan sekadar tentang siapa yang hadir pada hari terakhir seseorang.
Kasih sayang juga tentang siapa yang tetap mengambil berat ketika tiada sesiapa melihat, siapa yang sanggup berkorban tanpa meminta pujian, dan siapa yang terus menyayangi walaupun dipisahkan oleh jarak.
Aku tidak sempat mengiringi jenazah ibu ke tanah perkuburan.
Aku tidak sempat mencium dahinya buat kali terakhir.
Tetapi sepanjang hayatnya, aku sudah berusaha memberikan segala kasih sayang yang termampu.
Dan akhirnya, aku sedar bahawa ibu tidak pernah meminta aku menjadi anak yang sempurna.
Dia hanya mahu aku hidup dengan baik.
Ketika kami berjalan meninggalkan tanah perkuburan, Citra menggenggam tanganku.
“Mel, lepas ni jangan simpan semua masalah seorang diri lagi, ya?”
Aku tersenyum.
“Kakak pun sama.”
Kami berjalan beriringan menuju ke kereta.
Di belakang kami, pusara ibu semakin jauh daripada pandangan.
Namun, kasih sayangnya tidak pernah benar-benar pergi.
Kerana ada ibu yang meninggalkan harta untuk anak-anaknya.
Ada ibu yang meninggalkan rumah dan tanah.
Tetapi ibu kami meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Dia meninggalkan sebuah keluarga yang akhirnya belajar untuk saling mendengar sebelum menghukum, saling memahami sebelum menyalahkan, dan saling memaafkan sebelum semuanya terlambat.
Dan setiap kali aku merindui ibu, aku akan memainkan semula rakaman suaranya.
Bukan untuk terus menangisi pemergiannya.
Tetapi untuk mengingatkan diriku bahawa di dunia ini, pernah ada seorang wanita yang mengenali hatiku lebih baik daripada sesiapa pun.
Wanita yang tetap mempercayaiku walaupun seluruh dunia menuduhku derhaka.
Wanita itu ialah ibuku.
Dan kasih sayangnya akan terus hidup dalam setiap kebaikan yang kami lakukan.