Wanita yang sedang membawa kek coklat itu ialah ibunya.
Ibu yang selama lebih lima puluh tahun dipercayainya telah meninggal dunia dalam kebakaran rumah ketika dia masih kecil.
Pak Berting terduduk di kerusi kayu. Matanya tidak berkelip memandang skrin televisyen, seolah-olah takut bayangan wanita itu akan hilang jika dia mengalihkan pandangan walaupun sesaat.
“Mak…” bisiknya dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
Wanita dalam rakaman itu tersenyum sambil meletakkan kek di atas meja. Wajahnya masih sama seperti yang tersimpan dalam ingatan Pak Berting. Matanya redup, pipinya sedikit cengkung, dan terdapat tahi lalat kecil berhampiran bibir kirinya.
Itulah wajah yang sering muncul dalam mimpinya sejak kecil.
Pak Berting segera menekan butang jeda.
Dia bangun dengan langkah terhuyung-hayang, membuka laci meja yang sudah lama tidak disentuh, lalu mengeluarkan sebuah sampul surat berwarna kekuningan.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama yang hampir pudar.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita sedang mendukung kanak-kanak lelaki berusia sekitar lima tahun di hadapan sebuah rumah kayu.
Wanita dalam gambar tersebut ialah orang yang sama dengan wanita pada skrin televisyen.
Namun, sesuatu yang jauh lebih mengerikan membuatkan Pak Berting hampir menjatuhkan gambar itu.
Di belakang wanita tersebut terdapat seorang lelaki berkemeja putih yang sedang berdiri berhampiran tangga rumah.
Lelaki itu juga muncul dalam rakaman video.
Dan Pak Berting amat mengenalinya.
Namanya Haji Rahman.
Lelaki yang selama ini dianggapnya sebagai penyelamat selepas tragedi kebakaran yang meragut nyawa kedua-dua ibu bapanya.
Pak Berting menelan air liur.
Haji Rahman ialah orang yang membawanya keluar dari kampung selepas kebakaran itu. Lelaki tersebut menyerahkannya kepada sebuah rumah kebajikan di Kuala Lumpur sebelum menghilangkan diri tanpa meninggalkan sebarang alamat.
Sejak hari itu, Pak Berting tidak pernah mengetahui apa sebenarnya yang berlaku pada malam rumah keluarganya terbakar.
Dia hanya diberitahu bahawa kedua-dua ibu bapanya telah meninggal dunia.
Namun, rakaman di hadapannya kini membuatkan segala cerita lama itu terasa seperti satu pembohongan besar.
Pak Berting menyambung semula rakaman.
Suara kanak-kanak memenuhi ruang bengkel yang sunyi.
“Selamat hari jadi, abang!”
Seorang budak lelaki kecil muncul di hadapan kamera sambil ketawa. Dia memakai baju merah dan memegang sebuah kereta mainan berwarna biru.
Pak Berting menekup mulutnya.
Budak itu ialah dirinya sendiri.
Dia masih ingat kereta mainan tersebut. Hadiah terakhir yang diberikan oleh ayahnya sebelum tragedi itu berlaku.
Kamera kemudian beralih kepada seorang lelaki berkain pelikat yang sedang memanggang ayam di halaman rumah.
Itulah ayahnya.
“Ayah, tengok sini!” jerit suara seorang kanak-kanak perempuan dari belakang kamera.
Lelaki itu berpaling sambil tersenyum.
“Ha, siapa pula yang pandai pegang kamera ni?”
“Saya, ayah!”
Pak Berting mengerutkan dahi.
Suara kanak-kanak perempuan itu kedengaran begitu jelas.
Namun, sepanjang hidupnya, dia tidak pernah diberitahu bahawa dia mempunyai seorang adik perempuan.
Dia menekan butang undur dan memainkan bahagian tersebut sekali lagi.
Suara itu tetap sama.
“Saya, ayah!”
Pak Berting terasa seolah-olah lantai di bawah kakinya sedang bergerak.
Tiba-tiba satu kenangan lama muncul dalam fikirannya.
Seorang budak perempuan kecil dengan rambut diikat dua sedang berlari mengejarnya di halaman rumah.
Budak itu memanggilnya abang.
Tetapi wajahnya kabur, seperti kenangan yang sudah lama terkunci di suatu sudut ingatan.
“Adik…” Pak Berting berbisik.
Dia tidak sempat meneruskan fikirannya apabila rakaman bertukar secara mendadak.
Suasana majlis hari lahir telah berakhir.
Kini skrin menunjukkan bahagian dalam rumah yang gelap. Bunyi cengkerik kedengaran dari luar tingkap.
Pada sudut bawah rakaman, tarikh yang tertera menunjukkan malam berikutnya.
Pak Berting mendekatkan kerusinya ke televisyen.
Kamera kelihatan diletakkan di atas sebuah almari rendah, mungkin tanpa disedari oleh orang dewasa.
Beberapa saat kemudian, pintu bilik terbuka.
Haji Rahman masuk bersama ayah Pak Berting.
Wajah kedua-dua lelaki itu kelihatan tegang.
“Rahman, aku dah cakap. Tanah tu bukan untuk dijual,” kata ayahnya.
“Kau tak faham, Osman. Orang bandar dah tawarkan harga yang sangat tinggi. Kalau kau tandatangan surat tu, kita semua boleh hidup senang.”
“Aku tak perlukan duit mereka.”
“Jangan jadi bodoh!”
Pak Berting tersentak mendengar suara Haji Rahman meninggi.
Ayahnya berdiri dengan wajah serius.
“Tanah tu pusaka keluarga aku. Arwah ayah aku pesan supaya jangan sesekali jual. Lagipun, kawasan belakang rumah tu ada tanah perkuburan lama keluarga kami.”
Haji Rahman mengetap bibir.
“Kau akan menyesal, Osman.”
“Aku lebih rela hidup miskin daripada mengkhianati amanah keluarga.”
Haji Rahman kemudian meninggalkan bilik dengan langkah kasar.
Rakaman bergegar sedikit sebelum skrin menjadi gelap.
Pak Berting menyangka video itu sudah tamat.
Namun, beberapa saat kemudian, satu lagi rakaman muncul.
Kali ini suasananya jauh lebih mencemaskan.
Kamera berada di tangan seseorang yang sedang bersembunyi di belakang pokok mangga.
Rumah kayu itu kelihatan dalam kegelapan malam.
Kemudian, sebuah kereta lama berhenti berhampiran pagar.
Dua lelaki turun membawa tong plastik.
Pak Berting merasakan darahnya seakan-akan membeku apabila melihat Haji Rahman muncul dari tempat duduk penumpang.
“Pastikan semua orang dah tidur,” kata lelaki itu.
Seorang lagi lelaki mengangguk.
“Budak-budak macam mana?”
“Jangan banyak soal. Buat kerja kau.”
Pak Berting menggenggam tepi meja sehingga buku jarinya memutih.
Lelaki-lelaki itu berjalan menuju ke bahagian belakang rumah.
Beberapa minit kemudian, api mula menjilat dinding kayu berhampiran dapur.
Asap hitam naik ke udara.
Tiba-tiba terdengar jeritan seorang wanita.
“Tolong! Ada orang dekat luar?”
Itu suara ibunya.
Pak Berting menangis tanpa sedar.
Dalam rakaman tersebut, seorang kanak-kanak perempuan berlari keluar dari tempat persembunyiannya sambil menjerit.
“Mak! Ayah!”
Kamera terjatuh ke tanah.
Imej menjadi senget, memperlihatkan sebahagian halaman rumah dan cahaya api yang semakin marak.
Kemudian kedengaran bunyi hentakan kuat.
Suara Haji Rahman muncul.
“Budak ni nampak semuanya!”
“Macam mana sekarang?”
“Bawa dia pergi!”
Rakaman terputus.
Pak Berting terpaku.
Selama lima puluh tahun, dia menyangka kebakaran itu berlaku akibat pelita minyak yang terjatuh.
Rupa-rupanya rumah mereka dibakar dengan sengaja.
Dan lelaki yang kononnya menyelamatkannya ialah orang yang terlibat dalam tragedi tersebut.
Pak Berting menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Tangisannya pecah.
“Mak… ayah… maafkan Berting…”
Dia tidak tahu berapa lama dia menangis di hadapan televisyen itu.
Apabila akhirnya dia mengangkat kepala, jam dinding menunjukkan pukul dua petang.
Dua jam lagi sebelum Lira datang.
Pak Berting segera mengambil telefon bimbitnya.
Dia mahu menghubungi polis, tetapi jarinya terhenti ketika hendak mendail.
Siapakah sebenarnya Lira?
Bagaimana wanita muda itu memperoleh pita rakaman yang telah hilang selama berpuluh-puluh tahun?
Dan mengapa dia secara khusus meminta lima minit terakhir rakaman itu dipulihkan?
Pak Berting memandang semula kotak kayu yang dibawa Lira.
Dia menyedari terdapat ukiran kecil pada bahagian bawah kotak tersebut.
Ukiran itu berbentuk bunga melur dengan dua helai daun.
Pak Berting hampir tidak percaya.
Ibunya mempunyai sebuah kotak kayu dengan ukiran yang sama.
Dia masih ingat bagaimana ibunya menyimpan gelang emas, surat dan gambar keluarga di dalam kotak tersebut.
Dengan tangan menggigil, Pak Berting memeriksa setiap bahagian kotak.
Di bawah lapisan kain baldu yang sudah lusuh, dia menemui sekeping kertas kecil yang dilipat kemas.
Tulisan pada kertas itu hampir pudar.
Namun, beberapa perkataan masih dapat dibaca.
“Untuk Berting, jika suatu hari nanti kamu menemui kotak ini, ketahuilah bahawa adikmu tidak pernah melupakan kamu.”
Air mata Pak Berting kembali mengalir.
Dia membaca ayat itu berkali-kali.
Di bahagian bawah surat terdapat satu nama.
Mariam.
Nama itu membangkitkan satu lagi kenangan.
Seorang budak perempuan kecil yang suka memetik bunga melur di halaman rumah.
Budak yang selalu menangis apabila abangnya pergi bermain tanpa membawanya bersama.
“Mariam…” bisiknya.
Kini dia ingat.
Dia memang mempunyai seorang adik perempuan.
Tetapi mengapa ingatan tentang adiknya seolah-olah terpadam sepanjang hidupnya?
Pak Berting teringat bahawa selepas kebakaran, dia pernah dirawat selama beberapa minggu di hospital kerana kecederaan kepala dan terhidu asap.
Doktor ketika itu memberitahu penjaga rumah kebajikan bahawa sebahagian ingatannya mungkin terganggu akibat trauma.
Dia tidak pernah mempersoalkan perkara itu.
Sehinggalah hari ini.
Tepat pukul empat petang, loceng pintu kedai berbunyi.
Lira berdiri di muka pintu.
Namun, kali ini wanita itu tidak datang seorang diri.
Di sebelahnya berdiri seorang wanita tua berkerusi roda, mengenakan tudung berwarna krim.
Wajah wanita tua itu dipenuhi garis usia.
Tangannya kelihatan lemah, tetapi matanya memandang Pak Berting dengan penuh harapan.
Lira menolak kerusi roda tersebut masuk perlahan-lahan.
“Pak cik…” katanya dengan suara bergetar.
“Rakaman itu berjaya dipulihkan?”
Pak Berting tidak terus menjawab.
Dia memandang wanita tua itu.
Terdapat sesuatu pada wajahnya yang terasa sangat dekat.
Bentuk matanya.
Lengkung keningnya.
Dan tahi lalat kecil di bawah mata kanan.
“Siapa… siapa mak cik ni?” tanya Pak Berting.
Lira berlutut di sebelah kerusi roda.
“Nenek, inilah orang yang nenek cari selama ini.”
Wanita tua itu mengangkat wajah.
Air matanya mula bertakung.
“Berting?”
Pak Berting tersentak.
Sudah puluhan tahun tiada sesiapa memanggil namanya dengan nada seperti itu.
Wanita tua tersebut menghulurkan tangan yang menggigil.
“Abang Berting… ini Mariam.”
Pak Berting terundur setapak.
Dunia di sekelilingnya seolah-olah menjadi sunyi.
“Mariam?”
Wanita tua itu mengangguk sambil menangis.
“Ya, abang. Adik abang yang dulu selalu curi kereta mainan biru abang.”
Pak Berting menekup mulut.
Hanya seseorang daripada keluarganya yang mengetahui perkara itu.
Dia perlahan-lahan melutut di hadapan kerusi roda.
“Mariam… adik abang?”
Wanita itu memegang kedua-dua belah pipinya.
“Abang masih hidup…”
Tangisan mereka memenuhi ruang kedai kecil itu.
Pak Berting memeluk adiknya seerat mungkin.
Lima puluh tahun perpisahan seolah-olah runtuh dalam satu pelukan.
Setelah mereka kembali tenang, Lira menerangkan segala-galanya.
Mariam sebenarnya terselamat daripada kebakaran kerana sedang bermain di halaman belakang ketika api mula marak.
Dia sempat merakam sebahagian kejadian menggunakan kamera video milik ayah mereka.
Namun, selepas cuba menyelamatkan ibunya, Mariam ditangkap oleh salah seorang lelaki yang terlibat.
Lelaki itu membawa Mariam ke sebuah rumah terpencil di Perak.
Beberapa hari kemudian, dia diserahkan kepada sebuah keluarga yang tidak mempunyai anak.
Keluarga tersebut diberitahu bahawa Mariam ialah anak yatim yang kehilangan semua ahli keluarga dalam kebakaran.
Mariam terlalu kecil untuk memahami apa yang berlaku.
Tetapi dia tidak pernah melupakan wajah abangnya.
“Setiap malam adik berdoa supaya dapat jumpa abang,” kata Mariam sambil menggenggam tangan Pak Berting.
“Adik tak tahu abang masih hidup. Orang yang ambil adik dulu cakap semua keluarga kita dah meninggal.”
Pak Berting mengesat air mata.
“Abang pun diberitahu perkara yang sama.”
Lira kemudian menjelaskan bahawa Mariam mula mencari keluarganya selepas ibu bapa angkatnya meninggal dunia.
Pencarian itu mengambil masa bertahun-tahun.
Dia hanya menemui petunjuk penting apabila menjumpai kotak kayu lama di dalam stor rumah keluarga angkatnya.
Di dalam kotak itu terdapat pita VHS yang rosak, beberapa gambar dan surat yang ditulis Mariam ketika dewasa.
“Kenapa pita ni boleh ada pada nenek?” tanya Pak Berting.
Lira menarik nafas panjang.
“Menurut nenek, kamera itu turut dibawa bersama ketika dia dilarikan. Orang yang menjaganya selepas kejadian menyimpan kamera dan pita tersebut. Selepas bertahun-tahun, kamera rosak, tetapi pita itu masih ada.”
“Dan macam mana kamu jumpa pak cik?”
Lira tersenyum dalam tangisan.
“Saya bekerja sebagai penyelidik arkib. Saya bantu nenek mencari rekod lama. Beberapa bulan lepas, kami jumpa laporan kebakaran yang menyenaraikan seorang kanak-kanak lelaki bernama Berting Osman sebagai mangsa terselamat.”
Pak Berting menunduk.
“Lepas itu?”
“Kami cari rekod rumah kebajikan, kemudian rekod pekerjaan lama. Akhirnya kami jumpa nama pak cik sebagai pemilik Galeri Restorasi Klasik.”
Lira berhenti seketika.
“Saya sebenarnya dah tahu kemungkinan besar pak cik ialah abang nenek. Tapi saya tak berani terus beritahu. Nenek dah terlalu banyak kali kecewa apabila petunjuk yang kami jumpa rupa-rupanya salah.”
Pak Berting memandang pita VHS di atas meja.
“Jadi kamu sengaja bawa pita ni kepada pak cik?”
Lira mengangguk.
“Saya nak pak cik sendiri yang melihat kenangan itu. Saya nak pastikan pak cik benar-benar orang yang kami cari.”
Pak Berting terdiam.
Kemudian dia memandang Mariam.
“Adik ingat apa yang berlaku pada mak dan ayah?”
Senyuman Mariam perlahan-lahan hilang.
Dia mengangguk dengan wajah sayu.
“Adik nampak orang bakar rumah kita. Adik cuba beritahu orang dewasa, tapi tak ada siapa percaya. Mereka kata adik cuma bermimpi sebab trauma.”
Pak Berting menggenggam tangannya.
“Abang dah tengok rakaman tu.”
Mariam kelihatan terkejut.
“Semua sekali?”
Pak Berting mengangguk.
“Abang nampak Rahman.”
Wajah Mariam berubah pucat.
“Abang… ada sesuatu lagi yang abang perlu tahu.”
Pak Berting memandangnya dengan cemas.
“Haji Rahman masih hidup.”
Kata-kata itu membuatkan suasana kedai menjadi tegang.
Lira segera mengeluarkan sebuah fail daripada beg tangannya.
Di dalamnya terdapat beberapa salinan dokumen tanah dan keratan akhbar lama.
Menurut penyelidikan Lira, selepas kebakaran tersebut, tanah keluarga Osman telah dipindah milik melalui beberapa transaksi yang mencurigakan.
Beberapa tahun kemudian, kawasan itu dibangunkan menjadi sebuah kompleks perniagaan.
Haji Rahman pula muncul sebagai seorang ahli perniagaan berjaya sebelum bersara di sebuah rumah agam di Shah Alam.
“Dia sekarang berumur hampir sembilan puluh tahun,” jelas Lira.
“Dia masih hidup, tetapi jarang muncul di khalayak ramai.”
Pak Berting menggenggam fail tersebut.
“Jadi selama ni dia hidup senang atas penderitaan keluarga kita?”
Mariam menunduk.
“Adik tak mahu balas dendam, abang. Adik cuma nak kebenaran.”
Pak Berting memandang skrin televisyen.
Wajah ibu mereka masih terpapar pada imej yang dijedakan.
Dia menarik nafas panjang.
“Kalau begitu, kita mesti serahkan semua ni kepada polis.”
Pada petang yang sama, mereka pergi ke balai polis berhampiran bersama pita asal, salinan digital dan dokumen yang dikumpulkan Lira.
Seorang pegawai penyiasat bernama Inspektor Farid menerima laporan mereka.
Pada mulanya, Farid kelihatan berhati-hati.
Kes tersebut sudah berlaku terlalu lama.
Ramai saksi mungkin telah meninggal dunia, manakala bukti fizikal daripada kebakaran itu mungkin sudah musnah.
Namun, apabila dia menonton rakaman tersebut, wajahnya berubah serius.
“Rakaman ini boleh menjadi petunjuk penting,” katanya.
“Tetapi kami perlu mengesahkan ketulenannya dan menyemak semula semua rekod lama. Kami juga perlu mendapatkan keterangan saksi yang masih hidup.”
Pak Berting mengangguk.
“Saya faham, inspektor. Saya cuma mahu nama mak dan ayah saya dibersihkan.”
Siasatan bermula.
Pasukan forensik digital memeriksa pita asal serta proses pemulihan yang dilakukan Pak Berting.
Rekod tanah lama diperoleh daripada pejabat tanah.
Beberapa bekas penduduk kampung turut ditemui.
Salah seorang daripada mereka ialah seorang lelaki berusia lapan puluhan bernama Pak Salleh.
Ketika ditunjukkan gambar Haji Rahman, lelaki itu menangis.
“Saya tahu ada sesuatu yang tak kena malam tu,” katanya.
“Saya nampak kereta Rahman dekat rumah Osman sebelum api marak. Tapi masa tu saya takut nak bersuara. Rahman ada orang berpengaruh.”
Keterangan tersebut membuka jalan kepada siasatan lanjut.
Beberapa minggu kemudian, polis menemui satu dokumen lama yang menunjukkan tandatangan Osman digunakan dalam urusan pemindahan tanah selepas tarikh kematiannya.
Pakar pemeriksa dokumen mengesan beberapa ketidakselarasan pada tandatangan tersebut.
Namun, penemuan paling mengejutkan berlaku apabila polis menyoal siasat seorang bekas pekerja Haji Rahman yang masih hidup.
Lelaki itu akhirnya mengaku bahawa dia pernah diarahkan membeli bahan mudah terbakar pada malam kejadian.
Dia mendakwa tidak mengetahui rancangan sebenar Haji Rahman sehinggalah rumah Osman terbakar.
Keterangan itu membantu penyiasat membina semula peristiwa yang berlaku.
Akhirnya, Haji Rahman dipanggil untuk memberi keterangan.
Pak Berting tidak dibenarkan menghadiri sesi soal siasat tersebut.
Tetapi Inspektor Farid kemudian memberitahunya bahawa lelaki tua itu menangis apabila ditunjukkan rakaman video.
Haji Rahman mengakui dia pernah mengarahkan dua orang pekerja menakut-nakutkan Osman supaya bersetuju menjual tanah.
Namun, dia mendakwa tidak pernah berniat membunuh sesiapa.
Sama ada pengakuannya benar atau tidak, pihak berkuasa masih perlu menilai semua bukti mengikut undang-undang.
Bagi Pak Berting, satu perkara sudah jelas.
Tragedi yang menghancurkan keluarganya bukan kemalangan seperti yang selama ini dipercayainya.
Beberapa bulan kemudian, pada suatu pagi yang cerah, Pak Berting dan Mariam kembali ke kampung halaman mereka.
Kawasan rumah lama sudah banyak berubah.
Pokok mangga yang pernah menjadi tempat mereka bermain masih berdiri, walaupun batangnya kini besar dan kulitnya dipenuhi lumut.
Rumah kayu keluarga mereka sudah lama tiada.
Sebahagian tanah di sekitarnya telah menjadi kawasan bangunan kedai.
Namun, di hujung kawasan itu masih terdapat sebidang tanah kecil yang belum dibangunkan.
Di situlah Pak Berting dan Mariam berdiri bersama Lira.
Mariam membawa sejambak bunga melur.
“Abang ingat tak dulu mak suka tanam bunga ni?”
Pak Berting tersenyum.
“Ingat. Abang selalu kena marah sebab petik bunga sebelum kembang.”
Mariam ketawa kecil.
“Adik pula selalu salahkan abang.”
Mereka berdua ketawa dalam tangisan.
Pak Berting kemudian mengeluarkan sebuah tablet daripada begnya.
Dia telah menyalin rakaman yang dipulihkan itu ke dalam format digital.
Dengan berhati-hati, dia memainkan bahagian awal video.
Suara ibu mereka memenuhi udara pagi.
“Berting, jangan lari jauh sangat! Mariam, mari sini tolong mak!”
Mariam menekup mulut.
Air matanya mengalir tanpa henti.
Pada skrin, ibu mereka sedang tersenyum sambil membawa kek coklat.
Ayah mereka pula berdiri di belakang sambil mengangkat tangan ke arah kamera.
Pak Berting memandang wajah kedua-dua orang tuanya.
Selama lima puluh tahun, dia hanya memiliki sekeping gambar lama sebagai kenangan.
Kini dia dapat mendengar suara mereka sekali lagi.
Namun, ketika rakaman hampir tamat, Pak Berting menyedari sesuatu yang sebelum ini terlepas daripada perhatiannya.
Selepas rakaman sambutan hari lahir, terdapat satu bahagian pendek yang tidak sempat diperiksanya dengan teliti.
Dia menekan butang main.
Pada skrin, ibu mereka duduk di hadapan kamera.
Wajahnya kelihatan letih tetapi bahagia.
Di pangkuannya terdapat sebuah album gambar keluarga.
“Osman, kamera ni dah rakam ke?” tanyanya.
Suara ayah mereka kedengaran dari belakang kamera.
“Dah. Cakaplah apa yang awak nak cakap.”
Ibu mereka ketawa kecil.
“Alah, malu pula.”
“Tak apa. Nanti bila anak-anak dah besar, bolehlah mereka tengok.”
Wanita itu memandang tepat ke arah kamera.
“Berting, Mariam… kalau suatu hari nanti kamu berdua tengok rakaman ni, mak nak kamu tahu satu perkara.”
Pak Berting menahan nafas.
“Mak dengan ayah tak ada harta banyak nak tinggalkan untuk kamu. Rumah kita pun kecil saja. Tapi mak harap kamu berdua jangan sesekali bergaduh sebab duit atau tanah.”
Wanita itu berhenti seketika sebelum menyambung.
“Kalau hidup susah, tolonglah satu sama lain. Kalau seorang jatuh, seorang lagi kena bantu bangunkan.”
Suaranya mula bergetar.
“Sebab dalam dunia ni, harta boleh hilang. Rumah boleh musnah. Tapi kasih sayang antara adik-beradik jangan sampai terputus.”
Mariam menangis teresak-esak.
Pak Berting memegang bahunya.
Di dalam rakaman, ibu mereka tersenyum buat kali terakhir.
“Dan Berting… kalau mak dah tak ada nanti, jagalah adik baik-baik, ya.”
Rakaman berakhir.
Pak Berting memejamkan mata.
Kata-kata terakhir ibunya seolah-olah merentas masa untuk sampai kepadanya.
“Mak…” bisiknya.
“Maafkan Berting sebab tak dapat jaga Mariam dulu.”
Mariam segera menggenggam tangannya.
“Abang tak perlu minta maaf. Kita masih kecil masa tu. Bukan salah abang.”
Pak Berting memandang adiknya.
“Tapi abang dah kehilangan lebih lima puluh tahun bersama adik.”
Mariam menggeleng sambil tersenyum dalam tangisan.
“Tak, abang. Kita masih ada hari ini.”
Dia meletakkan tangannya di atas tangan Pak Berting.
“Dan selagi kita masih hidup, kita masih ada masa untuk jadi keluarga.”
Setahun kemudian, Galeri Restorasi Klasik di Jalan Petaling tidak lagi kelihatan sunyi seperti dahulu.
Kedai kecil itu telah diubah suai menjadi pusat pemuliharaan rakaman keluarga.
Di bahagian hadapan, terdapat sebuah papan tanda baharu.
Galeri Kenangan Osman dan Keluarga.
Pak Berting masih bekerja membaiki pita VHS lama, tetapi kini dia tidak lagi bersendirian.
Mariam sering datang membawa bekal nasi lemak dan kuih kegemarannya.
Lira pula membantu mendigitalkan rakaman pelanggan menggunakan peralatan moden.
Mereka turut menyediakan perkhidmatan percuma kepada keluarga kurang berkemampuan yang mahu menyelamatkan rakaman lama peninggalan orang tersayang.
Pada suatu petang, seorang lelaki muda datang membawa pita video rosak milik arwah ayahnya.
“Pak cik, saya tak ada duit banyak. Tapi saya teringin sangat nak dengar suara ayah sekali lagi.”
Pak Berting memandang pita tersebut.
Dia teringat hari ketika Lira datang menawarkan RM15,000 kepadanya.
Dia tersenyum lembut.
“Simpan duit kamu, nak. Biar pak cik cuba baiki dulu.”
Lelaki muda itu kelihatan terharu.
“Tapi kenapa pak cik sanggup buat percuma?”
Pak Berting memandang sebuah gambar keluarga yang tergantung di dinding.
Gambar itu menunjukkan dirinya, Mariam dan Lira berdiri di bawah pokok mangga lama.
Di sebelah gambar tersebut terdapat satu bingkai kecil yang memaparkan wajah ibu dan ayahnya daripada rakaman VHS yang berjaya diselamatkan.
“Sebab pak cik tahu macam mana rasanya bila kita sangka suara orang yang kita sayang dah hilang buat selama-lamanya.”
Lelaki muda itu terdiam.
Pak Berting menyambung dengan suara perlahan.
“Kadang-kadang, apa yang orang lain anggap barang rosak sebenarnya menyimpan seluruh dunia seseorang.”
Pada petang itu, ketika Pak Berting sedang membersihkan pita milik pelanggan baharunya, Mariam masuk membawa dua cawan teh panas.
“Abang, jangan kerja sampai lewat malam lagi. Nanti sakit.”
Pak Berting ketawa kecil.
“Yalah, adik. Abang dengar.”
Mariam meletakkan teh di atas meja.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah kereta mainan biru daripada beg tangannya.
Pak Berting terpaku.
Kereta itu sudah lama, catnya mengelupas dan salah satu rodanya sedikit senget.
Tetapi dia mengenalinya serta-merta.
“Mana adik dapat ni?”
Mariam tersenyum.
“Adik simpan sejak malam kita terpisah. Masa orang bawa adik pergi, kereta ni ada dalam poket baju adik.”
Pak Berting mengambil mainan itu dengan tangan menggigil.
“Abang ingat benda ni dah hilang.”
Mariam memandangnya dengan mata berkaca.
“Adik simpan sebab adik fikir, kalau suatu hari nanti kita jumpa, adik nak pulangkan semula.”
Pak Berting menggenggam kereta mainan tersebut.
Kemudian dia melakukan sesuatu yang membuatkan Mariam ketawa sambil menangis.
Dia meletakkan kereta itu di atas meja, menolaknya perlahan-lahan ke arah adiknya dan berkata dengan suara seperti kanak-kanak kecil.
“Nah, Mariam. Kali ni abang bagi adik pinjam. Tapi jangan rosakkan, tau.”
Mariam ketawa teresak-esak.
“Baiklah, abang!”
Di luar kedai, hujan renyai mula turun membasahi Jalan Petaling.
Bunyi kenderaan dan langkah orang ramai memenuhi jalan yang sibuk.
Namun, di dalam kedai kecil itu, dua beradik yang pernah dipisahkan oleh api, ketamakan dan pembohongan akhirnya dapat menikmati sesuatu yang selama ini dirampas daripada mereka.
Masa bersama keluarga.
Pak Berting memandang adiknya yang sedang tersenyum sambil memegang kereta mainan biru.
Dia akhirnya memahami bahawa RM15,000 yang ditawarkan Lira bukanlah harga sebenar pita VHS tersebut.
Tiada jumlah wang yang mampu membeli semula lima puluh tahun kehidupan yang hilang.
Tetapi daripada sekeping pita yang hampir musnah, dia telah menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada segala harta di dunia.
Seorang adik yang masih mengingatinya.
Suara ibu yang masih boleh didengarnya.
Wajah ayah yang akhirnya kembali tersenyum di hadapannya.
Dan sebuah keluarga yang disangkanya telah lenyap selama-lamanya.
Pak Berting menyeka air mata lalu kembali menatap skrin televisyen lama di sudut kedai.
Rakaman hari lahir itu dimainkan sekali lagi.
Di dalamnya, seorang budak lelaki berbaju merah sedang meniup lilin di atas kek coklat, sementara seorang budak perempuan kecil bertepuk tangan di sebelahnya.
Suara ibu mereka kedengaran ceria.
“Selamat hari jadi, Berting!”
Pak Berting tersenyum.
Kali ini, dia tidak lagi menangis kerana kehilangan.
Dia menangis kerana akhirnya telah ditemukan.
Dan di sebelahnya, Mariam menyandarkan kepala pada bahu abangnya, sama seperti yang pernah dilakukannya ketika mereka masih kecil.
Setelah lebih lima puluh tahun, mereka akhirnya pulang kepada satu sama lain.