Aku menundukkan kepala, berpura-pura menikmati semur daging di hadapanku. Namun, fikiranku sudah mula bercelaru.
Daun salam itu mungkin kelihatan seperti perkara kecil bagi orang lain. Tetapi bukan bagiku.
Sejak kecil, ibu tidak pernah membiarkan walau sehelai daun salam tertinggal dalam makananku. Pernah sekali, ketika aku berusia sembilan tahun, aku termuntah selepas tergigit daun tersebut. Sejak hari itu, ibu sentiasa menapis kuah masakannya sebelum menghidangkannya kepadaku.
Aku masih ingat bagaimana dia pernah berkata sambil mengusap kepalaku, “Kalau ibu boleh elakkan sesuatu yang buat anak ibu tak selesa, kenapa ibu nak biarkan?”
Tetapi malam ini, wanita yang duduk di hadapanku langsung tidak menyedari aku sedang mengasingkan hirisan daun salam di tepi pinggan.
“Dika, kenapa tak habiskan kuah tu?” tanyanya.
Aku segera tersenyum.
“Dah kenyang, bu. Tadi saya ada makan roti.”
Dia mengangguk tanpa mengesyaki apa-apa.
Ayah pula masih sibuk melihat telefon bimbitnya. Sesekali dia menjeling ke arah ibu, kemudian kepadaku.
Entah mengapa, pandangan itu membuatkan tengkukku terasa sejuk.
Selepas makan malam, aku kembali ke bilik dan mengunci pintu.
Aku menghubungi rakanku di Berlin, Faris, yang sedang mengikuti pengajian sarjana bersamaku.
“Faris, aku nak tanya sesuatu. Kalau seseorang pernah tinggal di Jerman selama lima tahun, boleh ke dia terus lupa bahasa Jerman?”
Faris ketawa kecil.
“Bergantung pada orang. Kenapa?”
“Kalau dia pernah fasih? Sampai boleh bercakap macam orang tempatan?”
“Mustahil lupa semuanya. Mungkin dah tak lancar, tapi kalau dengar nama sendiri, mestilah dia faham.”
Aku terdiam.
“Dika, kau okey?”
“Aku rasa ada sesuatu yang pelik dengan mak aku.”
Aku menceritakan segala-galanya, daripada nama Elara sehinggalah kepada daun salam dalam masakan.
Faris tidak terus menjawab.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan darahku berderau.
“Dika, kau pernah cakap mak kau ada parut melecur pada jari tengah tangan kanan, kan?”
“Ya.”
“Parut tu boleh ditiru kalau seseorang memang nak menyamar. Tapi kau kena fikir satu benda. Macam mana orang asing boleh tahu sejarah alahan kau?”
Aku memandang pintu bilik yang berkunci.
“Itulah yang aku tak faham.”
“Mungkin dia bukan orang asing.”
Aku menelan air liur.
“Maksud kau?”
“Mungkin dia seseorang yang memang dah lama kenal keluarga kau.”
Selepas panggilan tamat, aku duduk termenung hampir setengah jam.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Tiga minggu lalu, ibu pernah mengalami kemalangan kecil ketika pulang dari pasar raya. Menurut ayah, keretanya dilanggar dari belakang berhampiran Persiaran KLCC. Ibu hanya mengalami kecederaan ringan, tetapi dia dimasukkan ke sebuah hospital swasta selama dua malam.
Aku ketika itu berada di Pulau Pinang menghadiri seminar universiti.
Ayah meminta aku supaya tidak pulang tergesa-gesa kerana keadaan ibu sudah stabil.
Apabila aku kembali ke Kuala Lumpur, ibu memang kelihatan seperti biasa.
Cuma sejak kemalangan itu, dia semakin kerap mengunci pintu biliknya.
Dan dia tidak lagi menyanyi ketika memasak.
Ibu kandungku sangat gemar menyanyikan lagu Jerman lama setiap kali berada di dapur. Aku tidak pernah memahami liriknya sepenuhnya, tetapi melodinya sudah sebati dengan zaman kanak-kanakku.
Sudah tiga minggu rumah kami sunyi daripada nyanyian itu.
Keesokan paginya, aku sengaja bangun awal.
Ketika melalui ruang makan, aku terdengar ayah sedang bercakap melalui telefon di halaman belakang.
“Saya dah cakap, jangan hubungi nombor ni lagi.”
Suaranya rendah tetapi tegang.
Aku berhenti di sebalik pintu.
“Dia dah mula perasan. Saya tak tahu berapa lama lagi kita boleh teruskan.”
Jantungku seolah-olah terhenti.
Ayah menyambung dengan suara yang hampir berbisik.
“Kalau Dika dapat tahu perkara sebenar sebelum semuanya selesai, habislah kita.”
Aku berundur perlahan-lahan.
Tiba-tiba, satu suara kedengaran di belakangku.
“Dika, buat apa berdiri dekat situ?”
Aku berpaling.
Ibu sedang memegang bakul pakaian. Wajahnya tersenyum, tetapi matanya memerhatikanku dengan teliti.
“Tak ada apa-apa, bu. Saya nak ambil air.”
Dia memandang pintu halaman belakang, kemudian kembali memandangku.
“Ayah tengah telefon orang pejabat. Jangan ganggu dia.”
Aku mengangguk.
Namun, ketika dia berlalu, aku ternampak sesuatu yang tidak pernah kusaksikan sebelum ini.
Di belakang telinga kirinya terdapat satu parut halus berbentuk lengkungan.
Ibuku tidak pernah mempunyai parut di situ.
Aku tahu kerana sejak kecil aku selalu menyikat rambutnya ketika dia duduk di hadapan meja solek.
Pada tengah hari itu, aku membuat keputusan untuk menyiasat kemalangan tersebut.
Aku menghubungi hospital yang disebut ayah, tetapi kakitangan di bahagian rekod perubatan enggan memberikan maklumat tanpa kebenaran pesakit.
Aku kemudian mencari laporan berita kemalangan di kawasan berkenaan.
Tiada apa-apa.
Akhirnya, aku memeriksa akaun e-mel lama ibu yang pernah digunakannya untuk urusan permohonan biasiswaku.
Kata laluannya masih sama.
Di dalam peti masuk, aku menemui satu e-mel daripada sebuah klinik pakar di Petaling Jaya.
Tarikhnya empat hari selepas kemalangan.
Tajuknya ringkas.
Pengesahan Temujanji Susulan.
Nama pesakit yang tertera bukan nama ibuku.
Sebaliknya, tertulis nama seorang wanita bernama Mariam binti Hassan.
Aku membaca e-mel itu berulang kali.
Siapa Mariam?
Mengapa pengesahan rawatannya dihantar ke alamat e-mel ibu?
Aku mencari nama tersebut di internet.
Selepas hampir sejam, aku menemui satu gambar lama dalam arkib sebuah persatuan kebajikan Malaysia di Frankfurt.
Gambar itu diambil dua puluh empat tahun lalu.
Tiga wanita sedang berdiri di hadapan sebuah bangunan bata merah.
Wanita pertama tidak kukenali.
Wanita kedua ialah ibuku.
Dan wanita ketiga membuatkan tanganku menggigil.
Wajahnya hampir serupa dengan ibu.
Di bawah gambar terdapat keterangan bahawa mereka ialah sukarelawan yang membantu keluarga Malaysia di Jerman.
Nama wanita kedua ialah Suraya binti Abdullah.
Nama wanita ketiga pula Mariam binti Hassan.
Aku membesarkan gambar itu.
Kedua-dua wanita tersebut mempunyai bentuk mata, hidung dan dagu yang hampir sama.
Namun, Mariam mempunyai satu tanda kecil di belakang telinga kirinya.
Aku terduduk.
Wanita yang sedang tinggal bersama kami ialah Mariam.
Tetapi siapakah dia sebenarnya?
Pada petang itu, aku berpura-pura keluar berjumpa rakan universiti.
Sebaliknya, aku memandu ke alamat klinik yang tertera dalam e-mel.
Selepas menjelaskan bahawa aku sedang mencari seseorang yang mungkin ada kaitan dengan keselamatan keluargaku, seorang petugas mencadangkan supaya aku menghubungi pesakit itu secara terus.
Dia tidak boleh mendedahkan rekod perubatan.
Aku hampir berputus asa apabila seorang wanita tua yang sedang menunggu di ruang legar tiba-tiba memanggilku.
“Anak ni Dika ke?”
Aku terpaku.
“Macam mana mak cik tahu nama saya?”
Wanita itu memandangku lama.
“Mak cik kenal ibu kamu.”
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Puan Rohana, bekas rakan serumah ibu ketika di Frankfurt.
Apabila aku menunjukkan gambar Mariam, wajahnya berubah.
“Ya Allah. Kamu jumpa gambar ni dekat mana?”
Aku terus bertanya.
“Mak cik, siapa Mariam sebenarnya?”
Puan Rohana menarik nafas panjang.
“Mariam adik kembar Suraya.”
Aku merasakan seluruh ruang di sekelilingku berpusing.
“Ibu ada adik kembar?”
Dia mengangguk.
“Tapi mereka terpisah sejak kecil. Suraya dibesarkan oleh keluarga angkat di Selangor. Mariam pula tinggal dengan saudara sebelah ayah kandung mereka di Perak.”
“Kenapa ibu tak pernah cerita?”
“Hubungan mereka rumit. Ada perkara yang Suraya tak sanggup maafkan.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Perkara apa?”
Puan Rohana menunduk.
“Dua puluh tiga tahun lalu, semasa mereka tinggal di Frankfurt, ada seorang bayi yang dilahirkan dalam keadaan sangat lemah.”
Aku menggenggam tepi kerusi.
“Bayi siapa?”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Bayi Mariam.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
“Pada waktu itu, Mariam belum berkahwin. Dia bekerja tanpa dokumen yang lengkap dan sangat takut keluarganya mendapat tahu. Suraya pula baru berkahwin dengan ayah kamu.”
Aku mula memahami sesuatu yang mengerikan.
“Jangan cakap…”
Puan Rohana menyambung perlahan.
“Bayi itu kamu, Dika.”
Dunia seolah-olah runtuh di hadapanku.
Aku memandang wanita tua itu, berharap dia akan ketawa dan memberitahu semuanya sekadar salah faham.
Tetapi matanya dipenuhi air mata.
“Suraya dan suaminya mengambil kamu sebagai anak. Mereka pulang ke Malaysia dan membesarkan kamu seperti anak sendiri. Mariam bersetuju kerana dia fikir itulah peluang terbaik untuk kamu.”
Aku menggoncang kepala.
“Tak mungkin. Ibu saya… ibu saya Suraya.”
“Suraya memang ibu kamu dalam segala hal yang penting. Dia yang membesarkan kamu. Tetapi Mariam yang melahirkan kamu.”
Aku menangis tanpa mampu menahan diri.
Selama dua puluh enam tahun, aku hidup dalam sebuah keluarga yang kusangka tidak mempunyai sebarang rahsia.
Rupa-rupanya, seluruh asal usulku disembunyikan.
“Kalau Mariam ibu kandung saya, kenapa dia tiba-tiba muncul sekarang? Di mana Suraya?”
Puan Rohana kelihatan teragak-agak.
“Ada sesuatu yang kamu perlu tahu tentang kemalangan tiga minggu lalu.”
Aku segera mendongak.
“Apa yang berlaku kepada ibu saya?”
“Suraya bukan sekadar mengalami kecederaan ringan.”
Aku menahan nafas.
“Dia mengalami pendarahan dalam otak. Keadaannya kritikal selama beberapa hari.”
“Tapi ayah kata dia dah sembuh!”
“Suraya masih dirawat.”
Aku bangun dengan mendadak.
“Di mana?”
Puan Rohana memberitahuku nama sebuah pusat rehabilitasi neurologi di Shah Alam.
Aku terus memandu ke sana.
Sepanjang perjalanan, telefonku berdering berkali-kali.
Ayah.
Kemudian Mariam.
Aku tidak menjawab.
Setibanya di pusat tersebut, aku memberikan nama penuh Suraya kepada petugas kaunter.
Selepas identitiku disahkan dan kebenaran lawatan diperoleh, seorang jururawat membawaku ke sebuah bilik di tingkat dua.
Pintu dibuka perlahan.
Di atas katil berhampiran tingkap, seorang wanita sedang berbaring.
Rambutnya dipotong pendek. Wajahnya pucat. Terdapat kesan pembedahan yang masih jelas pada bahagian kepalanya.
Tetapi aku mengenalinya.
Walaupun wajah Mariam hampir serupa dengannya, ada sesuatu pada pandangan mata wanita itu yang tidak mungkin dapat ditiru oleh sesiapa pun.
“Ibu…”
Suaraku pecah.
Wanita itu membuka mata.
Dia memandangku lama sebelum bibirnya bergerak sedikit.
“Dika…”
Aku berlari menghampiri katil dan menggenggam tangannya.
“Ibu, kenapa ibu dekat sini? Kenapa ayah tipu Dika?”
Air mata mengalir di pipinya.
Dia cuba mengangkat tangan untuk menyentuh wajahku, tetapi pergerakannya sangat perlahan.
Aku segera mendekatkan pipiku kepada tapak tangannya.
“Ibu, Dika ingat ibu dah balik rumah…”
Dia menangis tanpa suara.
Seorang jururawat menjelaskan bahawa ibu mengalami kecederaan otak yang serius dan sedang menjalani rawatan pemulihan. Keupayaannya bercakap serta menggerakkan sebelah badan masih terbatas.
Aku duduk di sisinya hampir sejam.
Kemudian pintu bilik dibuka.
Ayah berdiri di ambang pintu bersama Mariam.
Wajah kedua-duanya pucat.
“Dika,” panggil ayah perlahan.
Aku bangun.
“Kenapa ayah tipu saya?”
Ayah tidak menjawab.
“Kenapa ayah biarkan orang lain menyamar jadi ibu? Ayah ingat saya takkan perasan?”
Mariam menundukkan kepala.
“Dika, mak cik…”
“Jangan panggil nama saya!”
Suaraku bergema di dalam bilik.
Aku sendiri terkejut dengan kemarahan yang keluar daripada mulutku.
Mariam mengundur selangkah.
Ayah segera berkata, “Dika, dengar dulu penjelasan ayah.”
“Penjelasan apa lagi? Saya dah tahu semuanya! Saya tahu Mariam ibu kandung saya. Saya tahu ibu yang besarkan saya sebenarnya sedang terlantar dekat sini!”
Ayah memejamkan mata.
Mariam mula menangis.
“Ayah tak berniat nak tipu kamu selama-lamanya,” katanya. “Selepas kemalangan, keadaan ibu sangat kritikal. Doktor tak dapat pastikan sama ada dia akan pulih sepenuhnya.”
“Jadi ayah bawa Mariam masuk rumah untuk gantikan ibu?”
“Tidak semudah itu.”
Ayah menarik sebuah kerusi.
“Beberapa hari sebelum kemalangan, ibu kamu sebenarnya sudah menghubungi Mariam. Dia nak beritahu kamu perkara sebenar selepas kamu tamat pengajian.”
Aku memandang ibu yang sedang berbaring.
“Dia dah bersedia nak ceritakan semuanya?”
Ayah mengangguk.
“Suraya tahu dia tak boleh sembunyikan asal usul kamu selama-lamanya. Dia juga tahu Mariam dah lama menyesal kerana menyerahkan kamu.”
Mariam menyeka air matanya.
“Saya tak pernah berhenti fikir tentang kamu, Dika. Setiap hari lahir kamu, saya beli hadiah. Tapi saya simpan semuanya. Saya tak berani datang.”
Aku memandangnya tanpa berkata-kata.
“Selepas kemalangan, ayah kamu minta saya datang membantu uruskan rumah. Pada mulanya, saya cuma datang waktu kamu tiada. Tapi apabila doktor kata pemulihan Suraya mungkin mengambil masa berbulan-bulan, ayah kamu mula panik.”
Ayah menyambung dengan suara bergetar.
“Ayah tahu kamu sedang menyiapkan tesis dan permohonan penyelidikan ke Jerman. Ayah takut berita tentang ibu akan buat kamu hilang tumpuan. Ayah buat keputusan bodoh.”
“Jadi ayah suruh Mariam berpura-pura jadi ibu?”
Ayah mengangguk perlahan.
“Ayah fikir hanya untuk beberapa hari. Tapi apabila kamu balik dan tak perasan, ayah terus tangguhkan penjelasan.”
Aku ketawa hambar.
“Ayah fikir saya tak layak tahu ibu sendiri hampir meninggal dunia?”
Tiada siapa menjawab.
Aku memandang Mariam.
“Macam mana mak cik tahu semua perkara tentang saya?”
Mariam mengeluarkan sebuah buku nota kecil daripada beg tangannya.
Kulitnya sudah lusuh.
“Suraya tulis semuanya tentang kamu.”
Dia menyerahkan buku itu kepadaku.
Aku membukanya.
Pada halaman pertama tertulis nama penuhnya, tarikh lahirku dan beberapa maklumat kesihatan.
Halaman seterusnya dipenuhi catatan.
Dika suka semur daging tetapi tak suka tergigit daun salam.
Dika pernah alah kepada bawang goreng, tetapi sekarang sudah boleh makan.
Dika tak suka orang masuk bilik tanpa mengetuk pintu.
Kalau Dika sedih, jangan paksa dia bercerita. Duduk sahaja di sebelahnya.
Aku menutup mulut.
Air mataku menitis ke atas kertas.
Mariam bersuara perlahan.
“Suraya bagi buku ni kepada saya beberapa hari sebelum kemalangan. Dia kata kalau suatu hari nanti saya berpeluang kenal kamu, saya kena belajar jadi orang yang kamu selesa.”
Aku memandang catatan terakhir.
Tulisan ibu sedikit condong ke kanan.
Kalau Dika suatu hari nanti memanggil saya Elara, saya akan tahu dia sudah cukup dewasa untuk mendengar kisah sebenar.
Aku terdiam.
“Elara…” bisikku.
Ayah memandangku.
Aku membuka halaman terakhir.
Di situ terdapat sekeping gambar lama ibu di Frankfurt bersama seorang lelaki Jerman yang sudah berusia.
Di belakang gambar, ibu menulis bahawa Elara ialah nama yang diberikan oleh keluarga tempat dia bekerja.
Nama itu membawa maksud yang sangat istimewa baginya.
Namun, yang paling mengejutkan ialah satu ayat di bawah gambar tersebut.
Elara bukan nama saya seorang. Itu nama yang kami gunakan untuk mengenali satu sama lain selepas bertahun-tahun terpisah.
Aku memandang Mariam.
“Mak cik pun pernah dipanggil Elara?”
Dia mengangguk.
“Tapi saya tak pernah selesa dengan nama itu. Suraya yang paling suka menggunakannya.”
Aku teringat bagaimana wanita itu langsung tidak menoleh apabila aku memanggil nama tersebut.
Sekarang semuanya masuk akal.
Tetapi ada satu persoalan yang masih mengganggu fikiranku.
“Kalau mak cik ibu kandung saya, kenapa mak cik sanggup serahkan saya?”
Mariam menangis semakin kuat.
“Kerana waktu itu saya fikir saya tak mampu jadi ibu yang baik.”
Dia duduk di kerusi berhampiran tingkap.
“Saya berumur sembilan belas tahun. Saya tak ada pekerjaan tetap, tak ada tempat tinggal yang selamat, dan ayah kandung kamu langsung tak mahu bertanggungjawab.”
Dia menarik nafas panjang.
“Suraya pula baru kehilangan kandungan pertamanya. Doktor kata dia mungkin sukar mengandung lagi. Apabila kamu lahir, dia yang menjaga kamu di hospital. Dia berjaga malam, suapkan susu dan tenangkan kamu apabila menangis.”
Aku memandang ibu di atas katil.
“Jadi ibu yang pilih saya?”
Mariam mengangguk.
“Dia pilih kamu. Tapi bukan kerana dia mahu merampas kamu. Dia mahu pastikan kamu membesar dengan kasih sayang yang saya belum mampu berikan.”
Aku mendekati katil ibu.
“Ibu…”
Suraya memandangku dengan mata berkaca.
Aku menggenggam tangannya.
“Kenapa ibu tak pernah beritahu Dika?”
Dia cuba bersuara.
Beberapa kali bibirnya bergerak tanpa menghasilkan perkataan yang jelas.
Akhirnya, dia berjaya berbisik.
“Takut…”
Aku mendekat.
“Takut apa, ibu?”
Air matanya mengalir.
“Kamu… pergi…”
Aku tidak mampu menahan tangisan.
Selama ini, wanita yang mengajarku berjalan, menemaniku belajar hingga lewat malam dan menyimpan setiap sijil pencapaianku takut aku akan meninggalkannya apabila mengetahui kebenaran.
Aku mencium tangannya.
“Ibu, Dika takkan pergi mana-mana.”
Dia menggenggam jariku sekuat yang termampu.
Aku berpaling kepada Mariam.
“Mak cik pun tak perlu pergi.”
Mariam mendongak dengan wajah terkejut.
“Saya belum tahu macam mana nak terima semua ni,” sambungku. “Saya marah sebab semua orang tipu saya. Tapi saya juga tak nak kehilangan peluang untuk kenal ibu yang melahirkan saya.”
Mariam menutup wajahnya lalu menangis.
Ayah menghampiriku.
“Dika, ayah minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
“Saya perlukan masa untuk maafkan ayah. Apa yang ayah buat bukan perkara kecil.”
Ayah mengangguk.
“Ayah faham.”
“Dan lepas ni, jangan buat keputusan tentang hidup saya tanpa beritahu saya perkara sebenar.”
“Ayah janji.”
Beberapa minggu berikutnya bukanlah mudah.
Aku terpaksa membahagikan masa antara universiti, rumah dan pusat rehabilitasi.
Ada hari ibu mampu menyebut namaku dengan jelas. Ada hari dia terlalu letih untuk bercakap.
Mariam pula tidak lagi berpura-pura menjadi Suraya.
Dia mula tinggal di rumah sewa berhampiran pusat rawatan dan datang membantu apabila diperlukan.
Hubungan kami masih kekok.
Kadangkala aku memanggilnya mak cik.
Kadangkala aku hanya menyebut namanya.
Dia tidak pernah memaksaku memanggilnya ibu.
Suatu petang, ketika kami sedang menyediakan makanan untuk dibawa ke pusat rehabilitasi, Mariam cuba memasak semur daging mengikut resipi Suraya.
Aku melihat dia memasukkan beberapa helai daun salam ke dalam periuk.
Sebelum menghidangkan makanan, dia mengangkat penapis dan mengasingkan setiap helai daun itu dengan teliti.
Aku tersenyum.
“Mak cik dah ingat?”
Dia ketawa kecil.
“Mana boleh lupa. Kali pertama masak untuk kamu, mak cik dah buat silap.”
Aku membantu menyusun pinggan.
Tiba-tiba Mariam berkata, “Dika, ada satu perkara yang saya belum beritahu.”
Aku menoleh.
“Apa dia?”
“Suraya pernah datang jumpa saya di Frankfurt sebelum kamu masuk sekolah rendah.”
Aku terkejut.
“Bila?”
“Ketika kamu berumur lima tahun. Dia bawa gambar kamu, buku lukisan kamu dan sehelai baju kecil yang kamu dah tak muat pakai.”
Mariam tersenyum dalam tangisan.
“Dia cakap, kamu suka bertanya kenapa bulan ikut kereta setiap kali keluar malam.”
Aku ketawa perlahan.
Aku masih ingat soalan itu.
“Dia beritahu saya sesuatu yang saya tak pernah lupa,” sambung Mariam.
“Apa?”
“Dia kata, seorang anak tak sepatutnya terpaksa memilih antara dua orang yang menyayanginya.”
Aku terdiam.
Pada petang itu, aku akhirnya memahami bahawa kebenaran tidak semestinya memusnahkan sebuah keluarga.
Kadangkala, kebenaran hanya memaksa kita melihat bahawa keluarga yang kita miliki jauh lebih rumit daripada yang kita bayangkan.
Enam bulan kemudian, keadaan ibu bertambah baik.
Dia sudah boleh berjalan perlahan-lahan dengan bantuan tongkat dan bercakap dalam ayat pendek.
Pada hari aku menerima surat tawaran penyelidikan daripada sebuah universiti di Berlin, aku membawa surat itu ke rumah.
Ibu sedang duduk di sofa bersama Mariam.
Ayah membaca surat khabar di sebelah mereka.
Aku berdiri di hadapan ketiga-tiganya.
“Saya dapat tawaran ke Berlin.”
Ayah terus tersenyum bangga.
Mariam bertepuk tangan.
Ibu pula mengangkat wajahnya dan memandangku lama.
Kemudian, dengan suara yang masih sedikit tersekat-sekat, dia berkata dalam bahasa Jerman.
“Ich bin so stolz auf dich, mein Sohn.”
Aku sangat bangga dengan kamu, anakku.
Aku terpaku.
Itulah ayat Jerman pertama yang kudengar daripada mulutnya sejak kemalangan.
Aku duduk di sebelahnya dan memeluk tubuhnya erat.
“Elara,” bisikku.
Ibu tersenyum.
Kali ini, dia menoleh sebaik sahaja mendengar nama itu.
“Ja, mein Schatz?”
Ya, sayangku?
Aku menangis sambil ketawa.
Mariam yang duduk di sebelah kami turut menyeka air mata.
Namun, sebelum aku sempat berkata apa-apa lagi, ibu mencapai tanganku.
Dia meletakkan tanganku di atas tangan Mariam, kemudian menggenggam kedua-duanya sekali.
Dengan susah payah, dia menyebut satu ayat yang akan kuingati sepanjang hidupku.
“Dia… beri kamu… kehidupan.”
Ibu berhenti sebentar untuk menarik nafas.
Kemudian dia menyambung.
“Saya… cuma… ajar kamu… menjalaninya.”
Mariam menangis teresak-esak.
Aku memeluk kedua-dua wanita itu.
Buat pertama kalinya, aku tidak lagi berasa perlu memilih siapa yang lebih layak dipanggil ibu.
Kerana wanita yang melahirkanku telah memberiku peluang untuk hidup.
Dan wanita yang membesarkanku telah mengajar aku bagaimana untuk mencintai kehidupan itu.
Setahun kemudian, ketika aku berada di Frankfurt untuk menjalankan penyelidikan, aku menerima sebuah bungkusan dari Malaysia.
Di dalamnya terdapat dua helai selendang dan sebuah buku resipi tulisan tangan.
Pada halaman pertama, Mariam menulis bahawa dia sedang belajar memasak semua makanan kegemaranku.
Pada halaman terakhir pula, Suraya menambah satu pesanan menggunakan tulisan yang masih sedikit tidak kemas akibat kecederaannya.
Dika, jangan lupa makan. Kalau masak semur daging, buang daun salam sebelum makan. Ibu tahu kamu tak suka.
Aku ketawa sambil menangis.
Di bawah pesanan itu terdapat satu lagi ayat.
Kali ini ditulis dalam bahasa Jerman.
Liebe kennt keine Grenzen.
Kasih sayang tidak mengenal sempadan.
Aku menutup buku tersebut dan memandang ke luar tingkap apartmenku.
Salji pertama musim itu sedang turun perlahan-lahan di jalan raya Frankfurt.
Di bandar yang sama, dua puluh tujuh tahun lalu, dua wanita pernah membuat keputusan yang mengubah seluruh hidupku.
Seorang melepaskan anak yang amat disayanginya kerana mahu memberinya masa depan yang lebih baik.
Seorang lagi menerima anak itu dengan sepenuh hati, walaupun dia tahu suatu hari nanti kebenaran mungkin akan merampas kebahagiaannya.
Tetapi akhirnya, tiada sesiapa kehilangan sesiapa.
Telefonku tiba-tiba berdering.
Panggilan video daripada Malaysia.
Apabila aku menjawab, wajah Suraya dan Mariam muncul bersama-sama di skrin.
“Dika, dah makan?” tanya Mariam.
“Belum lagi.”
Suraya terus mengerutkan dahi.
“Jangan… lambat… makan.”
Aku tersenyum.
“Baiklah, ibu.”
Kedua-duanya menjawab serentak.
“Ya?”
Kami bertiga terdiam sesaat sebelum ketawa bersama.
Dan pada saat itulah aku menyedari sesuatu yang tidak pernah terlintas dalam fikiranku ketika pertama kali memanggil nama Elara.
Satu ayat dalam bahasa Jerman pernah membuatkan aku menyangka seluruh keluargaku dibina atas pembohongan.
Tetapi akhirnya, bahasa yang sama mengajarku satu kebenaran yang jauh lebih besar.
Darah menentukan dari mana kita berasal, tetapi kasih sayang menentukan tempat kita pulang.
Dan aku, Dika, ialah lelaki paling bertuah kerana mempunyai dua orang ibu yang sentiasa menungguku pulang.