“Abang Haris, kalau nak masuk gambar, berdirilah di belakang. Jangan rosakkan gambar keluarga dengan pakaian lusuh abang tu.”
Kata-kata Pak Cik Hendra membuatkan ayahku terpaku di tengah halaman.
Aku memandang lelaki yang selama ini dipanggil ayah dengan penuh hormat. Baju Melayu biru mudanya memang sudah lama. Bahagian siku sedikit pudar, manakala kasut hitamnya kelihatan usang. Namun, baju itulah yang digosok ibu dengan penuh teliti sejak pagi tadi.
Ayah sengaja memakainya kerana mahu kelihatan kemas ketika bergambar bersama keluarga.
“Tak apalah, Nia. Ayah duduk dalam rumah saja,” katanya perlahan.
Aku segera memegang tangannya.
“Ayah tak perlu pergi mana-mana.”
Pak Cik Hendra mendengus.
“Nia, jangan buat perangai. Semua orang tengah tunggu nak bergambar.”
Aku memandang tepat ke wajahnya.
“Pak cik malu bergambar dengan ayah sebab baju dia murah?”
“Bukan begitu. Pak cik cuma nak gambar nampak elok.”
“Kalau begitu, kenapa pak cik tak malu menggunakan duit hasil titik peluh ayah untuk belajar dulu?”
Senyuman Pak Cik Hendra terus hilang.
“Nia!”
Suaranya meninggi sehingga beberapa sepupu yang sedang berbual berhenti bercakap.
“Kamu jangan kurang ajar dengan orang tua!”
Aku menarik nafas panjang.
“Orang tua patut dihormati, pak cik. Tapi orang yang lebih tua pun perlu tahu menghormati orang lain.”
Nenek segera menghampiri kami.
“Sudahlah, Nia! Kamu ni ikut perangai siapa? Hendra tu pak cik kamu. Dia orang berpangkat!”
Aku menoleh ke arah nenek.
“Nenek, kalau pangkat seseorang boleh menentukan siapa yang layak dihormati, adakah orang yang bekerja sebagai buruh binaan langsung tak ada maruah?”
Nenek terdiam.
Ayah menarik lenganku perlahan.
“Cukup, nak. Kita balik.”
Aku hampir menurut.
Namun, ketika itulah telefon bimbitku bergetar sekali lagi.
Mesej daripada mentorku, Tuan Farid, terpapar pada skrin.
“Nia, laporan awal yang kamu hantar minggu lepas sudah disemak. Ada percanggahan serius dalam dokumen perolehan projek naik taraf jalan luar bandar. Jangan bincangkan siasatan dengan individu berkaitan. Simpan semua bukti dan ikut saluran rasmi.”
Aku membaca mesej itu dua kali.
Jantungku berdegup semakin laju.
Projek naik taraf jalan yang disebut oleh Tuan Farid bukan projek asing bagiku.
Selama tiga bulan bertugas sebagai pegawai kontrak penyelidikan dan pemantauan komuniti di sebuah pejabat daerah, aku ditugaskan mengumpulkan maklumat mengenai pelaksanaan beberapa projek pembangunan luar bandar.
Salah satunya ialah projek menaik taraf jalan sepanjang enam kilometer yang menghubungkan tiga buah kampung.
Menurut dokumen, projek bernilai RM4.8 juta itu sudah mencapai tahap siap sepenuhnya.
Namun, ketika aku turun membuat pemeriksaan lapangan, jalan tersebut masih berlubang, sistem perparitan belum disiapkan dan beberapa bahagian turapan mula merekah.
Penduduk kampung pula mendakwa kerja pembinaan sering terhenti selama berminggu-minggu.
Lebih mencurigakan, terdapat gambar kemajuan projek yang sama digunakan dalam beberapa laporan berlainan.
Aku telah mengemukakan penemuan tersebut kepada penyeliaku melalui prosedur rasmi.
Pada mulanya, aku menyangka ia cuma kecuaian pentadbiran.
Tetapi beberapa hari kemudian, aku menemui sesuatu yang membuatkan aku tidak dapat tidur.
Nama pegawai yang memperakukan sebahagian dokumen bayaran kemajuan projek itu ialah Hendra bin Salleh.
Pak cikku sendiri.
“Nia, kamu dengar tak ayah cakap?” suara ayah menyedarkan aku daripada lamunan.
Aku memasukkan telefon ke dalam beg.
“Dengar, ayah. Kita balik sekarang.”
Pak Cik Hendra ketawa sinis.
“Baguslah. Kalau tak pandai bawa diri, lebih baik balik. Jangan rosakkan malam raya orang.”
Aku tidak menjawab.
Aku cuma mengambil wang RM2 yang masih terbiar di atas meja berhampiran pintu rumah.
Pak Cik Hendra memandangku dengan wajah mengejek.
“Kenapa? Akhirnya nak juga duit tu?”
Aku melipat wang tersebut dengan cermat.
“Bukan sebab kami perlukan duit pak cik.”
“Habis tu?”
“Sebab suatu hari nanti, saya nak pak cik ingat malam ini.”
Aku menggenggam tangan ayah lalu membawanya keluar.
Dalam perjalanan pulang, ayah langsung tidak bercakap.
Dia hanya memandang ke luar tingkap kereta, melihat lampu-lampu rumah yang masih meriah dengan sambutan Aidilfitri.
Ibu duduk di sebelahnya sambil mengesat air mata.
Aku memandu perlahan.
Selepas hampir dua puluh minit, ayah akhirnya bersuara.
“Nia, ayah nak tanya sesuatu.”
“Ya, ayah?”
“Adakah ayah ni terlalu bodoh sebab dulu sanggup berhenti sekolah untuk tolong pak cik kamu?”
Aku terasa sesuatu mencengkam dada.
“Ayah jangan cakap begitu.”
“Tadi pak cik kamu kata dia berjaya atas usaha sendiri. Mungkin betul juga. Ayah cuma tolong bagi duit. Dia yang belajar.”
Aku memberhentikan kereta di kawasan rehat kecil.
Kemudian aku berpaling menghadap ayah.
“Ayah, orang yang menanam pokok mungkin tak pernah merasa buahnya. Tapi tanpa orang yang menanam, pokok itu takkan tumbuh.”
Air mata ayah akhirnya jatuh.
Itulah kali pertama dalam hidupku aku melihat ayah menangis kerana adik kandungnya sendiri.
Tiga hari selepas Aidilfitri, aku kembali bekerja seperti biasa.
Aku tidak menceritakan kejadian malam raya kepada sesiapa di pejabat.
Sebaliknya, aku menumpukan perhatian kepada tugasan yang sudah diberikan.
Aku menyusun semula laporan pemeriksaan tapak, gambar bertarikh, aduan penduduk dan salinan dokumen yang diperoleh melalui saluran kerja yang dibenarkan.
Semua maklumat dihantar kepada penyelia dan pegawai integriti yang mengendalikan semakan.
Aku juga mengisytiharkan hubungan kekeluargaanku dengan salah seorang pegawai yang namanya terdapat dalam dokumen.
Tuan Farid menelefonku pada petang itu.
“Nia, kamu buat keputusan yang betul dengan memaklumkan hubungan keluarga tersebut.”
“Saya takut orang fikir saya buat laporan sebab ada masalah peribadi, tuan.”
“Sebab itulah kita perlu asingkan kedua-duanya. Bukti mesti dinilai secara bebas. Kamu tak boleh terlibat dalam membuat keputusan terhadap pak cik kamu.”
Aku mengangguk walaupun dia tidak dapat melihatku.
“Baik, tuan.”
“Dan satu perkara lagi. Jangan cuba menyiasat sendiri di luar bidang kuasa kamu.”
“Saya faham.”
Selepas panggilan tamat, aku berasa sedikit lega.
Aku tidak mahu menjatuhkan Pak Cik Hendra kerana dia menghina ayah.
Aku mahu kebenaran diketahui kerana jalan yang rosak itu digunakan setiap hari oleh ratusan penduduk, termasuk kanak-kanak yang pergi ke sekolah dan pesakit yang perlu mendapatkan rawatan.
Dua minggu kemudian, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Pak Cik Hendra datang ke rumah kami.
Dia tiba dengan kereta SUV hitam yang selama ini menjadi kebanggaannya.
Namun, kali ini wajahnya tidak lagi sombong.
Dia masuk tanpa banyak bercakap lalu duduk di ruang tamu.
Ayah yang sedang membaiki kipas lama segera membasuh tangan dan menyambutnya.
“Hendra, kenapa datang tak beritahu awal? Dah makan?”
Pak Cik Hendra menggeleng.
“Abang, saya ada masalah sikit.”
Ayah terus kelihatan bimbang.
“Masalah apa?”
Pak Cik Hendra memandangku sekilas sebelum kembali menatap ayah.
“Ada orang buat aduan pasal projek jabatan saya. Sekarang beberapa dokumen sedang disemak.”
Aku kekal diam.
Ayah mengerutkan dahi.
“Kalau tak salah, kenapa perlu takut?”
Pak Cik Hendra mengeluh panjang.
“Abang tak faham dunia kerja kerajaan. Kadang-kadang orang yang tak bersalah pun boleh terheret.”
Kemudian dia mengeluarkan satu sampul coklat.
“Abang, saya perlukan pertolongan.”
Ayah memandang sampul itu.
“Pertolongan apa?”
“Abang kenal Pak Rahman, kan? Bekas penyelia tapak pembinaan yang sekarang jadi pengerusi persatuan kontraktor daerah?”
Ayah mengangguk.
“Kenal. Dulu kami kerja sama-sama.”
“Saya nak abang jumpa dia. Minta dia sahkan beberapa kerja di tapak projek memang dah disiapkan.”
Ayah terdiam.
“Tapi abang tak pernah tengok projek tu.”
“Tak apa. Cuma pengesahan biasa.”
Pak Cik Hendra menolak sampul tersebut ke arah ayah.
Di dalamnya terdapat beberapa helai dokumen.
Aku segera mengenali nama projek yang tertera pada muka surat pertama.
Itulah projek jalan yang sedang disemak.
“Ayah, jangan tandatangan apa-apa,” kataku.
Pak Cik Hendra terus menoleh.
“Nia, ini urusan orang dewasa.”
Aku memandangnya tenang.
“Kalau ayah tak pernah memeriksa kerja itu, kenapa pak cik minta dia membantu mendapatkan pengesahan?”
Wajahnya berubah tegang.
“Saya tak minta kamu masuk campur!”
Ayah perlahan-lahan menutup sampul.
“Hendra, abang boleh tolong kalau kamu susah. Tapi abang tak boleh sahkan benda yang abang tak tahu.”
Pak Cik Hendra mengetap bibir.
“Abang nak tengok saya hilang kerja?”
“Bukan begitu.”
“Kalau abang betul-betul sayangkan adik, abang patut tolong!”
Aku melihat wajah ayah berubah.
Kata-kata itu seolah-olah membuka semula luka lama yang belum sempat sembuh.
Ayah meletakkan sampul di atas meja.
“Hendra, abang dah banyak kali tolong kamu. Tapi abang takkan buat perkara yang salah semata-mata sebab kamu adik abang.”
Pak Cik Hendra bangun dengan marah.
“Baik! Lepas ni jangan cari saya lagi!”
Dia merampas sampul lalu keluar.
Namun, sebelum sempat masuk ke kereta, dia berpaling dan menuding jari ke arahku.
“Nia, saya tahu kamu ada kaitan dengan semua ni!”
Aku tidak menjawab tuduhan itu.
“Kalau pak cik rasa ada perkara yang tak adil, pak cik boleh beri penjelasan melalui saluran rasmi.”
Dia memandangku lama sebelum masuk ke kereta dan memecut pergi.
Sebulan kemudian, berita mengenai siasatan projek jalan tersebut mula tersebar.
Beberapa pegawai dipanggil memberikan keterangan.
Sebuah syarikat kontraktor turut diperiksa berhubung tuntutan bayaran bagi kerja yang didakwa belum disiapkan.
Pak Cik Hendra diarahkan bercuti daripada tugas tertentu sementara siasatan dalaman dijalankan.
Namun, perkara paling mengejutkan berlaku apabila seorang kerani akaun syarikat kontraktor tampil menyerahkan dokumen tambahan kepada pihak berkuasa.
Dokumen itu menunjukkan terdapat pembayaran yang memerlukan penjelasan lanjut, termasuk transaksi kepada sebuah syarikat perunding yang mempunyai hubungan perniagaan dengan kenalan rapat Pak Cik Hendra.
Aku hanya mengetahui perkembangan tersebut melalui maklumat rasmi yang dibenarkan untuk dikongsi.
Aku tidak terlibat dalam siasatan lanjut.
Pada suatu malam, nenek menelefon ayah.
“Haris, kamu kena tolong adik kamu!”
Suara nenek kedengaran cemas.
“Hendra mungkin hilang kerja! Kamu abang sulung. Kamu tak boleh biarkan dia macam tu!”
Ayah duduk diam di ruang tamu.
“Nak suruh Haris buat apa, mak?”
“Pergilah jumpa orang yang boleh bantu. Kamu kan kenal ramai orang kerja pembinaan!”
Ayah menarik nafas panjang.
“Mak, kalau Hendra tak salah, biarlah siasatan buktikan. Kalau dia salah, dia kena bertanggungjawab.”
Nenek mula menangis.
“Kamu memang dah berubah, Haris!”
Ayah memejamkan mata.
“Mak, selama ni Haris cuma buat apa yang mak suruh. Haris berhenti sekolah supaya Hendra boleh belajar. Haris kerja siang malam supaya dia boleh masuk universiti.”
Suaranya mula bergetar.
“Tapi mak pernah tak tanya Haris penat atau tidak?”
Di hujung talian, nenek terdiam.
Ayah menyambung perlahan.
“Haris tak pernah menyesal tolong adik. Haris cuma sedih sebab dalam keluarga ni, orang yang ada jawatan dianggap lebih berharga daripada orang yang berkorban.”
Kemudian ayah menamatkan panggilan.
Aku melihat dia duduk lama tanpa bergerak.
Tetapi kali ini, wajahnya bukan lagi wajah lelaki yang kalah.
Sebaliknya, dia kelihatan seperti seseorang yang akhirnya berjaya melepaskan beban yang dipikul selama berpuluh-puluh tahun.
Tiga bulan kemudian, siasatan dalaman mengesahkan berlakunya beberapa pelanggaran prosedur perolehan dan pengesahan kerja.
Pak Cik Hendra dikenakan tindakan tatatertib setelah proses yang ditetapkan selesai, manakala beberapa perkara lain dirujuk kepada pihak berkuasa untuk tindakan lanjut.
Aku tidak meraikannya.
Walaupun dia pernah menghina ayahku, dia tetap sebahagian daripada keluarga kami.
Dan melihat seseorang kehilangan kepercayaan orang sekeliling bukanlah sesuatu yang menggembirakan.
Suatu petang, Pak Cik Hendra datang lagi.
Kali ini dia tidak memandu SUV hitamnya.
Dia tiba dengan sebuah kereta kecil yang sudah lama.
Wajahnya cengkung.
Matanya merah seperti sudah beberapa malam tidak tidur.
Ayah sedang menyiram pokok cili di belakang rumah.
Apabila melihat adiknya, ayah segera menutup paip.
“Hendra?”
Pak Cik Hendra berdiri kaku.
Kemudian, tanpa diduga, dia melutut di hadapan ayah.
“Abang, maafkan saya.”
Ayah terkejut lalu segera menarik lengannya.
“Bangunlah. Jangan buat macam ni.”
Namun, Pak Cik Hendra menangis teresak-esak.
“Saya malu, bang. Saya ingat bila dah ada jawatan, duit dan kereta besar, saya lebih hebat daripada abang.”
Dia menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Saya lupa siapa yang hantar duit masa saya tak cukup makan di universiti. Saya lupa siapa yang jual motosikal sendiri supaya saya boleh bayar yuran semester terakhir.”
Aku terkedu.
Aku tidak pernah tahu tentang motosikal itu.
Ayah hanya menunduk.
Pak Cik Hendra menyambung dengan suara tersekat-sekat.
“Saya paling malu sebab masa saya susah sekarang, orang yang dulu selalu puji saya semuanya menghilang.”
Dia memandang ayah.
“Tapi abang masih buka pintu rumah untuk saya.”
Ayah membantunya bangun.
“Hendra, abang maafkan kamu. Tapi kamu tetap kena bertanggungjawab atas apa yang kamu buat.”
Pak Cik Hendra mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu, bang.”
Ayah menepuk bahunya.
“Abang tak pernah minta kamu jadi orang besar. Abang cuma nak kamu jadi orang baik.”
Kata-kata itu membuatkan aku berpaling kerana tidak mampu menahan air mata.
Beberapa minggu kemudian, nenek datang ke rumah kami.
Dia membawa sebuah kotak besi lama yang sudah berkarat.
“Haris, mak nak bagi kamu sesuatu.”
Ayah memandang kotak tersebut dengan hairan.
Apabila dibuka, di dalamnya terdapat berpuluh-puluh resit kiriman wang, surat lama dan sekeping gambar hitam putih.
Gambar itu menunjukkan ayah ketika berusia sekitar tujuh belas tahun, berdiri di hadapan tapak pembinaan dengan pakaian penuh simen.
Di belakang gambar tertulis tulisan tangan arwah datuk.
“Haris, anak yang mengorbankan sekolahnya supaya adik-adiknya tidak kehilangan masa depan.”
Nenek mula menangis.
“Mak jumpa kotak ni masa kemas almari arwah ayah kamu.”
Dia mengeluarkan satu surat yang sudah kekuningan.
“Arwah ayah kamu tulis surat ni sebelum meninggal. Tapi mak tak pernah berani bagi pada kamu.”
Ayah membuka surat itu dengan tangan menggigil.
Aku duduk di sebelahnya.
Surat tersebut ringkas, tetapi setiap ayat terasa begitu berat.
“Haris, ayah tahu kamu berhenti sekolah bukan kerana kamu tak pandai. Kamu sebenarnya anak yang paling suka belajar. Ayah minta maaf kerana kemiskinan keluarga memaksa kamu melepaskan impian sendiri. Kalau suatu hari nanti adik-adik kamu berjaya, ayah harap mereka tidak lupa bahawa kejayaan mereka berdiri di atas pengorbanan kamu.”
Air mata ayah menitis ke atas kertas.
Namun, ada satu ayat terakhir yang membuatkan seluruh ruang tamu menjadi sunyi.
“Dan kalau kamu masih menyimpan impian untuk belajar, jangan pernah fikir usia sudah terlalu lewat. Ayah tetap mahu melihat kamu memegang sijil atas nama kamu sendiri.”
Ayah menangis seperti seorang anak kecil.
Nenek memeluknya.
“Maafkan mak, Haris. Selama ni mak terlalu bangga dengan anak yang ada jawatan sampai mak lupa anak yang paling banyak berkorban.”
Enam bulan selepas kejadian itu, aku membantu ayah mendaftar mengikuti program pembelajaran kemahiran untuk pekerja berpengalaman di sebuah pusat latihan yang menawarkan pengiktirafan kompetensi dalam bidang pembinaan.
Pada mulanya, ayah menolak.
“Dah tua macam ni, Nia. Malulah ayah nak belajar.”
Aku tersenyum.
“Ayah dah ajar ramai orang buat kerja binaan selama berpuluh-puluh tahun. Sekarang tiba masa pengalaman ayah diiktiraf.”
Ayah akhirnya bersetuju.
Dia belajar bersungguh-sungguh.
Setiap malam, selepas pulang bekerja, dia duduk di meja makan sambil membaca nota keselamatan tapak, pengurusan kerja dan asas penyeliaan pembinaan.
Kadangkala ibu membancuhkan kopi.
Kadangkala aku membantunya menggunakan komputer.
Dan setiap kali ayah berjaya memahami sesuatu yang baharu, wajahnya berseri-seri seperti kanak-kanak mendapat hadiah.
Hampir setahun kemudian, ayah menerima sijil kompetensi kemahirannya.
Pada hari majlis penyampaian sijil, dia memakai baju Melayu biru muda yang sama seperti malam raya dahulu.
Bezanya, kali ini ibu telah menjahit semula bahagian yang lusuh.
Aku berdiri di barisan hadapan sambil memegang telefon untuk mengambil gambar.
Apabila nama Haris bin Salleh diumumkan, seluruh dewan bertepuk tangan.
Ayah melangkah naik ke pentas.
Tangannya masih kasar.
Wajahnya masih dipenuhi garis usia.
Tetapi senyumannya begitu luas sehingga aku hampir tidak mengenali lelaki pendiam yang selama ini selalu merendahkan dirinya sendiri.
Selepas majlis, kami mengambil gambar keluarga di hadapan dewan.
Pak Cik Hendra turut hadir.
Dia kini bekerja dalam bidang pentadbiran sebuah syarikat kecil sementara menyelesaikan urusan berkaitan kes lamanya.
Hidupnya tidak lagi mewah, tetapi dia kelihatan jauh lebih tenang.
Ketika jurugambar meminta kami berdiri rapat, Pak Cik Hendra tiba-tiba memegang bahu ayah.
“Abang, berdirilah di tengah.”
Ayah tersenyum.
“Kenapa pula?”
Pak Cik Hendra memandangnya dengan mata berkaca.
“Sebab hari ni, abang orang paling penting dalam gambar ni.”
Aku segera mengangkat telefon.
Namun, sebelum gambar diambil, ayah memanggilku.
“Nia, mari sini. Berdiri sebelah ayah.”
Aku menghampirinya.
Ayah mengeluarkan sesuatu daripada poket bajunya.
Sekeping wang kertas RM2 yang sudah dilipat kemas.
Aku terpaku.
Itulah wang yang aku ambil dari meja pada malam raya dahulu.
Rupa-rupanya ayah telah menyimpannya selama ini.
“Ayah masih simpan?” tanyaku.
Ayah mengangguk.
“Dulu ayah tengok duit ni, ayah rasa hina sangat.”
Dia memandang Pak Cik Hendra, kemudian memandang sijil di tangannya.
“Tapi sekarang ayah dah faham. Nilai diri kita bukan ditentukan oleh berapa banyak duit orang sanggup beri kepada kita.”
Ayah menyerahkan wang itu kepadaku.
“Nia, simpanlah. Bukan untuk ingat penghinaan pak cik kamu.”
Aku memandangnya.
“Habis tu, ayah?”
“Untuk ingat bahawa manusia boleh kehilangan harta, pangkat dan penghormatan orang lain. Tapi selagi dia tak hilang kejujuran dan maruah diri, dia masih ada peluang untuk bangkit.”
Aku menggenggam wang itu erat.
Jurugambar mula mengira.
“Satu, dua, tiga!”
Kami semua tersenyum.
Dan buat pertama kali selepas sekian lama, gambar keluarga kami tidak lagi menunjukkan siapa yang paling kaya, siapa yang paling berpangkat atau siapa yang memakai pakaian paling mahal.
Gambar itu hanya menunjukkan sekumpulan manusia yang pernah terluka, pernah melakukan kesilapan, tetapi sedang belajar untuk saling menghargai semula.
Beberapa hari kemudian, aku membingkaikan gambar tersebut dan menggantungkannya di ruang tamu.
Di bawah bingkai itu, aku meletakkan satu lagi bingkai kecil.
Di dalamnya tersimpan wang RM2 yang pernah digunakan untuk menghina ayahku.
Aku menulis satu ayat di bawahnya.
“Dua ringgit pernah digunakan untuk merendahkan seorang lelaki yang mengorbankan seluruh masa mudanya. Namun, akhirnya kami sedar bahawa nilai pengorbanannya tidak mungkin mampu dibayar dengan wang sebanyak mana pun.”
Setiap kali tetamu datang, mereka sering bertanya mengapa kami membingkaikan wang yang begitu kecil nilainya.
Ayah hanya tersenyum.
“Kerana duit itu pernah mengajar keluarga kami satu perkara yang sangat mahal.”
“Apa dia, Pak Haris?”
Ayah memandang gambar keluarga di dinding.
“Jangan terlalu sibuk menghormati orang yang sudah berjaya sampai kita terlupa menghargai orang yang membantu mereka berjaya.”
Dan setiap kali mendengar jawapan itu, aku akan teringat malam raya yang hampir menghancurkan hati ayahku.
Malam ketika dia dihina kerana hanya seorang buruh binaan.
Malam ketika adik kandungnya mencampakkan wang RM2 di hadapannya.
Namun, jika ada satu perkara yang paling aku syukuri daripada semua kejadian itu, ia bukanlah kerana Pak Cik Hendra akhirnya menerima akibat daripada perbuatannya.
Sebaliknya, kerana ayah akhirnya berhenti melihat dirinya sebagai lelaki yang gagal hanya kerana tidak pernah menjejakkan kaki ke universiti.
Dia akhirnya sedar bahawa kejayaan bukan semata-mata tentang jawatan yang tertulis pada kad nama atau jumlah wang dalam akaun bank.
Kadangkala, kejayaan terbesar seseorang ialah memastikan orang yang disayanginya mendapat peluang hidup yang lebih baik, walaupun dirinya terpaksa berkorban.
Dan pada suatu malam, ketika aku sedang menyiapkan kerja di ruang tamu, ayah duduk di sebelahku sambil membawa sebuah buku nota baharu.
“Nia, ayah nak tanya.”
“Ya, ayah?”
“Kalau ayah sambung belajar lagi, boleh tak?”
Aku tersenyum.
“Boleh sangat. Ayah nak belajar apa?”
Dia membuka buku nota itu.
Pada halaman pertama, tertulis satu ayat dengan tulisan tangannya yang sedikit senget.
“Aku mahu belajar membaca pelan bangunan dengan lebih mahir supaya suatu hari nanti aku boleh membina rumah untuk keluarga yang tidak mampu.”
Aku memandang ayah dengan mata bergenang.
Rupa-rupanya, setelah seumur hidup mengorbankan impian demi orang lain, ayah masih mempunyai satu impian yang belum padam.
Dan kali ini, aku berjanji akan membantunya merealisasikan impian itu.
Kerana lelaki yang pernah mengorbankan zaman persekolahannya untuk membina masa depan adiknya juga berhak memiliki masa depan yang indah untuk dirinya sendiri.