Tamparan Pak Dimas masih terasa panas di pipi kiriku ketika ponsel di saku bergetar. Aku baru saja meninggalkan gedung Zenith Group, berjalan menembus hujan deras tanpa payung, saat sebuah pesan masuk dari pengacaraku.
“Pak Ardi, seluruh dokumen pengambilalihan sudah selesai. Kepemilikan saham pengendali Zenith Group kini resmi berada di tangan Bapak. Rapat direksi dimulai pukul sepuluh. Semua bukti yang Bapak kumpulkan juga sudah kami siapkan.”
Aku berhenti di bawah kanopi sebuah minimarket, membaca pesan itu dua kali.
Namaku Ardi Pratama. Usia empat puluh dua tahun. Selama sebulan terakhir, seluruh karyawan Zenith Group mengenalku sebagai sopir pribadi CEO mereka, Dimas Wiratama.
Tak seorang pun mengetahui identitasku yang sebenarnya.
Aku bukan orang yang gemar memamerkan kekayaan. Sejak kecil, almarhum ayahku selalu mengajarkan bahwa harga diri seseorang tidak ditentukan oleh pakaian, jabatan, ataupun jumlah uang di rekeningnya.
Ayahku dahulu bekerja sebagai petugas kebersihan di sebuah perusahaan besar di Jakarta. Aku masih ingat bagaimana suatu malam beliau pulang dengan seragam basah dan mata sembap. Seorang direktur mempermalukannya di depan banyak orang hanya karena beliau tidak sengaja menjatuhkan ember.
Ketika aku bertanya mengapa Ayah tidak melawan, beliau hanya tersenyum.
“Orang yang punya kekuasaan belum tentu punya harga diri, Di. Tapi jangan sampai kemarahan membuat kita kehilangan harga diri sendiri.”
Kalimat itu melekat dalam ingatanku sampai sekarang.
Bertahun-tahun kemudian, setelah membangun perusahaan investasi dari nol, aku memiliki kesempatan mengakuisisi Zenith Group, perusahaan yang sedang mengalami kesulitan keuangan meskipun laporan resminya terlihat menguntungkan.
Awalnya aku hanya tertarik pada potensi bisnisnya.
Namun, ketika tim audit menemukan transaksi mencurigakan senilai hampir delapan puluh miliar rupiah, aku memutuskan melakukan sesuatu yang tidak biasa.
Aku menyamar sebagai sopir pribadi CEO.
Identitas palsuku disiapkan secara sah melalui perusahaan penyedia tenaga kerja yang bekerja sama dengan tim investigasi. Hanya pengacaraku dan dua orang kepercayaanku yang mengetahui rencana tersebut.
Selama tiga puluh hari, aku menyaksikan wajah asli Dimas.
Ia memperlakukan bawahannya seolah mereka bukan manusia.
Seorang petugas kebersihan bernama Bu Sari pernah menangis karena gajinya dipotong setelah anaknya sakit dan ia terlambat masuk kerja. Seorang staf keuangan bernama Rina dipaksa menandatangani laporan yang tidak sesuai dengan transaksi sebenarnya.
Dan yang paling mengkhawatirkan, aku menemukan indikasi bahwa Dimas menggunakan perusahaan fiktif untuk mengalihkan dana Zenith Group.
Namun, aku membutuhkan bukti yang lebih kuat.
Pagi tadi, ketika ia menamparku hanya karena sepatunya terkena air hujan, aku akhirnya memahami satu hal.
Pria itu bukan sekadar pemimpin yang buruk.
Ia telah lama merasa dirinya kebal terhadap segala konsekuensi.
Ponselku kembali bergetar.
Kali ini dari Maya, direktur hukum perusahaan investasiku.
“Pak Ardi, mobil sudah menunggu di seberang jalan.”
Aku mengangkat kepala.
Sebuah Mercedes-Benz hitam berhenti perlahan. Seorang pria berjas turun sambil membawa payung.
“Selamat pagi, Pak Ardi.”
Aku tersenyum tipis.
“Pagi, Pak Bima. Kita punya waktu berapa lama?”
“Empat puluh lima menit sebelum rapat.”
“Cukup. Saya perlu mengganti pakaian.”
Bima membuka pintu mobil.
Sebelum masuk, aku menoleh sekali lagi ke arah gedung Zenith Group yang menjulang di tengah hujan.
“Pak Dimas,” gumamku, “semoga Bapak sudah menyiapkan jawaban.”
Sementara itu, di lantai tiga puluh dua Zenith Group, Dimas sedang menikmati kopi mahal di ruang kerjanya.
Ia duduk bersandar di kursi kulit, tersenyum puas sambil membaca laporan keuangan.
Sekretarisnya, Nita, masuk membawa beberapa dokumen.
“Pak, tim dari pemegang saham baru sudah mengonfirmasi kehadiran mereka.”
Dimas mengangguk.
“Bagus. Pastikan semuanya sempurna. Saya tidak mau ada kesalahan sekecil apa pun.”
Nita tampak ragu.
“Pak, mengenai kejadian di lobi tadi pagi…”
“Ada apa?”
“Beberapa karyawan melihat Bapak menampar sopir. Rekamannya juga mungkin tersimpan di CCTV.”
Dimas tertawa meremehkan.
“Lalu kenapa? Dia cuma sopir. Mau melaporkan saya ke mana?”
“Tapi, Pak…”
“Sudah! Hapus saja rekaman itu kalau perlu. Jangan sampai pemilik baru melihat keributan tidak penting.”
Nita menunduk.
“Baik, Pak.”
Namun, setelah keluar, Nita tidak langsung menghubungi petugas keamanan.
Ia justru mengirim pesan kepada seseorang.
“Pak Ardi, Pak Dimas meminta rekaman CCTV dihapus. Saya belum melakukan apa pun.”
Balasan datang beberapa detik kemudian.
“Terima kasih, Nita. Simpan semua instruksi tertulis. Jangan mengambil risiko.”
Nita menghela napas lega.
Tiga minggu sebelumnya, ia sudah mengetahui siapa sebenarnya sopir baru itu. Bukan karena Ardi sengaja memberitahunya, melainkan karena ia pernah melihat wajah pria tersebut dalam dokumen transaksi investasi yang diminta Dimas untuk disembunyikan.
Ketika Nita diam-diam menanyakan hal itu, Ardi tidak memintanya ikut menyamar.
Ia hanya berkata, “Kalau kamu mengetahui sesuatu yang merugikan perusahaan, simpan buktinya. Jangan mengubah dokumen apa pun.”
Sejak saat itu, Nita mulai mengumpulkan instruksi yang selama ini diberikan Dimas melalui pesan dan surel.
Pukul sembilan lewat lima puluh menit, seluruh anggota direksi berkumpul di ruang rapat utama.
Meja panjang dari kayu mahoni mengilap berada di tengah ruangan. Di ujung meja terdapat kursi besar yang biasanya ditempati pemimpin rapat.
Dimas berdiri di dekat jendela, memperbaiki dasinya.
“Pemilik baru ini orang seperti apa?” tanyanya kepada direktur keuangan, Surya.
Surya menggeleng.
“Informasinya sangat terbatas, Pak. Akuisisi dilakukan melalui Pratama Capital.”
Dimas mengerutkan kening.
“Pratama Capital? Perusahaan investasi yang membeli jaringan hotel di Bali tahun lalu?”
“Benar, Pak.”
Wajah Dimas langsung berbinar.
“Kalau begitu, kita harus membuat mereka terkesan. Investor besar seperti itu membutuhkan pemimpin berpengalaman.”
Surya tidak menjawab.
Ia tampak pucat sejak pagi.
Dimas menyadarinya.
“Kamu kenapa?”
“Tidak apa-apa, Pak.”
“Jangan gugup. Selama laporan keuangan kita rapi, semuanya aman.”
Surya menelan ludah.
Justru laporan keuangan itulah yang membuatnya tidak bisa tidur selama berminggu-minggu.
Pukul sepuluh tepat, pintu ruang rapat terbuka.
Maya masuk terlebih dahulu bersama dua pengacara dan seorang auditor independen.
“Selamat pagi, Bapak dan Ibu sekalian,” sapanya.
Dimas segera berdiri dengan senyum lebar.
“Selamat datang di Zenith Group. Saya Dimas Wiratama, CEO perusahaan ini.”
Maya menjabat tangannya dengan singkat.
“Senang bertemu Anda, Pak Dimas.”
“Apakah pemilik baru sudah datang?”
“Sudah.”
Dimas melirik ke belakang Maya.
Namun, tidak ada orang lain.
“Kalau begitu, di mana beliau?”
Maya tersenyum tipis.
“Beliau sedang menuju ruangan.”
Dimas mengangguk, kemudian kembali duduk.
Beberapa detik kemudian, pintu terbuka sekali lagi.
Suara langkah sepatu terdengar perlahan.
Seorang pria mengenakan setelan jas biru tua memasuki ruangan. Rambutnya tersisir rapi, wajahnya tenang, dan di tangan kirinya terdapat sebuah map hitam.
Aku.
Dimas yang sedang mengangkat cangkir kopi mendadak membeku.
Matanya membelalak.
Cangkir itu terlepas dari tangannya.
PRANG!
Pecahan porselen berserakan di lantai. Kopi panas membasahi meja dan sebagian celananya.
“Ka… kamu?!”
Aku tidak langsung menjawab.
Aku berjalan melewatinya, kemudian menarik kursi utama di ujung meja.
Seluruh ruangan mendadak sunyi ketika aku duduk.
Maya berdiri di sampingku.
“Bapak dan Ibu sekalian, perkenalkan, Bapak Ardi Pratama, pendiri Pratama Capital dan pemegang saham pengendali baru Zenith Group.”
Wajah Dimas kehilangan seluruh warnanya.
“Tidak mungkin…”
Aku menatapnya.
“Selamat pagi, Pak Dimas. Kita bertemu lagi.”
Dimas mundur setengah langkah.
“Kamu… kamu sopir saya!”
“Benar. Selama satu bulan terakhir.”
“Ini pasti lelucon!”
Maya meletakkan dokumen di atas meja.
“Pengalihan saham telah diselesaikan sesuai ketentuan. Pak Ardi kini mengendalikan tujuh puluh delapan persen saham perusahaan.”
Dimas memandang dokumen itu dengan tangan gemetar.
Aku membuka map hitamku.
“Pak Dimas, sebelum membicarakan masa depan Zenith Group, ada beberapa hal yang perlu kita selesaikan.”
Aku menekan tombol pada remote.
Layar besar di dinding menyala.
Rekaman CCTV pagi tadi muncul.
Semua orang menyaksikan bagaimana Dimas menamparku di depan lobi, menunjuk wajahku, lalu mengusirku dengan kasar.
Dimas langsung berdiri.
“Matikan! Itu urusan pribadi!”
Aku menghentikan rekaman.
“Urusan pribadi? Kejadian itu berlangsung di lingkungan perusahaan, disaksikan karyawan, dan dilakukan oleh seorang CEO terhadap pekerjanya.”
Dimas membuka mulut, tetapi tidak ada kata yang keluar.
Aku melanjutkan.
“Namun, itu bukan satu-satunya alasan rapat ini diadakan.”
Layar berganti menampilkan daftar transaksi keuangan.
“Dalam dua tahun terakhir, Zenith Group membayar hampir delapan puluh miliar rupiah kepada tiga perusahaan konsultan yang tidak memiliki aktivitas operasional yang dapat diverifikasi.”
Surya menunduk semakin dalam.
Aku menunjuk salah satu nama perusahaan.
“PT Cakra Mandiri Solusi. Pemilik manfaat akhirnya terhubung dengan saudara ipar Pak Dimas.”
Dimas menghantam meja.
“Fitnah!”
Maya menggeser sebuah berkas.
“Kami memiliki dokumen perbankan yang diperoleh melalui prosedur hukum, kontrak, faktur, serta hasil audit forensik. Seluruhnya akan diserahkan kepada pihak berwenang untuk diperiksa.”
Dimas menoleh kepada Surya.
“Surya! Katakan kepada mereka bahwa semuanya sah!”
Surya gemetar.
Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya ia berbicara.
“Saya tidak bisa, Pak.”
“Apa maksudmu?!”
Surya mengangkat wajah. Matanya memerah.
“Selama ini Bapak memerintahkan saya menandatangani transaksi itu. Saya sudah menyerahkan salinan dokumen kepada auditor.”
Dimas terdiam.
“Kamu mengkhianati saya?”
Surya menggeleng pelan.
“Saya seharusnya menghentikannya sejak awal. Saya takut kehilangan pekerjaan. Tapi saya lebih takut kalau harus terus berbohong.”
Dimas tertawa getir.
“Kalian semua bersekongkol!”
Aku menatapnya tanpa mengubah ekspresi.
“Pak Dimas, selama sebulan saya duduk di kursi depan mobil Bapak. Saya mendengar Bapak membicarakan pembelian vila menggunakan dana perusahaan. Saya juga mendengar Bapak mengancam karyawan yang mempertanyakan pengeluaran.”
Aku berhenti sejenak.
“Namun, ada sesuatu yang lebih membuat saya kecewa.”
Aku mengeluarkan sebuah amplop cokelat.
“Ini surat dari Bu Sari, petugas kebersihan yang gajinya Bapak potong.”
Dimas mendengus.
“Jangan bawa-bawa urusan pegawai rendahan!”
Aku membuka surat itu.
“Bu Sari bekerja di sini selama sebelas tahun. Bulan lalu, anaknya harus menjalani operasi. Ia meminta izin tidak masuk selama dua hari. Bapak bukan hanya menolak permohonannya, tetapi juga memotong gajinya dan mengancam memecatnya.”
“Perusahaan punya aturan!”
“Benar,” jawabku. “Tetapi aturan tidak memberikan hak kepada seorang pemimpin untuk menghina atau mengancam pekerja.”
Dimas terdiam ketika aku meletakkan surat itu di depannya.
Di bagian bawah terdapat tulisan tangan Bu Sari.
Saya tidak meminta belas kasihan. Saya hanya ingin diperlakukan sebagai manusia.
Ruangan menjadi hening.
Tiba-tiba pintu diketuk.
Nita masuk bersama seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun.
Aku langsung berdiri.
“Silakan masuk, Bu Sari.”
Dimas menatap perempuan itu dengan wajah bingung.
Bu Sari mengenakan blus sederhana dan celana kain hitam. Tangannya terlihat gugup ketika menggenggam tas kecil.
Aku mempersilakannya duduk.
“Bu Sari, apakah Ibu bersedia menceritakan apa yang terjadi?”
Perempuan itu mengangguk perlahan.
“Saya sudah bekerja di sini sejak gedung ini pertama dibuka. Saya tidak pernah meminta kenaikan jabatan. Saya cuma ingin bekerja dengan tenang.”
Suaranya mulai bergetar.
“Waktu anak saya sakit, saya memohon izin. Tapi Pak Dimas bilang kalau saya tidak sanggup bekerja, masih banyak orang miskin lain yang mau menggantikan saya.”
Dimas memalingkan wajah.
Bu Sari mengusap air matanya.
“Saya tidak marah karena gaji saya dipotong. Saya sedih karena setelah sebelas tahun bekerja, saya dianggap tidak punya perasaan.”
Aku merasakan dadaku sesak.
Wajah almarhum ayahku seolah muncul di hadapanku.
Aku menoleh kepada Dimas.
“Bapak tahu mengapa saya memilih menyamar sebagai sopir?”
Dimas tidak menjawab.
“Karena saya ingin melihat bagaimana seorang pemimpin memperlakukan orang yang tidak bisa memberikan keuntungan pribadi kepadanya.”
Aku menarik napas.
“Orang bisa bersikap sopan kepada investor yang membawa miliaran rupiah. Tetapi watak aslinya terlihat ketika berhadapan dengan seseorang yang dianggap tidak punya kekuasaan.”
Dimas tiba-tiba menjatuhkan tubuhnya ke kursi.
Untuk pertama kalinya, kesombongan di wajahnya menghilang.
“Pak Ardi… saya tidak tahu siapa Bapak sebenarnya.”
Aku mengangguk.
“Justru itulah masalahnya.”
Dimas menatapku.
“Kalau saya tahu Bapak pemilik perusahaan, saya tidak akan pernah memperlakukan Bapak seperti itu.”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi, kalau saya benar-benar hanya seorang sopir, perlakuan Bapak tadi pagi bisa dibenarkan?”
Dimas terdiam.
Tak seorang pun membelanya.
Beberapa saat kemudian, Maya membuka dokumen keputusan pemegang saham.
“Berdasarkan keputusan yang telah diambil sesuai kewenangan pemegang saham dan ketentuan perusahaan, Pak Dimas diberhentikan dari jabatannya sebagai direktur utama, efektif setelah rapat ini. Proses pemeriksaan atas dugaan penyalahgunaan dana akan dilanjutkan melalui jalur hukum.”
Dimas langsung berdiri.
“Jangan! Tolong beri saya kesempatan!”
Aku memandangnya.
“Kesempatan untuk apa, Pak?”
“Saya akan mengembalikan uangnya! Saya akan berubah!”
Aku diam beberapa saat.
“Bapak masih memiliki kesempatan untuk bertanggung jawab. Tetapi bukan dengan tetap memimpin perusahaan ini.”
Dimas menunduk.
Air mata mulai mengalir di pipinya.
Namun, sebelum petugas keamanan mengantarnya keluar, ia tiba-tiba berhenti di depan pintu.
“Pak Ardi…”
Aku mengangkat kepala.
“Apakah Bapak sengaja membiarkan saya menampar Bapak supaya punya alasan memecat saya?”
Pertanyaan itu membuat semua orang menoleh.
Aku menjawab dengan tenang.
“Tidak. Saya sudah memiliki cukup bukti untuk meminta pergantian direksi sebelum kejadian tadi pagi. Saya tidak pernah merencanakan tamparan itu.”
Aku berdiri.
“Saya hanya ingin tahu apakah Bapak masih mampu memperlakukan orang lain dengan hormat ketika tidak ada keuntungan yang bisa Bapak dapatkan.”
Dimas menatap lantai.
“Dan saya gagal.”
Aku tidak menjawab.
Ia berjalan keluar dengan langkah berat.
Setelah pintu tertutup, aku mengalihkan pandangan kepada seluruh peserta rapat.
“Mulai hari ini, Zenith Group akan menjalani audit menyeluruh. Setiap karyawan yang mengalami pemotongan gaji tidak sah akan mendapatkan haknya kembali setelah pemeriksaan selesai. Kami juga membuka saluran pelaporan independen agar tidak ada lagi pekerja yang takut menyampaikan keluhan.”
Beberapa direktur mengangguk.
Aku kemudian menoleh kepada Bu Sari.
“Bu, mengenai biaya operasi anak Ibu…”
Bu Sari langsung menggeleng.
“Tidak perlu, Pak. Saya tidak mau merepotkan.”
Aku tersenyum.
“Ini bukan bantuan pribadi. Kami sedang memeriksa hak jaminan kesehatan dan fasilitas karyawan yang selama ini tidak dijalankan sebagaimana mestinya. Tim akan memastikan Ibu menerima semua yang memang menjadi hak Ibu.”
Bu Sari menangis.
“Terima kasih, Pak.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih juga karena Ibu tetap berani mengatakan yang sebenarnya.”
Rapat berakhir hampir dua jam kemudian.
Ketika semua orang meninggalkan ruangan, Nita menghampiriku.
“Pak Ardi, ada seseorang yang ingin bertemu Bapak.”
“Siapa?”
“Seorang pria tua. Katanya dia mengenal almarhum ayah Bapak.”
Aku terkejut.
“Di mana dia?”
“Di lobi.”
Aku segera turun.
Di dekat pintu masuk, seorang pria berusia sekitar tujuh puluh tahun duduk di bangku tunggu. Tubuhnya kurus, rambutnya memutih, dan ia mengenakan kemeja sederhana yang sudah agak pudar.
Ketika melihatku, pria itu berdiri perlahan.
“Ardi?”
Aku memperhatikannya.
Wajah itu terasa samar-samar kukenal.
“Pak Hendra?”
Pria tua itu tersenyum.
“Masih ingat saya?”
Aku segera menghampirinya.
Pak Hendra adalah mantan kepala keamanan perusahaan tempat ayahku bekerja puluhan tahun lalu.
Dahulu, dialah yang sering membawakan makanan ketika Ayah harus bekerja lembur.
“Pak Hendra, bagaimana Bapak bisa sampai ke sini?”
Ia mengeluarkan sebuah amplop tua dari tasnya.
“Saya mendengar Pratama Capital membeli Zenith Group. Lalu saya melihat foto kamu di berita bisnis. Saya langsung teringat ayahmu.”
Aku menerima amplop itu dengan bingung.
“Apa ini?”
“Surat yang ayahmu titipkan sebelum meninggal. Dulu saya mencarimu, tetapi kamu sudah pindah dari kontrakan lama. Saya menyimpannya sampai sekarang.”
Tanganku gemetar ketika membuka amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat selembar kertas yang mulai menguning.
Tulisan tangan Ayah masih sama seperti yang kuingat.
Ardi, kalau suatu hari kamu berhasil menjadi orang besar, Ayah cuma punya satu permintaan.
Jangan pernah membuat orang kecil merasa dirinya tidak berharga.
Ayah tahu rasanya dihina ketika kita tidak punya kekuasaan. Tetapi Ayah juga tahu, luka yang paling dalam bukan berasal dari tamparan, melainkan dari perasaan bahwa tidak ada seorang pun yang mau membela kita.
Kalau kamu punya kesempatan, jadilah orang yang mau berdiri di samping mereka.
Bukan karena kamu lebih tinggi, tetapi karena kita semua sama-sama manusia.
Air mataku jatuh membasahi kertas itu.
Selama bertahun-tahun, aku mengira keberhasilanku membangun perusahaan adalah cara terbaik membanggakan Ayah.
Namun, hari itu aku memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Aku menoleh kepada Pak Hendra.
“Terima kasih sudah menyimpan surat ini.”
Pria tua itu menepuk bahuku.
“Ayahmu pasti bangga.”
Aku menggeleng pelan.
“Saya justru merasa masih banyak yang harus diperbaiki.”
Tiga bulan berlalu.
Zenith Group mulai berubah. Hasil audit membuat sejumlah pejabat perusahaan diperiksa lebih lanjut, sementara sebagian dana yang disalahgunakan berhasil dipulihkan melalui proses hukum.
Dimas menghadapi penyelidikan atas dugaan penyalahgunaan dana perusahaan. Aku juga menyerahkan rekaman penamparan kepada pihak berwenang, tetapi tidak pernah menggunakannya untuk mempermalukannya di media sosial.
Suatu sore, aku menerima surat tulisan tangan darinya.
Pak Ardi, selama bertahun-tahun saya mengira rasa takut adalah bentuk penghormatan. Saya baru memahami perbedaannya ketika semua orang yang dahulu menunduk di hadapan saya akhirnya berani mengatakan kebenaran.
Saya tidak meminta jabatan saya kembali. Saya hanya ingin meminta maaf kepada Bapak dan semua orang yang pernah saya sakiti.
Saya tahu permintaan maaf tidak menghapus kesalahan. Saya akan menjalani proses hukum dan mempertanggungjawabkan perbuatan saya.
Saya membaca surat itu sampai selesai, kemudian menyimpannya.
Aku tidak tahu apakah Dimas benar-benar akan berubah. Waktu dan tindakannyalah yang akan membuktikannya.
Beberapa hari kemudian, aku datang ke Zenith Group tanpa memberi tahu siapa pun.
Aku mengenakan kemeja putih sederhana dan celana hitam.
Di depan lobi, hujan kembali turun.
Seorang petugas keamanan muda bergegas menghampiriku sambil membawa payung.
“Selamat pagi, Pak Ardi. Biar saya antar.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih. Siapa nama kamu?”
“Rizky, Pak.”
“Sudah berapa lama bekerja di sini?”
“Baru dua minggu.”
Aku mengangguk.
“Bagaimana pekerjaanmu?”
Rizky tampak ragu sebelum menjawab.
“Alhamdulillah, baik, Pak. Sekarang atasan kami selalu mengingatkan agar semua karyawan saling menghormati.”
Aku tersenyum mendengarnya.
Ketika kami berjalan menuju pintu, angin tiba-tiba bertiup kencang.
Air hujan terciprat ke sepatuku.
Rizky langsung panik.
“Aduh, maaf sekali, Pak! Saya tidak sengaja!”
Aku berhenti.
Untuk sesaat, ingatanku kembali pada pagi ketika Dimas menamparku di tempat yang sama.
Aku menunduk melihat sepatuku yang basah, kemudian menatap Rizky.
“Tidak apa-apa. Cuma air hujan.”
Rizky terlihat lega.
Aku mengambil payung dari tangannya, lalu menggesernya agar kami berdua terlindung.
“Ayo masuk bersama. Nanti kamu malah kehujanan.”
Pria muda itu terdiam sejenak sebelum tersenyum.
Saat melewati lobi, aku melihat Bu Sari sedang berbincang dengan beberapa karyawan. Ia tampak lebih sehat dan ceria. Ketika melihatku, ia melambaikan tangan.
Aku membalasnya.
Di dinding dekat pintu masuk kini terpasang sebuah tulisan sederhana yang sengaja kupilih sendiri.
Tidak ada jabatan yang membuat seseorang lebih berharga daripada manusia lainnya.
Aku berhenti sejenak membacanya.
Lalu aku teringat sesuatu yang dahulu sering dikatakan Ayah.
Kekuasaan tidak membuat seseorang menjadi besar. Cara ia memperlakukan orang yang tidak berdayalah yang menunjukkan seberapa besar hatinya.
Hari itu aku tidak merasa bangga karena telah mengambil alih perusahaan bernilai triliunan rupiah.
Aku justru merasa lega karena seorang petugas keamanan tidak perlu lagi ketakutan hanya karena beberapa tetes air hujan.
Dan mungkin, jika Ayah masih hidup, beliau akan tersenyum melihatnya.
Sebab pada akhirnya, warisan paling berharga yang ditinggalkan seseorang bukanlah uang, gedung megah, atau jabatan tinggi.
Melainkan kebaikan yang tetap hidup dalam cara kita memperlakukan sesama manusia.