Di dalam sampul surat itu terdapat sekeping gambar lama, sehelai surat bertulis tangan dan satu dokumen yang membuatkan darah saya seolah-olah berhenti mengalir.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita muda sedang mendukung bayi lelaki di hadapan sebuah rumah kayu. Wajah wanita itu sangat saya kenali.
Wanita itu ialah saya.
Gambar tersebut diambil hampir empat puluh tahun lalu, ketika saya masih berusia dua puluh tiga tahun.
Tangan saya menggigil semakin kuat apabila membaca ayat pertama dalam surat itu.
“Puan Marina, maafkan saya kerana pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal. Saya tahu apa yang berlaku malam tadi mungkin sesuatu yang puan akan sesali. Tetapi ada perkara yang lebih besar yang perlu puan ketahui. Nama sebenar saya bukan Daniel.”
Saya berhenti membaca.
Jantung saya berdegup begitu kuat sehingga telinga saya berdesing.
Saya menyambung bacaan dengan perasaan yang sukar digambarkan.
“Nama sebenar saya ialah Adam Hakimi. Saya datang mencari puan bukan secara kebetulan. Saya sudah mencari puan selama hampir tujuh tahun. Dan bayi dalam gambar itu ialah saya.”
Surat itu terlepas daripada tangan saya.
Saya memandang gambar lama tersebut sekali lagi.
Tidak mungkin.
Bayi itu…
Saya menekup mulut, cuba menahan jeritan yang hampir terlepas.
Empat puluh tahun lalu, sebelum berkahwin dengan arwah suami saya, saya pernah melahirkan seorang bayi lelaki.
Satu rahsia yang saya sembunyikan sepanjang hidup.
Ketika itu, saya baru berusia dua puluh tiga tahun dan bekerja sebagai kerani di sebuah syarikat pembinaan di Ipoh. Saya jatuh cinta dengan seorang lelaki bernama Farid, anak kepada pemilik syarikat tersebut.
Farid berjanji akan mengahwini saya. Namun, apabila saya mengandung, dia menghilangkan diri selepas keluarganya mengetahui hubungan kami.
Ibu saya menangis selama tiga hari.
Ayah pula tidak mahu bercakap dengan saya.
Dalam masyarakat kecil tempat kami tinggal, kehamilan di luar perkahwinan dianggap sesuatu yang memalukan keluarga.
Saya dihantar tinggal bersama seorang saudara jauh di Taiping sehingga melahirkan anak.
Bayi lelaki itu lahir pada suatu malam hujan lebat.
Saya masih ingat tangisannya yang kuat dan jari-jarinya yang kecil menggenggam ibu jari saya.
Saya menamakannya Hakimi.
Tetapi saya hanya sempat mendukungnya selama sebelas hari.
Ibu memberitahu bahawa seorang pasangan suami isteri yang tidak mempunyai anak bersedia mengambilnya sebagai anak angkat.
Saya merayu supaya dibenarkan membesarkannya sendiri.
Namun, ketika itu saya tidak mempunyai pekerjaan tetap, wang simpanan ataupun tempat tinggal.
Akhirnya, saya menyerah.
Hari bayi itu dibawa pergi merupakan hari paling menyakitkan dalam hidup saya.
Saya masih ingat bunyi pintu kereta ditutup, kemudian suara tangisannya semakin jauh.
Sejak hari itu, saya tidak pernah melihatnya lagi.
Beberapa tahun kemudian, saya berkahwin dengan Rahman, seorang guru sekolah yang baik hati. Kami dikurniakan dua orang anak.
Rahman mengetahui kisah silam saya, tetapi kami sepakat tidak membincangkannya lagi.
Saya cuba menjadi isteri dan ibu yang baik.
Namun, setiap kali melihat bayi lelaki yang baru lahir, hati saya akan terasa seperti ditikam.
Saya selalu tertanya-tanya sama ada Hakimi masih hidup, bagaimana wajahnya sekarang dan adakah dia pernah mencari ibu kandungnya.
Tetapi saya tidak pernah mempunyai keberanian untuk mencari jawapannya.
Dan kini, selepas empat puluh tahun, jawapan itu berada di tangan saya.
Saya mencapai surat tersebut semula.
“Puan Marina, saya dibesarkan oleh pasangan yang sangat menyayangi saya. Ayah angkat saya meninggal dunia ketika saya berusia dua puluh tahun. Ibu angkat pula meninggal dunia tujuh tahun lalu. Sebelum menghembuskan nafas terakhir, dia menyerahkan beberapa dokumen dan memberitahu bahawa saya sebenarnya anak angkat.”
Air mata saya jatuh ke atas kertas.
“Saya tidak marah apabila mengetahui perkara itu. Saya cuma mahu tahu siapa wanita yang melahirkan saya. Saya mahu bertanya mengapa dia menyerahkan saya kepada orang lain.”
Saya membaca setiap perkataan dengan dada yang semakin sesak.
“Saya menemui nama puan dalam dokumen pengangkatan. Selepas bertahun-tahun mencari, akhirnya saya berjaya mengetahui tempat tinggal puan di Petaling Jaya. Saya juga tahu puan mempunyai dua orang anak dan suami puan sudah meninggal dunia.”
Saya mula menangis teresak-esak.
Namun, ayat seterusnya membuatkan saya semakin keliru.
“Saya melihat puan buat kali pertama tiga bulan lalu. Puan sedang membeli bunga di sebuah pasar raya. Saya mahu menghampiri puan, tetapi saya takut. Saya tidak tahu bagaimana hendak memperkenalkan diri kepada seorang wanita yang mungkin tidak mahu mengingati kewujudan saya.”
Saya mengesat air mata.
“Semalam, saya ternampak puan berjalan seorang diri di Bukit Bintang. Saya mengikuti puan dari jauh kerana mahu mencari keberanian untuk bercakap. Apabila puan masuk ke bar, saya mengambil peluang untuk mendekati puan.”
Tangan saya menjadi sejuk.
Saya mula menyedari sesuatu yang mengerikan.
Pertemuan kami bukan kebetulan.
Lelaki itu sudah mengetahui siapa saya.
Saya menyambung membaca dengan nafas tersekat-sekat.
“Saya tidak pernah merancang apa yang berlaku selepas itu. Pada mulanya, saya cuma mahu bercakap dengan puan sebagai seorang manusia yang ingin mengenali asal usulnya. Tetapi apabila puan memberitahu bahawa hari itu hari lahir puan dan tiada siapa mengingatinya, saya tidak sanggup meninggalkan puan sendirian.”
Saya menggenggam surat itu.
“Apabila puan mengajak saya masuk ke bilik, saya sepatutnya memberitahu perkara sebenar. Saya sepatutnya pergi. Tetapi saya terlalu lemah untuk berterus terang. Saya telah melakukan kesilapan yang tidak boleh dipadamkan.”
Saya menjerit kecil.
“Ya Allah…”
Saya terduduk di lantai bilik hotel.
Segala kenangan malam sebelumnya datang menyerbu fikiran saya.
Senyumannya.
Cara dia memandang saya.
Cara dia mendengar cerita saya.
Saya terasa mual.
Bukan kerana dia seorang lelaki asing yang meninggalkan saya selepas satu malam, tetapi kerana lelaki itu ialah anak kandung yang pernah saya serahkan kepada orang lain.
Dan dia sudah mengetahui identiti saya sebelum mendekati saya.
Saya tidak mampu memahami bagaimana perkara seperti itu boleh berlaku.
Dalam keadaan menangis, saya menyambung membaca bahagian terakhir surat tersebut.
“Saya tidak meminta puan memaafkan saya. Saya sendiri tidak tahu bagaimana hendak memaafkan diri saya. Tetapi saya mahu puan tahu satu perkara. Saya datang ke Kuala Lumpur kerana doktor memberitahu bahawa masa saya mungkin tidak panjang.”
Saya terdiam.
Di dalam sampul itu turut terdapat laporan perubatan dari sebuah hospital swasta.
Saya mengambilnya.
Nama pesakit tertera dengan jelas.
Adam Hakimi Abdullah.
Umur empat puluh tahun.
Di bawahnya terdapat diagnosis yang membuatkan dada saya semakin sakit.
Ketumbuhan otak yang telah merebak dan tidak lagi sesuai untuk rawatan pembedahan.
Saya membaca laporan itu berulang kali.
Air mata saya kembali mengalir.
“Doktor memberi anggaran bahawa saya mungkin hanya mempunyai beberapa bulan. Saya sudah menjalani rawatan, tetapi keadaan saya semakin merosot. Sebab itulah saya bertekad mencari puan sebelum terlambat.”
Saya menutup mata.
Selama empat puluh tahun, saya menyangka anak yang pernah saya lahirkan mungkin hidup bahagia di suatu tempat.
Rupa-rupanya dia sedang bertarung dengan penyakit yang boleh meragut nyawanya.
Dan saya langsung tidak mengetahuinya.
Saya membaca ayat terakhir.
“Saya tidak mengharapkan puan menerima saya sebagai anak. Saya cuma mahu melihat wajah ibu kandung saya sekali sebelum saya meninggal dunia. Tetapi selepas apa yang berlaku, saya sedar saya telah merosakkan peluang itu. Maafkan saya, ibu.”
Perkataan terakhir itu membuatkan saya menangis sekuat-kuatnya.
Ibu.
Sudah empat puluh tahun saya tidak mendengar perkataan itu daripada anak lelaki yang pernah saya dukung selama sebelas hari.
Tetapi kini, apabila dia akhirnya memanggil saya ibu, kami telah terjerumus dalam suatu kesilapan yang begitu menyakitkan.
Saya tidak tahu berapa lama saya duduk di lantai.
Apabila akhirnya mampu berdiri, saya mencapai telefon dan mencari nombor Daniel.
Barulah saya teringat bahawa kami tidak pernah bertukar nombor telefon.
Saya memeriksa sampul surat itu sekali lagi.
Di bahagian belakang laporan perubatan terdapat nama doktor yang merawatnya.
Dr. Suraya Hamid.
Saya terus menghubungi hospital berkenaan.
Selepas beberapa kali panggilan dipindahkan, akhirnya saya berjaya bercakap dengan seorang jururawat.
“Saya nak tanya tentang pesakit bernama Adam Hakimi Abdullah.”
“Maaf, puan. Kami tak boleh berkongsi maklumat pesakit tanpa kebenaran.”
“Saya ibu dia,” jawab saya dengan suara pecah.
Terdapat kesunyian seketika.
Kemudian jururawat itu berkata, “Puan boleh tinggalkan nombor telefon. Kami akan sampaikan kepada doktor.”
Saya memberikan nombor saya dan merayu supaya mereka menghubungi saya secepat mungkin.
Selepas itu, saya bergegas pulang ke rumah.
Sepanjang perjalanan, saya memandang keluar tingkap kereta e-hailing tanpa benar-benar melihat apa-apa.
Saya cuba memahami perasaan sendiri.
Ada penyesalan yang tidak dapat diungkapkan.
Ada kemarahan terhadap Adam kerana menyembunyikan identitinya.
Tetapi di sebalik semuanya, ada satu perasaan yang lebih kuat.
Saya takut kehilangan anak itu sekali lagi.
Setibanya di rumah, saya menemui dua belas panggilan tidak dijawab daripada anak perempuan saya, Aina.
Saya menelefonnya.
“Mak pergi mana? Kami datang rumah semalam nak buat kejutan hari jadi. Mak tak ada!”
Saya terdiam.
“Kami tunggu sampai pukul sebelas malam,” sambungnya. “Abang pun balik dari Johor. Kami dah siapkan kek dan hadiah.”
Saya terasa seolah-olah seseorang baru sahaja menampar wajah saya.
Rupa-rupanya anak-anak saya tidak melupakan hari lahir saya.
Mereka sedang merancang kejutan.
Tetapi saya terlalu cepat membuat kesimpulan bahawa saya sudah tidak penting dalam hidup sesiapa.
“Mak…” Suara Aina berubah cemas. “Kenapa mak menangis?”
Saya tidak mampu menjawab.
Akhirnya saya berkata, “Aina, mak ada sesuatu yang mak perlu ceritakan. Sesuatu yang mak sembunyikan selama empat puluh tahun.”
Petang itu, Aina dan abangnya, Amir, datang ke rumah.
Saya menceritakan segala-galanya.
Tentang Farid.
Tentang kehamilan saya.
Tentang bayi lelaki bernama Hakimi.
Tentang pertemuan di Bukit Bintang.
Dan tentang kesilapan yang berlaku di hotel.
Aina menangis.
Amir pula duduk membisu dengan wajah pucat.
“Mak tahu dia anak mak masa tu?” tanya Amir akhirnya.
Saya menggeleng bersungguh-sungguh.
“Mak langsung tak tahu, Mir. Mak sumpah.”
Amir bangun dan berjalan ke tingkap.
Beberapa minit kemudian, dia berpaling.
“Dia tahu?”
Saya mengangguk perlahan.
Amir menggenggam tangannya.
“Kalau dia tahu, kenapa dia sanggup buat macam tu?”
“Sebab itulah mak pun tak faham,” jawab saya.
Aina memegang tangan saya.
“Mak, apa yang berlaku memang berat. Tapi sekarang dia sakit. Kita kena cari dia dulu.”
Saya memandang anak perempuan saya.
Dalam kekalutan yang hampir menghancurkan jiwa saya, kata-katanya membuatkan saya sedar bahawa masih ada perkara yang boleh dilakukan.
Kami tidak boleh mengubah malam sebelumnya.
Tetapi kami masih boleh mencari kebenaran.
Dua hari kemudian, telefon saya berbunyi.
Pemanggil itu memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Suraya.
“Puan Marina, saya menghubungi puan selepas mendapat kebenaran daripada Encik Adam.”
Saya terus berdiri.
“Dia di mana, doktor?”
“Dia sedang menerima rawatan di hospital. Keadaannya agak lemah. Tetapi dia bersetuju untuk berjumpa puan.”
Saya hampir menjatuhkan telefon.
Keesokan paginya, saya pergi ke hospital bersama Aina dan Amir.
Sepanjang perjalanan, tangan saya tidak berhenti menggigil.
Apabila kami tiba di hadapan bilik Adam, saya meminta anak-anak menunggu sebentar.
Saya mahu berjumpa dengannya seorang diri terlebih dahulu.
Saya mengetuk pintu perlahan-lahan.
“Masuk.”
Suara itu saya kenali.
Tetapi apabila pintu dibuka, lelaki yang terbaring di atas katil tidak lagi kelihatan seperti Daniel yang saya temui di bar.
Wajahnya pucat.
Matanya cengkung.
Rambutnya kelihatan semakin nipis.
Dia memandang saya dengan perasaan terkejut.
“Puan datang…”
Saya menghampiri katil.
Untuk beberapa saat, kami hanya berpandangan.
Kemudian saya bertanya dengan suara bergetar, “Kenapa, Hakimi?”
Dia menundukkan kepala.
“Maafkan saya.”
“Kenapa kamu tak beritahu siapa kamu?”
Air matanya mula mengalir.
“Saya takut puan akan halau saya.”
“Jadi kamu pilih untuk menipu saya?”
Dia tidak menjawab.
Saya menarik kerusi dan duduk di sebelahnya.
“Mak serahkan kamu dulu sebab mak takut. Mak muda, mak tak ada duit, mak tak ada sesiapa yang sanggup bantu. Tapi mak tak pernah berhenti ingat kamu.”
Dia menangis teresak-esak.
“Saya benci ibu kandung saya selama bertahun-tahun,” katanya perlahan. “Saya fikir dia buang saya sebab tak sayang.”
Saya menggeleng.
“Tak, sayang. Tak pernah sehari pun mak tak sayang kamu.”
Dia memandang saya apabila mendengar perkataan sayang.
“Saya nak jumpa puan sebagai anak,” katanya. “Tapi bila kita mula berbual, saya jadi takut semuanya akan berubah kalau puan tahu. Saya terus berbohong sampai saya tak tahu macam mana nak berhenti.”
Saya memandang wajahnya lama.
“Kamu tahu apa yang berlaku malam tu salah, Hakimi. Kamu tahu siapa mak. Kamu sepatutnya berhenti.”
“Saya tahu.”
“Kamu dah ambil hak mak untuk buat keputusan berdasarkan kebenaran.”
Dia menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Saya tak ada alasan. Saya tak minta ibu lupakan.”
Itulah kali pertama dia memanggil saya ibu di hadapan saya.
Saya menangis.
Namun, saya tidak terus memeluknya.
Saya memerlukan masa untuk menerima bahawa anak yang saya cari sepanjang hidup telah melukai saya dengan cara yang begitu mendalam.
Kami duduk dalam kesunyian yang panjang.
Akhirnya saya bertanya, “Kenapa kamu tulis surat tu?”
“Sebab saya pengecut,” jawabnya. “Saya tak berani tengok wajah ibu bila ibu tahu semuanya.”
Saya mengesat air mata.
“Mak tak boleh janji mak akan maafkan kamu sekarang.”
Dia mengangguk.
“Tapi mak tak mahu kamu mati seorang diri.”
Adam memandang saya.
Wajahnya berubah.
“Boleh saya panggil ibu sekali lagi?”
Saya mengangguk perlahan.
“Ibu…”
Saya menutup mata.
Perkataan itu membawa kembali kenangan seorang bayi yang pernah tidur di dada saya empat puluh tahun lalu.
Saya akhirnya menggenggam tangannya.
Beberapa minit kemudian, Aina dan Amir masuk.
Adam kelihatan kebingungan apabila saya memperkenalkan mereka.
“Ini adik-adik kamu.”
Aina terus menangis.
Amir pula berdiri agak jauh.
Dia memandang Adam dengan wajah serius.
“Saya tak boleh terima apa yang abang buat pada mak,” katanya.
Adam mengangguk.
“Saya faham.”
“Tapi kalau abang betul-betul nak jadi sebahagian daripada keluarga ni, abang kena bertanggungjawab atas apa yang berlaku.”
“Saya akan cuba.”
Amir menarik kerusi.
“Dan abang jangan tipu kami lagi.”
Itulah permulaan hubungan kami yang paling sukar.
Selama beberapa minggu berikutnya, saya datang melawat Adam hampir setiap hari.
Ada hari saya mampu duduk lama dan berbual dengannya.
Ada hari saya hanya menghantar makanan lalu pulang kerana kenangan malam itu terlalu menyakitkan.
Dr. Suraya mencadangkan supaya kami mendapatkan bantuan kaunselor bagi menghadapi trauma dan keadaan kesihatan Adam.
Saya bersetuju.
Melalui sesi-sesi tersebut, saya mula memahami bahawa rasa bersalah, kasih sayang, kemarahan dan kesedihan boleh wujud serentak.
Menyayangi seseorang tidak bermakna kita perlu menafikan kesalahan yang dilakukannya.
Dan memaafkan bukanlah sesuatu yang boleh dipaksa hanya kerana masa semakin suntuk.
Suatu petang, ketika saya sedang menyuapkan bubur kepada Adam, dia tiba-tiba berkata, “Ibu, saya ada satu lagi perkara yang belum beritahu.”
Saya berhenti menyuap.
Jantung saya kembali berdegup laju.
“Apa lagi, Hakimi?”
Dia memandang ke arah laci kecil di sebelah katil.
“Tolong ambil fail biru tu.”
Saya membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen dan gambar seorang kanak-kanak perempuan berusia kira-kira lapan tahun.
“Siapa ni?”
“Anak saya.”
Saya terkedu.
“Anak kamu?”
Dia mengangguk.
“Nama dia Sofia. Dia tinggal dengan bekas isteri saya di Shah Alam.”
Saya memandang gambar itu.
Kanak-kanak tersebut mempunyai sepasang mata yang sangat mirip dengan mata saya ketika muda.
“Dia tahu tentang mak?”
“Belum. Saya baru tahu siapa ibu kandung saya beberapa bulan sebelum datang ke Kuala Lumpur.”
Saya mengusap gambar itu dengan hujung jari.
Adam menyambung, “Saya dah bincang dengan bekas isteri saya. Kalau ibu setuju, saya nak Sofia kenal nenek dia.”
Air mata saya kembali bertakung.
Selama ini saya menyangka saya cuma kehilangan seorang anak.
Rupa-rupanya saya juga mempunyai seorang cucu yang tidak pernah saya kenali.
Dua minggu kemudian, Sofia datang melawat bersama ibunya, Nadia.
Kanak-kanak itu berdiri malu-malu di hadapan saya sambil memegang sekotak biskut.
“Ini untuk nenek,” katanya.
Saya terdiam.
“Nenek?”
Sofia tersenyum.
“Papa kata nenek suka biskut mentega.”
Saya menoleh kepada Adam.
Dia tersenyum lemah dari atas katil.
Saya berlutut di hadapan Sofia dan memeluknya.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, saya merasakan ada ruang kosong dalam hati saya yang perlahan-lahan terisi.
Namun, kebahagiaan itu tidak bertahan lama.
Tiga bulan kemudian, keadaan Adam semakin merosot.
Dia semakin sukar berjalan.
Ada hari dia tidak mampu mengenali orang di sekelilingnya.
Pada suatu malam, hospital menghubungi saya kerana keadaannya menjadi kritikal.
Saya bergegas ke sana bersama anak-anak.
Apabila saya masuk ke biliknya, Adam sedang berbaring dengan mata separuh terbuka.
Saya duduk di sebelahnya.
“Hakimi, mak datang.”
Dia menggerakkan jari perlahan-lahan.
Saya menggenggam tangannya.
“Ibu…”
“Ya, sayang. Mak ada.”
Dia menarik nafas dengan susah payah.
“Saya takut.”
Saya membelai dahinya.
“Mak tahu.”
“Kalau saya boleh ulang semula semuanya…”
Air matanya mengalir.
“Saya akan jumpa ibu pada siang hari. Saya akan cakap siapa saya. Saya akan minta ibu peluk saya macam masa saya bayi dulu.”
Saya tidak mampu menahan tangisan.
“Mak pun berharap kita boleh ulang semula masa, Hakimi.”
Dia memandang saya.
“Ibu benci saya?”
Saya menggeleng perlahan.
“Mak marah dengan apa yang kamu buat. Mak masih terluka. Tapi mak tak pernah benci kamu.”
Dia menghembuskan nafas panjang.
“Saya sayang ibu.”
Saya mendekatkan wajah ke dahinya.
“Mak sayang kamu juga.”
Adam meninggal dunia pada pukul 3.17 pagi, ketika tangan kami masih bergenggaman.
Selepas pengebumiannya, saya pulang ke rumah dengan perasaan kosong yang sukar digambarkan.
Selama empat puluh tahun, saya hidup dengan penyesalan kerana menyerahkan seorang bayi.
Kemudian, apabila akhirnya menemui anak itu semula, saya hanya mempunyai beberapa bulan untuk mengenalinya.
Beberapa hari selepas pemergiannya, Nadia datang membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Adam pesan supaya mak cik terima benda ni selepas dia tiada.”
Saya membukanya.
Di dalamnya terdapat puluhan keping gambar.
Gambar saya membeli bunga.
Gambar saya berjalan keluar dari pasar raya.
Gambar saya duduk membaca di sebuah kafe.
Semuanya diambil dari jauh, sebelum Adam memperkenalkan dirinya.
Saya berasa sebak, tetapi juga tidak selesa mengetahui bahawa dia pernah memerhatikan kehidupan saya tanpa pengetahuan saya.
Di bawah timbunan gambar itu terdapat sebuah buku nota.
Pada halaman pertama tertulis, “Perkara yang saya mahu lakukan bersama ibu jika saya mempunyai lebih banyak masa.”
Saya menyelak halaman demi halaman.
Membawa ibu makan nasi kandar di Pulau Pinang.
Melawat rumah lama ibu di Ipoh.
Mendengar cerita tentang zaman kecil ibu.
Memperkenalkan Sofia kepada neneknya.
Mengambil gambar keluarga yang lengkap.
Dan pada halaman terakhir, terdapat satu ayat yang ditulis dengan dakwat biru.
“Saya mahu ibu tahu bahawa dia tidak pernah terlambat untuk menjadi seorang ibu kepada saya, walaupun saya terlalu lewat belajar menjadi anak yang baik.”
Saya menutup buku itu.
Air mata mengalir lagi.
Tetapi kali ini, saya tidak hanya menangis kerana kehilangan.
Saya menangis kerana menyedari betapa banyak perkara dalam hidup yang tidak boleh diperbetulkan dengan sekadar perkataan maaf.
Setahun kemudian, pada hari lahir saya yang ke-63, rumah saya dipenuhi suara ketawa.
Aina datang bersama suami dan anak-anaknya.
Amir pulang dari Johor.
Nadia membawa Sofia yang kini semakin petah bercakap.
Di atas meja makan terdapat sebiji kek coklat besar.
Sofia berdiri di sebelah saya sambil memegang tangan saya.
“Nenek, cepat buat hajat!”
Saya memandang lilin yang menyala.
Setahun sebelumnya, saya menyangka tiada siapa mengingati hari lahir saya.
Saya keluar mencari perhatian seorang lelaki asing kerana terlalu takut menghadapi kesunyian.
Tetapi apa yang berlaku selepas itu mengajar saya sesuatu yang jauh lebih mendalam.
Kesunyian boleh membuatkan manusia terburu-buru mencari kasih sayang di tempat yang salah.
Rahsia yang disimpan terlalu lama pula boleh merosakkan kehidupan lebih daripada yang kita bayangkan.
Dan kasih sayang, walaupun benar, tidak pernah menjadikan penipuan atau pengkhianatan terhadap kepercayaan seseorang sebagai perkara yang boleh diterima.
Saya masih menyayangi Adam.
Saya masih merinduinya.
Namun, saya juga masih belajar hidup dengan luka yang ditinggalkannya.
Saya tidak lagi memaksa diri untuk melupakan semuanya.
Saya hanya memilih untuk meneruskan kehidupan.
“Nenek, kenapa nenek menangis?” tanya Sofia.
Saya tersenyum sambil mengesat pipi.
“Nenek teringat seseorang.”
“Papa?”
Saya mengangguk.
Sofia memeluk pinggang saya.
“Papa kata kalau nenek sedih, Sofia kena peluk nenek kuat-kuat.”
Saya memeluknya kembali.
Kemudian, saya meniup lilin.
Malam itu, selepas semua orang pulang, saya duduk di ruang tamu sambil membelek album gambar keluarga.
Pada halaman terakhir, saya meletakkan sekeping gambar Adam ketika berusia empat puluh tahun.
Di sebelahnya, saya meletakkan gambar bayi lelaki yang pernah saya dukung empat puluh tahun dahulu.
Dua gambar.
Dua waktu yang terpisah oleh hampir seumur hidup.
Saya menyentuh wajahnya perlahan-lahan.
“Selamat malam, Hakimi,” bisik saya.
Kemudian saya menutup album itu.
Telefon saya berbunyi.
Satu mesej daripada Sofia muncul di skrin.
“Nenek, esok Sofia nak datang lagi. Sofia sayang nenek.”
Saya tersenyum sambil membalas mesejnya.
Buat pertama kalinya selepas sekian lama, saya tidak lagi menunggu seseorang mengingati kewujudan saya untuk merasakan diri saya berharga.
Saya akhirnya memahami bahawa usia tua bukan bermakna kehidupan sudah berakhir.
Tetapi kehidupan juga terlalu singkat untuk dibina atas rahsia, ketakutan dan keputusan yang dibuat hanya kerana kita tidak sanggup bersendirian.
Saya tidak boleh mengubah apa yang berlaku pada hari lahir saya yang ke-62.
Saya tidak boleh menghidupkan Adam kembali.
Saya juga tidak boleh mendapatkan semula empat puluh tahun yang telah hilang.
Namun, saya masih mempunyai hari esok.
Dan pada usia enam puluh tiga tahun, saya akhirnya belajar bahawa perkara paling penting bukanlah mencari seseorang yang membuatkan kita berasa dicintai untuk satu malam.
Tetapi menghargai orang yang masih ada, berkata benar sebelum terlambat, dan tidak membiarkan kesunyian menentukan seluruh perjalanan hidup kita.