Gambar yang saya pegang itu menunjukkan seorang kanak-kanak perempuan sedang duduk di atas kerusi roda, memeluk seekor anak patung berwarna merah jambu. Rambutnya panjang hingga ke bahu, dan dia tersenyum kecil ke arah kamera.
Saya mengenali senyuman itu.
Saya mengenali bentuk matanya, hidungnya dan lesung pipit di sebelah kiri wajahnya.
Itu Emily.
Tetapi ada sesuatu yang membuatkan darah saya terasa berhenti mengalir.
Kanak-kanak dalam gambar itu bukan berusia lima tahun.
Dia kelihatan seperti berumur sekitar dua belas tahun.
Di bahagian belakang gambar, terdapat tulisan tangan Carl.
Emily, 14 Jun 2020. Hari pertama dia berjaya berdiri tanpa bantuan.
Saya memandang ayah dengan mata terbeliak.
“Ayah, ini apa?”
Ayah menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Maafkan ayah, sayang.”
Saya bangun begitu pantas sehingga kerusi di belakang saya terjatuh.
“AYAH, JAWAB SOALAN SAYA! INI EMILY KE?”
Ayah mengangguk perlahan.
Saya terasa seluruh dunia runtuh buat kali kedua.
“Emily masih hidup?”
Ayah tidak menjawab dengan segera. Air matanya mengalir tanpa henti.
“Ya, sayang. Emily masih hidup.”
Saya tidak tahu bagaimana hendak menggambarkan apa yang saya rasakan ketika itu.
Selama tiga belas tahun, saya menangisi seorang anak yang sebenarnya masih bernyawa.
Saya menyambut setiap hari jadinya dengan meletakkan bunga di hadapan gambarnya.
Saya bercakap dengan batu nisannya setiap kali hati saya terlalu merinduinya.
Dan sepanjang masa itu, anak perempuan saya masih hidup di suatu tempat.
“Di mana dia?” Saya mencengkam lengan ayah. “DI MANA ANAK SAYA?”
“Ayah akan beritahu semuanya. Tapi tolong duduk dulu.”
“Saya tak nak duduk! Saya nak tahu siapa yang sanggup buat semua ini kepada saya!”
Ayah menarik nafas panjang.
“Kamu perlu baca surat Carl.”
Saya memandang sampul surat yang masih terletak di atas meja.
Dengan tangan yang menggigil, saya mengoyakkannya.
Tulisan Carl memenuhi tiga helai kertas.
Sayang,
Kalau kamu sedang membaca surat ini, bermakna Lily sudah berusia lapan belas tahun dan rahsia yang paling menyakitkan dalam hidup kita akhirnya akan terbongkar.
Saya tahu kamu membenci saya.
Saya tahu selama ini kamu menganggap saya seorang suami yang pengecut dan ayah yang tidak bertanggungjawab.
Saya tidak akan menyalahkan kamu.
Tetapi ada sesuatu yang perlu kamu tahu.
Emily tidak meninggal dunia pada malam itu.
Dia terselamat.
Saya berhenti membaca.
Air mata menitis ke atas kertas.
Saya memaksa diri meneruskan.
Pada malam Emily dimasukkan ke hospital, doktor mendapati dia mengalami masalah saraf yang serius akibat jangkitan yang menyerang sistem sarafnya. Keadaannya sangat kritikal dan dia memerlukan rawatan pemulihan yang panjang.
Namun, ada satu perkara yang tidak diketahui oleh kamu.
Sebelum ambulans tiba, Emily sebenarnya sudah menunjukkan tanda-tanda sakit selama beberapa hari.
Saya menyedarinya.
Dia mengadu pening, kakinya lemah dan beberapa kali terjatuh ketika bermain.
Tetapi saya terlalu sibuk dengan kerja.
Saya menganggap dia cuma demam biasa.
Pada hari terakhir sebelum dia dimasukkan ke hospital, Emily merayu supaya saya membawanya berjumpa doktor.
Saya berjanji akan membawanya selepas mesyuarat.
Tetapi saya tidak menunaikan janji itu.
Apabila saya pulang, dia sudah tidak sedarkan diri.
Saya terduduk.
Saya masih ingat malam itu.
Carl yang menelefon ambulans.
Saya baru pulang daripada syif malam di sebuah pusat perubatan swasta di Petaling Jaya.
Ketika saya sampai di hospital, Emily sudah berada di unit rawatan rapi.
Saya menyambung membaca.
Doktor memberitahu saya bahawa kelewatan mendapatkan rawatan mungkin telah memburukkan keadaannya.
Saya tidak mampu menerima hakikat bahawa kecuaian saya sendiri mungkin menyebabkan anak kita mengalami kerosakan saraf.
Tetapi itu bukan sebab saya meninggalkan kamu.
Ada sesuatu yang jauh lebih buruk.
Saya memandang ayah.
Wajahnya semakin pucat.
“Ayah tahu semua ini?”
Ayah mengangguk.
“Teruskan baca, sayang.”
Saya kembali menatap surat itu.
Pada malam yang sama, saya menerima panggilan daripada seorang lelaki bernama Datuk Farid.
Dia ialah pemilik syarikat tempat saya bekerja.
Selama beberapa bulan, saya telah menemui bukti bahawa syarikatnya memalsukan rekod kewangan dan menggunakan akaun pelanggan untuk memindahkan wang secara haram.
Saya mahu melaporkannya.
Tetapi dia mengetahui rancangan saya.
Dia mengugut untuk mencederakan keluarga kita.
Pada mulanya saya tidak percaya.
Sehinggalah dia menyebut nama Lily dan Emily.
Dia tahu sekolah mereka.
Dia tahu alamat rumah kita.
Dia tahu segala-galanya.
Saya berasa semakin sukar bernafas.
Carl menerangkan bahawa ketika Emily masih dirawat, Datuk Farid menghantar orang untuk mengawasi hospital.
Seorang lelaki tidak dikenali pernah cuba memasuki bilik rawatan Emily dengan menggunakan kad pelawat palsu.
Carl melaporkan kejadian itu kepada pihak keselamatan hospital.
Namun, sebelum siasatan selesai, Datuk Farid menghantar satu mesej.
Kalau kamu mahu anak kamu terus hidup, ikut arahan saya.
Carl kemudian membuat keputusan yang mengubah kehidupan kami selama-lamanya.
Dengan bantuan seorang peguam yang dipercayainya, dia membawa Emily keluar daripada hospital selepas keadaannya cukup stabil untuk dipindahkan.
Mereka menggunakan sebuah pusat rawatan pemulihan persendirian di luar Kuala Lumpur yang menyediakan perlindungan sementara kepada pesakit berisiko.
Tetapi persoalan paling besar masih belum terjawab.
Bagaimana saya boleh diberitahu bahawa Emily sudah meninggal dunia?
Saya membaca perenggan seterusnya dengan dada yang berombak.
Saya tidak boleh mempertahankan apa yang saya lakukan selepas itu.
Saya membayar seorang kakitangan pentadbiran hospital untuk memalsukan dokumen kematian Emily.
Dia membantu mengubah rekod yang diberikan kepada keluarga dan menguruskan sebuah pengebumian palsu.
Doktor yang mula-mula merawat Emily tidak terlibat dalam penipuan itu. Dia hanya memberitahu saya bahawa keadaan Emily sangat kritikal.
Orang yang menyampaikan berita kematiannya kepada kamu selepas itu bukan doktor yang bertanggungjawab terhadap rawatannya.
Saya tahu kamu tidak akan memaafkan saya.
Saya sendiri tidak pernah memaafkan diri saya.
Surat itu hampir terlepas daripada tangan saya.
Selama tiga belas tahun, saya percaya bahawa saya telah mengebumikan anak sendiri.
Rupanya keranda kecil yang saya peluk sambil menangis itu kosong.
Saya menjerit.
Jeritan yang membuatkan Lily berlari keluar dari biliknya.
“Ibu! Apa yang berlaku?”
Saya memandang anak perempuan saya.
Wajahnya begitu mirip dengan Emily dalam gambar itu.
Selama bertahun-tahun, saya melihat wajah anak yang telah hilang setiap kali memandang Lily.
Sekarang saya tahu kedua-duanya masih hidup.
“Lily…” Suara saya pecah. “Adik kamu…”
Lily mengerutkan dahi.
“Ibu, kenapa dengan Emily?”
Saya tidak mampu meneruskan kata-kata.
Ayah menghampirinya.
“Lily, ada sesuatu yang atuk perlu beritahu.”
Apabila ayah menjelaskan bahawa Emily sebenarnya masih hidup, Lily hanya berdiri kaku.
Kemudian dia menggelengkan kepala.
“Tak mungkin.”
Dia memandang saya.
“Ibu, atuk bergurau ke?”
Saya menunjukkan gambar tersebut.
Lily mengambilnya.
Matanya membesar.
“Ini… ini macam saya.”
“Ini Emily,” jawab ayah.
Lily menekup mulut.
Air matanya mula mengalir.
“Selama ini dia hidup?”
Ayah mengangguk.
“Ya.”
“Jadi kenapa dia tak pernah cari kami?”
Soalan itu membuatkan ayah menangis lebih kuat.
“Kerana dia juga diberitahu bahawa ibunya dan kakaknya tidak selamat untuk ditemui.”
Saya memandang ayah dengan perasaan yang bercampur antara marah, sedih dan tidak percaya.
“Ayah tahu semuanya sejak bila?”
“Sejak enam bulan selepas Carl pergi.”
Saya hampir tidak percaya dengan apa yang saya dengar.
“ENAM BULAN?”
Ayah menundukkan kepala.
“Carl datang jumpa ayah. Dia bawa bukti tentang ancaman terhadap keluarga kita. Dia minta ayah bantu simpan rahsia ini.”
“Dan ayah setuju?”
“Ayah takut mereka akan cederakan kamu dan Lily.”
“Tapi ayah biarkan saya menangis setiap malam!”
Suara saya pecah.
“Ayah tengok saya pergi kubur Emily setiap tahun! Ayah dengar saya panggil nama dia sampai tertidur! Macam mana ayah sanggup?”
Ayah terduduk di kerusi.
“Ayah tahu. Ayah berdosa terhadap kamu.”
Saya tidak pernah melihat ayah menangis sebegitu rupa.
Namun, pada malam itu, saya terlalu terluka untuk memujuknya.
Saya mengambil semula surat Carl.
Di bahagian terakhir, dia menulis bahawa dia telah menyerahkan bukti jenayah Datuk Farid kepada pihak berkuasa melalui peguamnya.
Siasatan berlangsung bertahun-tahun kerana melibatkan beberapa syarikat dan pegawai yang berpengaruh.
Carl sendiri akhirnya didakwa atas kesalahan berkaitan pemalsuan dokumen dan tindakannya menyembunyikan Emily.
Dia menerima hukuman penjara.
Saya memandang ayah.
“Carl masuk penjara?”
“Ya. Dia dibebaskan tiga tahun lalu.”
“Kenapa dia tak balik?”
Ayah mengesat air mata.
“Sebab Emily masih belum bersedia.”
Saya membaca ayat terakhir surat itu.
Saya tidak meminta kamu memaafkan saya. Saya cuma berharap suatu hari nanti kamu dapat memeluk Emily semula. Dia sudah membesar menjadi seorang gadis yang sangat tabah.
Dan dia tidak pernah berhenti bertanya tentang kamu.
Saya menangis sehingga dada terasa sakit.
Lily duduk di sebelah saya dan memeluk bahu saya.
“Ibu, kita pergi cari dia sekarang.”
Saya memandang ayah.
“Di mana Emily?”
Ayah membuka satu lagi dokumen di dalam kotak.
Di atasnya terdapat alamat sebuah rumah di Shah Alam.
“Dia tinggal di sini bersama Carl.”
Saya terus bangun.
“Kita pergi sekarang.”
Tetapi ayah menghalang saya.
“Ada satu perkara lagi.”
Saya memandangnya dengan marah.
“Apa lagi yang ayah sembunyikan?”
Ayah mengeluarkan sebuah telefon bimbit lama daripada poketnya.
“Carl telefon ayah petang tadi. Dia kata Emily sudah tahu perkara sebenar tentang kamu dan Lily.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Dan?”
“Dia kata Emily mahu jumpa kamu. Tapi dia takut.”
“Takut apa?”
Ayah memandang saya dengan mata yang basah.
“Dia takut kamu tak mahu terima dia kerana keadaan fizikalnya.”
Saya menutup mulut.
“Apa yang berlaku kepada dia?”
Ayah menjelaskan bahawa jangkitan yang menyerang sistem saraf Emily telah menyebabkan kelemahan pada kedua-dua belah kakinya.
Walaupun rawatan pemulihan membantunya berjalan semula, dia masih mengalami kesukaran bergerak dan kadangkala memerlukan kerusi roda.
Saya tidak peduli.
Walaupun Emily tidak boleh berjalan langsung sekalipun, dia tetap anak saya.
Saya hanya mahu memeluknya.
Kami bertolak ke Shah Alam hampir tengah malam.
Sepanjang perjalanan, Lily memegang gambar Emily erat-erat.
Dia tidak banyak bercakap.
Sesekali saya melihatnya mengesat air mata.
“Ibu,” katanya akhirnya.
“Ya, sayang?”
“Kalau Emily tak kenal kita macam mana?”
Saya menggenggam tangannya.
“Kita kenalkan diri semula.”
“Kalau dia marah sebab kita tak pernah datang cari dia?”
Saya menarik nafas panjang.
“Kita beritahu dia yang kita tak pernah tahu dia masih hidup.”
Lily memandang ke luar tingkap.
“Saya selalu rasa macam ada sesuatu yang hilang dalam hidup saya.”
Saya mengangguk.
“Sebab sebahagian daripada hidup kamu memang telah dirampas.”
Apabila kami tiba di alamat tersebut, jam hampir menunjukkan pukul satu pagi.
Rumah itu sebuah rumah teres dua tingkat yang sederhana, terletak di kawasan perumahan yang sunyi.
Lampu ruang tamunya masih menyala.
Saya berdiri di hadapan pagar dengan jantung berdegup begitu kuat.
Ayah menekan loceng.
Beberapa saat kemudian, pintu terbuka.
Seorang lelaki berambut hampir sepenuhnya putih muncul.
Saya mengenalinya serta-merta.
Carl.
Lelaki yang pernah saya cintai sepenuh hati.
Lelaki yang saya benci selama tiga belas tahun.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
Apabila melihat saya, wajahnya berubah.
“Sarah…”
Saya tidak menjawab.
Saya hanya bertanya satu perkara.
“Mana anak saya?”
Carl menundukkan kepala.
“Dia ada di dalam.”
Saya melangkah masuk tanpa menunggu jemputan.
Ruang tamu itu dipenuhi gambar seorang gadis yang sedang membesar.
Emily ketika berumur lapan tahun.
Emily ketika berumur dua belas tahun.
Emily memakai jubah konvokesyen sekolah.
Emily tersenyum sambil memegang sijil pencapaian akademik.
Saya memandang semuanya dengan air mata yang tidak berhenti mengalir.
Tiga belas tahun kehidupan anak saya berada di atas dinding rumah orang lain.
Tiba-tiba saya terdengar bunyi perlahan dari arah tangga.
“Ibu?”
Saya berpaling.
Seorang gadis berdiri di kaki tangga sambil memegang tongkat.
Rambutnya panjang berwarna hitam.
Matanya bulat.
Lesung pipitnya muncul ketika bibirnya bergetar.
Dia kelihatan hampir sama seperti Lily.
Cuma wajahnya sedikit lebih cengkung dan tubuhnya lebih kecil.
Saya tahu.
Tanpa sesiapa perlu memberitahu saya, saya tahu.
“Emily?”
Gadis itu mengangguk.
Air matanya jatuh.
“Ibu…”
Saya berlari mendapatkannya.
Saya memeluknya begitu erat sehingga dia hampir kehilangan keseimbangan.
Dia melepaskan tongkatnya dan memaut leher saya.
Kami menangis bersama.
Saya mencium rambutnya, dahinya dan kedua-dua pipinya.
“Anak ibu… anak ibu masih hidup…”
Emily teresak-esak.
“Saya ingat ibu dah tak nak jumpa saya.”
Saya memegang wajahnya.
“Jangan cakap macam tu. Ibu cari kamu dalam mimpi setiap malam.”
“Tapi ayah kata ibu tak boleh datang.”
Saya memandang Carl.
Dia berdiri di tepi pintu dengan wajah penuh penyesalan.
Saya kembali memeluk Emily.
“Tak ada satu hari pun ibu berhenti sayangkan kamu.”
Kemudian Lily menghampiri kami.
Emily memandang kakak kembarnya.
Kedua-duanya terdiam.
Seolah-olah sedang melihat pantulan diri sendiri dalam cermin.
“Lily?” bisik Emily.
Lily mengangguk sambil menangis.
“Ya. Ini saya.”
Emily menghulurkan tangan.
Lily terus memeluknya.
Mereka menangis begitu lama sehingga saya sendiri tidak sanggup mengganggu.
Pada malam itu, buat pertama kalinya selepas tiga belas tahun, saya dapat memeluk kedua-dua anak perempuan saya serentak.
Tetapi kegembiraan itu tidak bermakna segala kesalahan telah terpadam.
Selepas Emily dan Lily duduk bersama di sofa, saya meminta Carl bercakap dengan saya di dapur.
“Kenapa?” Saya memandangnya tepat ke mata. “Kenapa awak tak beritahu saya?”
Carl tidak mampu membalas pandangan saya.
“Saya takut mereka akan gunakan awak untuk cari Emily.”
“Awak boleh beritahu polis. Awak boleh minta perlindungan. Awak boleh beritahu saya supaya kita hadapi semua ini bersama.”
“Saya tahu.”
“Awak buat keputusan untuk semua orang. Awak rampas tiga belas tahun hidup saya dengan anak saya.”
Carl menangis.
“Saya fikir saya sedang selamatkan keluarga kita.”
“Tapi awak musnahkan keluarga kita.”
Dia mengangguk perlahan.
“Saya tak ada alasan yang boleh membetulkan semua ini.”
Saya memandang lelaki yang pernah menjadi suami saya.
Dahulu, saya sering membayangkan hari dia pulang untuk meminta maaf.
Saya fikir saya akan menjerit atau menamparnya.
Tetapi sekarang, saya hanya berasa letih.
“Awak tak boleh pulangkan masa yang hilang, Carl.”
“Saya tahu.”
“Dan saya tak tahu sama ada saya boleh maafkan awak.”
“Saya faham.”
Saya meninggalkannya di dapur.
Apabila kembali ke ruang tamu, saya melihat Emily sedang menunjukkan sesuatu kepada Lily.
Sebuah buku nota lama.
Kulitnya berwarna biru muda.
Emily memandang saya.
“Ibu, saya nak tunjuk sesuatu.”
Dia membuka halaman pertama.
Di situ terdapat lukisan seorang wanita bersama dua orang kanak-kanak perempuan.
Di bawah lukisan itu tertulis satu ayat.
Suatu hari nanti, saya akan jumpa ibu dan Lily semula.
Saya menyelak halaman berikutnya.
Ada lukisan kek hari jadi.
Ada lukisan rumah.
Ada gambar seorang wanita yang memegang tangan dua anak kecil.
Emily menjelaskan bahawa sejak kecil, dia selalu bermimpi tentang seorang wanita yang menyanyikan lagu sebelum tidur.
Dia tidak dapat mengingati wajah wanita itu dengan jelas.
Tetapi dia ingat suaranya.
“Ibu selalu nyanyi lagu Burung Kakak Tua untuk kami, kan?”
Saya menekup mulut.
Itulah lagu yang saya nyanyikan setiap malam ketika mereka masih kecil.
“Ya, sayang.”
Emily tersenyum sambil menangis.
“Saya tak pernah lupa lagu itu.”
Lily mengambil tangan adiknya.
“Kalau macam tu, malam ni ibu boleh nyanyi lagi.”
Saya duduk di antara mereka.
Dan buat pertama kalinya selepas tiga belas tahun, saya menyanyikan lagu yang pernah menjadi sebahagian daripada rutin tidur keluarga kecil kami.
Suara saya bergetar.
Tetapi kedua-dua anak saya menyanyi bersama.
Carl berdiri jauh di belakang, menangis dalam diam.
Ayah pula duduk di tepi tingkap, memandang kami dengan wajah yang sukar saya tafsirkan.
Saya tahu masih banyak perkara yang perlu diselesaikan.
Saya perlu mendapatkan penjelasan penuh tentang pemalsuan kematian Emily.
Saya perlu menyemak semula semua dokumen hospital dan mendapatkan nasihat undang-undang.
Saya juga perlu memikirkan bagaimana hendak membina semula hubungan dengan ayah.
Namun, malam itu, saya memilih untuk memberikan seluruh perhatian kepada dua orang anak perempuan saya.
Beberapa minggu kemudian, Emily berpindah tinggal bersama saya dan Lily.
Carl bersetuju tanpa membantah.
Emily sudah dewasa dan berhak menentukan sendiri tempat tinggalnya.
Dia tetap berhubung dengan ayahnya, kerana walaupun Carl telah melakukan kesalahan besar, dialah yang menjaga Emily sepanjang tahun-tahun sukarnya.
Saya tidak pernah menghalang hubungan mereka.
Tetapi saya menetapkan satu perkara dengan jelas.
Tiada lagi rahsia.
Tiada lagi keputusan dibuat atas nama melindungi keluarga tanpa pengetahuan orang yang terlibat.
Pada mulanya, kehidupan kami terasa janggal.
Emily mempunyai tabiat yang berbeza daripada Lily.
Dia suka bangun awal, gemar membaca novel misteri dan tidak tahan makanan terlalu pedas.
Lily pula suka tidur lewat, gemar menonton drama dan boleh makan sambal belacan hampir setiap hari.
Mereka sering bertengkar tentang perkara kecil.
Tetapi setiap kali saya mendengar suara mereka bertengkar di ruang tamu, hati saya terasa hangat.
Itulah bunyi kehidupan yang saya sangka telah hilang selama-lamanya.
Tiga bulan selepas pertemuan kami, Emily meminta saya membawanya ke tanah perkuburan tempat saya selama ini percaya dia dikebumikan.
Saya terkejut.
“Kenapa kamu nak pergi ke sana, sayang?”
Emily tersenyum kecil.
“Sebab saya nak jumpa budak perempuan yang ibu tangiskan selama tiga belas tahun.”
Kami pergi pada suatu pagi Ahad.
Lily ikut bersama.
Apabila tiba di hadapan batu nisan yang tertulis nama Emily, saya tidak mampu menahan air mata.
Emily berdiri di sebelah saya dengan bantuan tongkatnya.
Dia membaca namanya sendiri pada batu tersebut.
Kemudian dia memegang tangan saya.
“Ibu, selama ni ibu datang sini selalu?”
Saya mengangguk.
“Setiap hari jadi kamu. Setiap kali ibu terlalu rindukan kamu.”
Emily memandang batu nisan itu lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak akan saya lupakan sepanjang hidup.
“Ibu, kita tak boleh ubah tiga belas tahun yang dah berlalu. Tapi ibu tak perlu datang sini lagi untuk bercakap dengan saya.”
Dia menarik tangan saya dan meletakkannya pada pipinya.
“Sebab sekarang saya ada depan ibu.”
Saya menangis sambil memeluknya.
Lily turut memeluk kami.
Pada hari itu, kami meletakkan sejambak bunga putih di hadapan batu nisan tersebut buat kali terakhir.
Bukan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Emily.
Tetapi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada kesedihan yang selama ini menguasai hidup kami.
Ketika kami hendak pulang, Emily tiba-tiba berhenti.
“Ibu, boleh saya minta sesuatu?”
“Apa saja, sayang.”
Dia memandang Lily, kemudian memandang saya.
“Tahun depan, masa hari jadi kami yang kesembilan belas, saya nak kek yang besar.”
Saya tersenyum dalam tangisan.
“Besar mana?”
Emily mengangkat kedua-dua tangannya.
“Besar sampai kita bertiga tak habis makan.”
Lily ketawa.
“Kalau macam tu, kita kena jemput ramai orang.”
Emily menggelengkan kepala.
“Tak perlu ramai.”
Dia menggenggam tangan saya dan Lily.
“Cukup kita bertiga.”
Saya memandang kedua-dua anak perempuan saya.
Selama tiga belas tahun, saya menyangka bahawa keajaiban terbesar dalam hidup saya ialah mempunyai kekuatan untuk meneruskan kehidupan selepas kehilangan seorang anak.
Tetapi saya silap.
Keajaiban sebenar ialah apabila saya akhirnya diberi peluang untuk menjadi ibu kepada kedua-dua anak saya sekali lagi.
Dan pada malam hari jadi mereka yang kesembilan belas, ketika saya melihat Lily dan Emily meniup lilin bersama-sama, saya teringat sesuatu yang pernah ayah katakan ketika saya masih kecil.
Kadangkala, manusia menyembunyikan kebenaran kerana takut kehilangan orang yang mereka sayang.
Tetapi ketakutan tidak pernah memberikan sesiapa hak untuk merampas kehidupan orang lain.
Saya masih belum mampu memaafkan semua orang yang telah menyembunyikan Emily daripada saya.
Mungkin suatu hari nanti saya akan mampu.
Mungkin juga tidak.
Namun, ketika kedua-dua anak saya memeluk saya sambil ketawa, saya sedar satu perkara.
Saya tidak perlu memaksa diri melupakan masa lalu untuk menghargai masa depan.
Saya hanya perlu memastikan bahawa mulai hari itu, tiada lagi satu hari pun berlalu tanpa kedua-dua anak saya mengetahui betapa saya menyayangi mereka.
Dan ketika Emily membisikkan sesuatu ke telinga saya sebelum tidur malam itu, air mata saya mengalir sekali lagi.
“Ibu, dulu saya selalu berdoa supaya dapat jumpa ibu walaupun sekali saja.”
Saya mengusap rambutnya.
“Sekarang kamu dah jumpa ibu, sayang.”
Dia tersenyum.
“Saya tahu. Tapi saya masih berdoa setiap malam.”
“Kenapa?”
Emily memeluk saya lebih erat.
“Sebab sekarang saya berdoa supaya kita tak perlu berpisah lagi.”
Saya mencium dahinya.
Dan kali ini, saya mampu menjawab dengan suara yang tenang.
“Ibu tak boleh janji hidup kita takkan ada kesusahan lagi. Tapi ibu janji, apa pun yang berlaku, kita akan hadapinya bersama-sama.”
Di luar tingkap, hujan turun perlahan membasahi halaman rumah.
Di bilik sebelah, Lily sedang ketawa menonton video yang dihantar oleh kawan-kawannya.
Emily menyandarkan kepala pada bahu saya.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, rumah saya tidak lagi terasa seperti tempat yang dipenuhi kenangan kehilangan.
Ia kembali menjadi sebuah rumah yang hidup.
Dan saya akhirnya memahami bahawa keluarga bukanlah keluarga yang tidak pernah terluka.
Keluarga ialah mereka yang memilih untuk saling menjaga, berkata benar dan tetap hadir ketika kehidupan menjadi sukar.
Saya pernah kehilangan tiga belas tahun bersama anak saya.
Tiada siapa mampu mengembalikan masa itu.
Tetapi apabila Emily menggenggam tangan saya sebelum memejamkan mata, saya tahu bahawa kami masih mempunyai sesuatu yang jauh lebih berharga.
Hari esok.