“Maria, dengar sini baik-baik. Mak akan datang esok pagi. Jangan beritahu sesiapa. Dan satu lagi, jangan tandatangan apa-apa dokumen yang Marco beri kepada kamu.”
Suara ibu kedengaran tenang, tetapi aku dapat merasakan sesuatu yang luar biasa di sebalik kata-katanya.
“Mak tahu sesuatu ke?” tanyaku sambil mengesat air mata.
Ibu terdiam beberapa saat.
“Mak dah lama tahu, Maria. Cuma mak tunggu sampai kamu sendiri bersedia untuk melihat kebenaran.”
Panggilan terputus selepas itu.
Aku duduk di tepi katil, memandang Marco yang masih tidur nyenyak. Selama empat tahun, aku percaya lelaki itu cuma terlalu menurut kata ibunya. Aku sentiasa mencari alasan untuk memaafkannya.
Tetapi kata-kata ibu membuatkan aku tertanya-tanya sama ada segala yang berlaku sebenarnya lebih buruk daripada yang kusangka.
Keesokan paginya, aku terjaga apabila terdengar bunyi pinggan berlaga dari tingkat bawah.
Jam menunjukkan pukul tujuh.
Anakku, Adam, masih tidur di katil kecil berhampiran tingkap. Aku menyelimutkan tubuhnya sebelum turun ke dapur.
Ibu mentuaku, Puan Rosmah, sedang duduk di meja makan sambil menikmati kopi.
“Baru nak bangun? Orang lain dah lapar. Pergilah sediakan sarapan.”
Aku membuka peti sejuk dan mengambil sekotak susu untuk Adam.
“Saya tak masak pagi ni, Mama.”
Tangannya terhenti di udara.
“Apa kamu cakap?”
“Saya kata, saya tak masak. Kalau Mama lapar, ada roti dalam kabinet.”
Puan Rosmah menghempaskan cawan ke atas meja.
“Empat tahun duduk dalam rumah ni, baru sekarang nak tunjuk perangai sebenar?”
Aku menutup pintu peti sejuk.
“Empat tahun juga saya yang bayar hampir semua perbelanjaan rumah ni, Mama. Rasanya saya berhak berehat sehari.”
Wajahnya berubah merah.
“Kurang ajar! Kamu ingat duit kamu tu besar sangat?”
Sebelum aku sempat menjawab, Marco muncul di pintu dapur.
“Apa pula kali ni?”
Ibunya segera mengadu bahawa aku enggan menyediakan sarapan dan sengaja menghina keluarga mereka.
Marco menggosok mukanya dengan kasar.
“Maria, saya dah penat dengan perangai awak. Semalam buat kecoh, hari ni sambung lagi.”
Aku memandangnya tanpa perasaan.
“Kalau awak penat, bayangkan macam mana saya rasa selama empat tahun.”
Dia terdiam seketika sebelum mengeluarkan sekeping kertas dari beg kerjanya.
“Baguslah awak sebut pasal duit. Saya memang nak bincang sesuatu.”
Dia meletakkan dokumen itu di hadapanku.
“Syarikat saya ada peluang dapat kontrak besar. Tapi bank perlukan seorang penjamin tambahan. Awak cuma perlu tandatangan dekat sini.”
Aku menunduk membaca dokumen tersebut.
Jumlah pembiayaan yang dipohon ialah RM480,000.
Lebih mengejutkan, nama syarikat yang tertera pada dokumen itu langsung tidak kukenali.
“Syarikat Maju Gemilang Holdings?” tanyaku.
“Ya. Syarikat baru saya.”
“Sejak bila awak ada syarikat sendiri?”
Marco kelihatan tidak selesa.
“Baru beberapa bulan. Saya nak buat kejutan untuk awak.”
Aku hampir ketawa.
Selama ini, Marco memberitahuku bahawa dia bekerja sebagai pengurus operasi dengan gaji sederhana. Setiap bulan, dia menyerahkan sebahagian kecil pendapatannya untuk belanja dapur, kemudian menggunakan alasan komitmen kerja untuk meminta wang tambahan daripadaku.
Sekarang, tiba-tiba dia memiliki sebuah syarikat.
“Kenapa awak perlukan saya sebagai penjamin?”
“Sebab pendapatan awak lebih stabil.”
Aku memandangnya tepat.
“Kalau saya enggan?”
Wajahnya terus berubah.
“Awak isteri saya, Maria. Susah sangat ke nak tolong suami sendiri?”
Puan Rosmah segera mencelah.
“Perempuan yang baik takkan berkira dengan suami. Kamu ingat Marco kahwin dengan kamu untuk suka-suka?”
Aku menarik kerusi lalu duduk.
“Kalau begitu, saya nak tengok penyata kewangan syarikat dulu.”
Marco mengetap bibir.
“Awak tak percayakan saya?”
“Saya cuma nak tahu apa yang saya bakal tanggung.”
Dia merampas semula dokumen itu.
“Tak payahlah kalau awak nak berkira sangat!”
Aku tidak menjawab.
Tetapi dalam hati, aku mula memahami mengapa ibu memberi amaran supaya aku tidak menandatangani apa-apa.
Pada pukul sepuluh pagi, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Aku sedang menemani Adam bermain apabila loceng pintu berbunyi.
Bea yang membuka pintu.
“Cari siapa?”
“Maria ada di rumah?”
Aku mengenali suara itu serta-merta.
“Mak!”
Aku berlari ke pintu.
Ibu berdiri di luar dengan sehelai tudung berwarna krim dan baju kurung biru gelap. Di tangannya terdapat sebuah beg kulit lama yang sering dibawanya ketika menghadiri urusan penting.
Di belakangnya berdiri seorang lelaki berkemeja putih dan berseluar hitam.
Aku mengenalinya sebagai Encik Farid, peguam yang pernah membantu keluarga kami menguruskan harta peninggalan arwah ayah.
Ibu memelukku erat.
Tubuhku terus menggigil.
“Dah, sayang. Mak ada.”
Hanya tiga perkataan itu sudah cukup membuatkan air mataku mengalir.
Bea memandang kami dengan wajah tidak puas hati.
“Kenapa datang tak beritahu dulu? Rumah ni bukannya hotel.”
Ibu melepaskan pelukanku lalu memandang Bea.
“Kalau saya nak melawat anak sendiri, saya perlu minta izin daripada kamu?”
Bea terkedu.
Puan Rosmah muncul dari ruang tamu.
“Oh, besan rupanya. Datang mengejut pula.”
Nada suaranya manis, sangat berbeza daripada cara dia bercakap denganku beberapa minit tadi.
“Jemput masuk. Maaflah kalau rumah bersepah. Maria ni sejak semalam buat perangai.”
Ibu tersenyum nipis.
“Saya datang bukan untuk menilai kebersihan rumah.”
Dia melangkah masuk bersama Encik Farid.
“Saya datang untuk selesaikan beberapa perkara.”
Marco turun dari tingkat atas sebaik sahaja mendengar suara mereka.
Wajahnya berubah apabila melihat Encik Farid.
“Kenapa peguam datang sekali?”
Ibu duduk di sofa tanpa menjawab pertanyaan itu.
“Maria, duduk sebelah mak.”
Aku menurut.
Adam yang baru berusia dua tahun berlari mendapatkan neneknya. Ibu mengangkatnya ke pangkuan dan mencium dahinya.
“Cucu nenek dah besar.”
Kemudian dia memandang Marco.
“Marco, saya nak tanya sesuatu. Siapa yang bayar deposit rumah ni?”
Marco mengerutkan dahi.
“Kenapa Mama tanya?”
“Jawab saja.”
Dia berdehem.
“Kami bayar sama-sama.”
Aku memandangnya dengan terkejut.
Itu satu pembohongan.
Deposit rumah sebanyak RM120,000 datang sepenuhnya daripada simpananku sebelum berkahwin.
Ibu mengangguk perlahan.
“Baik. Siapa pula yang bayar ansuran bulanan?”
Marco mula gelisah.
“Saya dan Maria berkongsi.”
Encik Farid membuka begnya lalu mengeluarkan satu fail.
“Berdasarkan penyata bank selama empat tahun, bayaran ansuran rumah dibuat sepenuhnya melalui akaun Puan Maria. Kami juga mempunyai rekod bayaran deposit asal.”
Puan Rosmah terus menyampuk.
“Jadi kenapa? Suami isteri memang kena berkongsi rezeki!”
Ibu memandangnya.
“Betul. Tapi berkongsi rezeki bukan bermaksud seorang bekerja sampai jatuh sakit, sementara yang lain mengambil kesempatan.”
Ruang tamu menjadi sunyi.
Encik Farid mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Puan Maria, ada sesuatu yang puan perlu tahu tentang rumah ini.”
Aku memandangnya dengan keliru.
“Rumah ni didaftarkan atas nama saya dan Marco, kan?”
Dia mengangguk.
“Ya. Tetapi bahagian pemilikan dan tanggungan kewangan perlu dibezakan. Berdasarkan dokumen pembelian, puan memiliki tujuh puluh peratus kepentingan berdaftar, manakala Encik Marco tiga puluh peratus.”
Aku teringat bagaimana Marco pernah memujukku supaya memasukkan namanya dalam perjanjian pembelian.
Katanya, dia mahu berasa seperti ketua keluarga.
Ketika itu aku terlalu mencintainya untuk mempersoalkan permintaannya.
“Tapi itu bukan perkara paling membimbangkan,” sambung Encik Farid.
Dia meletakkan beberapa helaian kertas di atas meja.
“Dua minggu lalu, kami menerima maklumat bahawa Encik Marco cuba mendapatkan pembiayaan perniagaan menggunakan rumah ini sebagai cagaran.”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
Marco terus bangun.
“Itu urusan peribadi saya!”
Encik Farid memandangnya dengan tenang.
“Bukan apabila rumah tersebut mempunyai pemilik bersama yang belum memberikan persetujuan.”
Aku memandang suamiku.
“Awak nak gadaikan rumah kita?”
Marco tidak menjawab.
“Jawab, Marco!”
Dia mengetap rahang.
“Saya cuma nak buat pelaburan. Kalau berjaya, kita semua senang!”
“Kalau gagal?”
Dia mengalihkan pandangan.
Aku ketawa kecil, tetapi air mata sudah memenuhi mataku.
“Kalau gagal, saya dan Adam hilang tempat tinggal. Betul?”
Puan Rosmah segera bangun.
“Janganlah dramatik sangat! Lelaki kena berani ambil risiko!”
Ibu akhirnya bersuara.
“Kalau begitu, kenapa risiko itu perlu ditanggung oleh anak saya?”
Tiada siapa menjawab.
Kemudian ibu mengeluarkan satu sampul surat berwarna coklat.
“Marco, saya sebenarnya dah lama perhatikan keadaan kewangan kamu.”
Wajah Marco berubah pucat.
“Bukan susah nak semak rekod syarikat yang berdaftar,” sambung ibu. “Lebih-lebih lagi apabila ada orang datang meminta wang daripada saya menggunakan nama anak saya.”
Aku tersentak.
“Mak, siapa yang minta duit?”
Ibu membuka sampul itu.
“Suami kamu.”
Aku memandang Marco.
Dia terus menggeleng.
“Itu salah faham!”
Ibu mengeluarkan salinan mesej dan rekod pindahan wang.
“Enam bulan lalu, Marco datang jumpa mak. Dia kata kamu perlukan RM80,000 untuk rawatan kesihatan yang mendesak. Dia minta mak rahsiakan perkara itu sebab kamu malu.”
Dadaku terasa sesak.
“Apa?”
“Mak tak terus percaya. Mak telefon kamu, tapi kamu kata kamu sihat. Jadi mak minta bukti daripada Marco. Dia tak pernah beri.”
Marco cuba mencelah.
“Saya boleh jelaskan!”
Ibu mengangkat tangan.
“Belum habis.”
Dia mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Selepas itu, mak dapat tahu syarikat kamu mempunyai tunggakan pembayaran kepada beberapa pembekal. Mak minta Encik Farid semak rekod yang boleh diperoleh secara sah. Rupa-rupanya, syarikat itu didaftarkan bersama Bea.”
Aku menoleh ke arah adik iparku.
Bea terus menundukkan wajah.
“Dan perniagaan mereka bukan sekadar menjual barang secara dalam talian seperti yang mereka beritahu orang,” kata Encik Farid.
“Mereka menjalankan perniagaan import barangan rumah, tetapi menghadapi masalah aliran tunai yang serius selepas beberapa penghantaran gagal dijual.”
Aku memandang Bea.
“Jadi selama ni, awak minta saya bayarkan ansuran kereta sebab kononnya gaji awak lambat, padahal awak ada perniagaan sendiri?”
Bea mula menangis.
“Kak Maria, saya tak berniat nak tipu!”
Aku teringat semua wang yang pernah kuberikan kepadanya.
RM2,000 untuk membayar sewa.
RM3,500 untuk membaiki kereta.
RM6,000 untuk menyelesaikan hutang kad kredit.
Setiap kali, dia berjanji akan membayar balik.
Setiap kali juga, aku memaafkannya.
“Berapa banyak lagi yang awak sembunyikan daripada saya?” tanyaku perlahan.
Marco menghampiriku.
“Maria, dengar dulu. Saya buat semua ni untuk masa depan keluarga kita.”
Aku berdiri.
“Jangan guna perkataan keluarga untuk menutup pembohongan awak.”
Dia cuba memegang tanganku, tetapi aku berundur.
“Selama empat tahun, saya kerja lebih masa. Saya tak beli baju baru sebab nak cukupkan duit rumah. Saya tangguhkan rawatan gigi sebab awak kata kita kena berjimat. Saya simpan setiap sen untuk pendidikan Adam.”
Suaraku mula bergetar.
“Tapi awak? Awak gunakan duit saya untuk menanggung keluarga awak, kemudian diam-diam bina perniagaan dengan adik awak. Bila perniagaan itu bermasalah, awak nak saya tanggung hutangnya pula?”
Marco menundukkan kepala.
Buat pertama kalinya, dia tidak mempunyai jawapan.
Puan Rosmah tiba-tiba menangis.
“Kamu semua nak salahkan anak saya? Dia cuma nak berjaya! Maria, kalau kamu betul-betul sayangkan suami, kamu patut sokong dia!”
Aku memandang wanita yang selama ini kupanggil Mama.
“Dulu, saya memang sayangkan dia.”
Dia terdiam.
“Tapi kasih sayang tak boleh hidup kalau sebelah pihak saja yang berkorban.”
Ibu berdiri lalu memegang bahuku.
“Maria, mak ada satu lagi perkara nak beritahu.”
Aku memandangnya.
“Arwah ayah kamu tinggalkan satu amanah untuk kamu. Mak sepatutnya serahkan semuanya apabila kamu berusia tiga puluh tahun.”
Aku terkedu.
“Amanah apa?”
“Sebahagian pegangan dalam syarikat keluarga dan sebuah rumah di Shah Alam.”
Aku hampir tidak mampu berkata-kata.
Selama ini, aku tahu arwah ayah pernah menjalankan perniagaan pembekalan bahan binaan. Tetapi selepas kematiannya, ibu jarang bercerita tentang urusan syarikat.
“Mak tak pernah beritahu sebab mak nak kamu bina hidup sendiri. Arwah ayah pun memang mahu kamu belajar berdikari. Tapi sekarang, mak rasa kamu patut tahu apa yang memang menjadi hak kamu.”
Encik Farid menyerahkan satu dokumen kepadaku.
“Pemindahan pegangan tersebut telah diuruskan mengikut amanah yang ditetapkan. Puan juga mempunyai hak untuk menduduki rumah di Shah Alam itu.”
Aku membaca dokumen tersebut dengan tangan menggigil.
Marco segera menghampiri kami.
“Maria, kenapa awak tak pernah beritahu saya keluarga awak ada aset macam ni?”
Aku mengangkat wajah.
“Kenapa? Kalau awak tahu, awak akan minta saya gadaikan rumah itu juga?”
Dia terdiam.
Ibu mentuaku pula tiba-tiba berubah nada.
“Alahai, Maria. Mama sebenarnya selalu anggap kamu macam anak sendiri. Kalau ada salah silap, kita lupakan sajalah.”
Aku memandangnya lama.
Semalam, wanita yang sama memaksaku makan sesuatu yang tidak kuingini atas alasan tradisi.
Dia memperlekehkan aku di hadapan keluarganya.
Dia memanggilku perempuan yang tidak tahu mengenang budi.
Sekarang, selepas mengetahui aku mempunyai harta, dia tiba-tiba menganggapku seperti anak sendiri.
Aku tersenyum hambar.
“Mama, semalam Mama kata saya takkan mampu makan kalau bukan sebab keluarga Mama.”
Wajahnya berubah.
“Sekarang saya nak tanya. Sepanjang empat tahun ni, siapa sebenarnya yang menumpang hidup siapa?”
Dia terus terdiam.
Aku berpaling kepada Encik Farid.
“Saya nak berpisah dengan Marco. Saya juga nak tahu pilihan undang-undang untuk melindungi hak saya terhadap rumah, kewangan dan penjagaan Adam.”
Marco tersentak.
“Maria, jangan buat keputusan masa tengah marah!”
Aku menggeleng.
“Saya bukan marah lagi, Marco. Saya dah penat.”
Dia mula menangis.
“Fikirkan Adam. Dia perlukan ayah.”
Aku memandang anakku yang sedang bermain dengan kereta mainan di atas permaidani.
“Adam memang perlukan ayah. Tapi dia juga perlukan rumah yang aman. Saya tak mahu dia membesar dengan melihat ibunya dihina setiap hari.”
Marco melutut di hadapanku.
“Saya janji akan berubah. Saya akan hentikan semuanya. Saya akan bayar balik duit awak.”
Empat tahun lalu, mungkin aku akan mempercayainya.
Tetapi hari itu, aku hanya memandang lelaki yang pernah kucintai dengan rasa sedih yang sukar digambarkan.
“Kalau awak benar-benar mahu berubah, buatlah untuk diri awak dan Adam. Bukan kerana awak takut kehilangan sumber kewangan.”
Aku naik ke tingkat atas dan mengemas pakaian.
Tidak banyak yang kubawa.
Beberapa helai baju, dokumen peribadi, barang keperluan Adam dan album gambar kecil yang menyimpan kenangan zaman kanak-kanaknya.
Ketika aku membuka laci meja solek, aku ternampak sekeping gambar perkahwinan kami.
Dalam gambar itu, Marco tersenyum sambil memegang tanganku.
Aku masih ingat betapa bahagianya aku pada hari tersebut.
Aku pernah percaya bahawa cinta bermaksud sentiasa bertahan.
Tetapi kini aku memahami sesuatu.
Kadangkala, cinta terhadap diri sendiri bermaksud berani meninggalkan tempat yang selama ini kita panggil rumah.
Sebelum keluar, aku menanggalkan cincin perkahwinan lalu meletakkannya di atas meja.
Marco berdiri di muka pintu bilik.
“Awak betul-betul nak pergi?”
Aku mengangguk.
“Ya.”
“Awak takkan balik?”
Aku memandangnya.
“Saya akan uruskan semua perkara yang masih perlu diselesaikan. Tapi saya takkan kembali hidup seperti dulu.”
Dia menangis tanpa suara.
Aku mendukung Adam dan berjalan menuruni tangga.
Di ruang tamu, Puan Rosmah duduk dengan wajah muram. Bea pula tidak berani memandangku.
Ketika aku hampir sampai ke pintu, ibu mentuaku tiba-tiba bersuara.
“Maria, kalau kamu keluar hari ni, jangan harap keluarga ni akan terima kamu balik!”
Aku berhenti.
Kemudian aku menoleh dan tersenyum.
“Itulah yang saya harapkan, Mama.”
Aku melangkah keluar tanpa menoleh lagi.
Udara pagi terasa segar.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tidak perlu memikirkan sama ada seseorang akan marah kerana aku terlambat menyediakan makan tengah hari.
Aku tidak perlu takut jika makanan yang kumasak tidak menepati selera orang lain.
Aku tidak perlu meminta izin untuk berehat.
Di dalam kereta, Adam duduk di kerusi keselamatannya sambil memeluk patung beruang kecil.
“Mama, kita pergi mana?”
Aku mengusap pipinya.
“Kita pergi rumah nenek, sayang.”
“Papa ikut?”
Soalan itu membuatkan hatiku sedikit pedih.
“Papa tak ikut hari ni. Tapi Mama akan pastikan Adam tetap boleh jumpa Papa dengan cara yang baik.”
Adam mengangguk lalu kembali memeluk patungnya.
Ibu yang duduk di sebelahku menggenggam tanganku.
“Maria, mak minta maaf.”
Aku terkejut.
“Kenapa pula Mak minta maaf?”
“Sebab mak terlalu lama percaya kamu bahagia. Mak patut tanya lebih banyak. Mak patut datang lebih awal.”
Aku menggeleng sambil menangis.
“Mak tak salah. Saya yang selalu tipu Mak. Saya takut Mak kecewa kalau tahu rumah tangga saya tak bahagia.”
Ibu mengusap rambutku.
“Anak, perkahwinan yang gagal bukan bermaksud hidup kamu gagal.”
Aku memeluknya erat.
Tiga bulan kemudian, hidupku berubah sedikit demi sedikit.
Aku berpindah ke rumah di Shah Alam bersama Adam. Rumah itu tidak terlalu besar, tetapi mempunyai halaman kecil yang dipenuhi pokok bunga.
Setiap pagi, aku menghantar Adam ke taska sebelum pergi bekerja.
Aku masih meneruskan kerjayaku sebagai pengurus kewangan kerana aku menyukai pekerjaanku, bukan kerana terpaksa menanggung seluruh keluarga suami.
Dengan bantuan Encik Farid, aku mula menguruskan proses perceraian dan tuntutan berkaitan harta serta nafkah anak melalui saluran undang-undang yang sewajarnya.
Proses itu tidak mudah.
Marco beberapa kali menghubungiku, meminta peluang kedua.
Ada kalanya dia menangis.
Ada kalanya dia menyalahkan ibunya.
Tetapi akhirnya, dia mengakui bahawa keputusan-keputusan yang dibuatnya adalah tanggungjawabnya sendiri.
Perniagaannya bersama Bea terpaksa menghentikan operasi selepas gagal menyelesaikan masalah kewangan.
Mereka menjual beberapa aset untuk membayar sebahagian hutang.
Puan Rosmah pula tidak lagi dapat menikmati kehidupan selesa seperti dahulu.
Namun aku tidak meraikan kesusahan mereka.
Aku hanya mahu mendapatkan semula ketenangan yang pernah hilang.
Suatu petang, Marco datang berjumpa Adam mengikut aturan sementara yang telah dipersetujui.
Selepas bermain bersama anak kami di taman, dia menghampiriku.
“Maria, saya dah dapat kerja baru.”
Aku mengangguk.
“Baguslah.”
“Saya juga dah mula bayar balik duit yang saya pinjam daripada awak. Tak banyak lagi, tapi saya akan teruskan.”
“Terima kasih kerana tunaikan tanggungjawab awak.”
Dia terdiam sebelum berkata perlahan.
“Saya baru faham betapa banyaknya yang awak buat untuk kami.”
Aku memandang Adam yang sedang mengejar rama-rama di halaman.
“Saya harap awak tak lupa lagi, Marco.”
Dia mengangguk.
Buat pertama kalinya, perbualan kami berakhir tanpa pertengkaran.
Setahun berlalu.
Pada pagi Tahun Baharu berikutnya, aku bangun apabila terhidu aroma sup yang datang dari dapur.
Ibu sedang memasak sambil bersenandung perlahan.
Adam duduk di meja makan, sibuk menyusun beberapa ketul tauhu di atas pinggannya.
“Mama! Nenek buat tau fu fa!”
Aku ketawa kecil.
Ibu meletakkan semangkuk tau fu fa yang masih suam di hadapanku.
“Mak ingat kamu suka makan ni dengan sedikit air gula.”
Aku memandang mangkuk itu.
Tiba-tiba, kenangan Tahun Baharu sebelumnya kembali menerpa.
Aku masih ingat pinggan yang kuhempaskan.
Aku masih ingat kata-kata penghinaan.
Aku masih ingat bagaimana semangkuk makanan yang sepatutnya membawa kegembiraan telah menjadi lambang segala penderitaanku.
Ibu menyedari perubahan wajahku.
“Kalau tak nak makan, tak apa. Mak boleh buatkan benda lain.”
Aku memandangnya lalu tersenyum.
“Tak, Mak. Saya nak makan.”
Aku mengambil sudu dan menyuap sedikit tau fu fa ke dalam mulut.
Rasanya lembut dan manis.
Adam ketawa melihatku.
“Sedap, Mama?”
Aku mengangguk.
“Sedap sangat, sayang.”
Ibu duduk di sebelahku.
“Maria, mak ada sesuatu nak bagi.”
Dia menyerahkan sebuah kotak kecil berwarna coklat.
Aku membukanya perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sebatang kunci lama dan sekeping surat tulisan tangan.
Aku mengenali tulisan itu.
Tulisan arwah ayah.
Tanganku mula menggigil ketika membuka surat tersebut.
“Untuk Maria, anak ayah yang paling ayah sayang.
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, ayah mungkin sudah lama tiada.
Ayah tak tahu siapa yang akan menjadi suami kamu atau bagaimana kehidupan kamu nanti.
Tapi ayah nak kamu ingat satu perkara.
Ayah tak besarkan kamu supaya kamu menjadi orang yang sentiasa takut kehilangan kasih sayang orang lain.
Ayah besarkan kamu supaya kamu tahu bahawa diri kamu juga layak disayangi.
Rumah yang ayah tinggalkan bukan sekadar harta.
Ia tempat untuk kamu pulang apabila dunia terasa terlalu berat.
Kalau suatu hari nanti kamu rasa tak ada sesiapa yang menyebelahi kamu, ingatlah bahawa ayah dan mak sentiasa mahu kamu hidup dengan bermaruah.
Jangan sekali-kali menganggap penderitaan sebagai harga yang wajib dibayar untuk mendapatkan cinta.”
Air mataku jatuh menimpa surat itu.
Aku menekup mulut, cuba menahan tangisan.
Ibu memeluk bahuku.
“Arwah ayah kamu tulis surat tu masa dia sakit dulu. Dia pesan supaya mak beri kepada kamu apabila kamu benar-benar memerlukannya.”
Aku memegang kunci lama itu.
“Kunci apa ni, Mak?”
Ibu tersenyum.
“Kunci pintu belakang rumah ni. Dulu ayah kamu selalu guna pintu tu bila balik kerja. Dia kata, walau apa pun yang berlaku, anak dia mesti ada pintu untuk pulang.”
Aku menangis dalam pelukan ibu.
Selama ini, aku menyangka kebebasan bermaksud memiliki wang, rumah dan pekerjaan sendiri.
Tetapi pagi itu, aku akhirnya memahami bahawa kebebasan sebenar ialah apabila aku tidak lagi perlu mengorbankan maruah untuk mendapatkan tempat dalam kehidupan seseorang.
Adam tiba-tiba memeluk kakiku.
“Mama jangan nangis.”
Aku mengangkatnya ke pangkuan.
“Mama bukan sedih, sayang.”
“Habis tu kenapa Mama nangis?”
Aku mencium dahinya.
“Sebab Mama bahagia.”
Di luar tingkap, cahaya matahari pagi menyinari halaman rumah.
Bunga-bunga kecil bergoyang ditiup angin.
Telefonku bergetar di atas meja.
Satu mesej daripada Marco.
“Selamat Tahun Baharu, Maria. Terima kasih sebab tak pernah halang saya jadi ayah kepada Adam. Saya harap tahun ni awak benar-benar bahagia.”
Aku membaca mesej itu tanpa rasa marah.
Kemudian aku membalas.
“Selamat Tahun Baharu, Marco. Jaga diri baik-baik.”
Aku meletakkan telefon dan kembali menikmati sarapan bersama ibu dan Adam.
Tiada sesiapa meninggikan suara.
Tiada sesiapa mengarahku supaya segera membasuh pinggan.
Tiada sesiapa mempertikaikan apa yang mahu kumakan.
Aku boleh ketawa tanpa rasa bersalah.
Aku boleh berehat tanpa perlu memberikan alasan.
Aku boleh menjadi diriku sendiri.
Ketika Adam menyuapkan seketul tauhu ke mulutku sambil ketawa, aku tiba-tiba teringat sesuatu yang pernah dikatakan oleh ibu mentuaku.
Katanya, perempuan yang baik mesti tahu mengalah demi menjaga keluarga.
Dahulu, aku mempercayainya.
Tetapi sekarang aku tahu, keluarga yang benar-benar menyayangi kita tidak akan menjadikan pengorbanan sebagai syarat untuk diterima.
Aku memandang ibu dan anakku, lalu tersenyum.
Tahun Baharu sebelumnya, semangkuk tau fu fa menjadi sebab aku akhirnya membuka mata terhadap penderitaan sendiri.
Tahun Baharu ini, semangkuk tau fu fa yang sama menjadi saksi bahawa aku telah menemui kebahagiaan semula.
Bezanya bukan pada makanan itu.
Bukan juga pada rumah atau jumlah wang dalam akaun bankku.
Bezanya ialah aku akhirnya berani memilih kehidupan yang tidak lagi menyakitiku.
Dan ketika aku melihat Adam ketawa riang di sisi neneknya, aku sedar satu perkara yang paling penting.
Aku bukan sekadar berjaya menyelamatkan diriku daripada sebuah perkahwinan yang menyakitkan.
Aku juga telah memutuskan satu kitaran penderitaan, supaya anakku tidak membesar dengan kepercayaan bahawa cinta bermaksud membiarkan diri dihina.
Aku menggenggam tangan ibu, kemudian memeluk Adam erat-erat.
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, aku tidak lagi tertanya-tanya sama ada aku cukup baik untuk menjadi seorang isteri, menantu atau ibu.
Aku tahu nilai diriku.
Dan kali ini, aku tidak akan menyerahkan hak untuk menentukan nilai itu kepada sesiapa lagi.