Mateo tidak tahu berapa lama dia berdiri di hadapan kaunter jururawat itu. Seluruh tubuhnya terasa kebas, seolah-olah darah yang mengalir dalam uratnya tiba-tiba membeku.
“Tak mungkin,” bisiknya.
Dr. Haziq menghampiri lalu meletakkan tangan pada bahunya.
“Mateo, awak kena bertenang.”
“Macam mana saya nak bertenang?” Mateo menepis tangan rakannya. “Kenapa tak ada sesiapa beritahu saya keadaan ayah Elena begitu serius?”
Dr. Haziq memandangnya dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Kami dah cuba, Mateo. Berkali-kali.”
Dia mengeluarkan telefon lalu menunjukkan rekod panggilan.
“Pada malam Encik Ernesto dimasukkan ke hospital, saya sendiri hubungi nombor awak sebanyak enam kali. Julian jawab dua daripadanya. Dia kata awak sedang menjalankan pembedahan kecemasan dan tak boleh diganggu.”
Mateo menggeleng perlahan.
Malam itu dia memang berada di hospital. Tetapi dia tidak menjalankan sebarang pembedahan kecemasan.
Dia sedang menemani Linda Marquez, seorang doktor pakar baharu yang baru berpindah dari sebuah hospital swasta di Johor Bahru.
Linda mengadu pening dan hampir pengsan selepas bertugas terlalu lama. Mateo membawanya ke bilik rehat, membelikan makanan dan menemaninya sehingga lewat malam.
Ketika itulah telefon bimbitnya diserahkan kepada Julian kerana dia tidak mahu diganggu.
Tiba-tiba Mateo teringat sesuatu.
Pada malam tersebut, Julian pernah memberitahunya bahawa Elena menelefon kerana mahu membincangkan masalah keluarga.
Mateo hanya menjawab, “Cakap pada dia saya sibuk. Saya tak nak bergaduh lagi.”
Kini setiap perkataan itu terasa seperti pisau yang menikam dadanya.
“Di mana Elena sekarang?” tanyanya dengan suara serak.
Dr. Haziq menghela nafas.
“Dia dah keluar dari bilik mayat pagi tadi. Saya dapat tahu dia pergi ke rumah ayahnya di Cheras.”
Mateo terus berpaling dan berlari menuju ke tempat letak kereta.
Sepanjang perjalanan ke Cheras, hujan turun dengan lebat. Pengelap cermin keretanya bergerak pantas, tetapi pandangannya tetap kabur.
Bukan kerana hujan.
Sebaliknya kerana air mata yang tidak berhenti mengalir.
Dia teringat kali pertama bertemu Ernesto Montecillo, dua belas tahun lalu.
Ketika itu Mateo hanyalah seorang doktor muda yang baru memulakan kerjaya. Dia tidak mempunyai banyak wang, malah masih menanggung hutang pengajiannya.
Namun Ernesto menerima dirinya tanpa sebarang keraguan.
Lelaki tua itu pernah menepuk bahunya sambil berkata, “Saya tak perlukan menantu kaya, Mateo. Saya cuma nak anak perempuan saya bahagia.”
Ketika Mateo dan Elena membeli rumah pertama mereka di Petaling Jaya, Ernesto diam-diam mengeluarkan wang simpanannya untuk membantu membayar wang pendahuluan.
Apabila Mateo mendapat kenaikan pangkat, Ernesto orang pertama yang datang membawa kek dan mengucapkan tahniah.
Tetapi apabila lelaki itu memerlukan pertolongannya, Mateo tidak menjawab telefon.
Dia menekan pedal minyak dengan lebih kuat.
Sebaik tiba di rumah teres lama milik Ernesto, Mateo melihat beberapa kereta diparkir di hadapan pagar.
Pintu rumah terbuka.
Di ruang tamu, beberapa saudara-mara sedang membaca doa. Gambar Ernesto diletakkan di atas sebuah meja kecil bersama bunga putih.
Mateo melangkah masuk dengan dada berdebar.
Seorang wanita berusia lingkungan enam puluhan segera bangun apabila melihatnya.
Itulah Mak Cik Sofia, adik perempuan Ernesto.
“Baru sekarang awak datang?”
Nada suaranya tidak tinggi, tetapi cukup tajam untuk membuatkan Mateo terdiam.
“Mak cik, saya nak jumpa Elena.”
Sofia ketawa kecil tanpa sedikit pun kegembiraan.
“Awak nak jumpa Elena? Masa dia menangis sampai tak boleh berdiri, awak dekat mana?”
Mateo menunduk.
“Saya tak tahu ayah sakit seteruk itu.”
“Tak tahu?”
Sofia melangkah mendekatinya.
“Elena telefon awak sampai telefon dia kehabisan bateri. Dia pinjam telefon jururawat. Dia minta saya telefon. Dia sendiri pergi cari awak di hospital.”
Air mata mula bertakung di mata wanita tua itu.
“Tapi setiap kali, pembantu awak cakap awak tak boleh diganggu.”
Mateo cuba menjelaskan sesuatu, tetapi Sofia mengangkat tangan.
“Awak tahu apa ayah dia cakap sebelum masuk bilik pembedahan?”
Mateo menggeleng.
“Dia cakap jangan salahkan Mateo. Mungkin Mateo sedang selamatkan nyawa orang lain.”
Kata-kata itu membuatkan lutut Mateo hampir hilang kekuatan.
“Dia masih pertahankan awak sampai saat terakhir.”
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari arah tangga.
“Mak cik, cukuplah.”
Mateo mendongak.
Elena berdiri di anak tangga terakhir.
Dia memakai blaus hitam sederhana. Rambutnya diikat longgar, wajahnya pucat dan matanya sembap.
Dalam tempoh tujuh hari, wanita yang dikenalinya selama dua belas tahun itu kelihatan seolah-olah sudah menanggung kesedihan selama bertahun-tahun.
“Elena…”
Mateo melangkah ke hadapan.
Namun Elena segera berundur.
“Jangan sentuh saya.”
Tiga perkataan itu membuatkan Mateo berhenti.
“Sayang, abang minta maaf. Abang betul-betul tak tahu.”
Elena memandangnya lama.
Kemudian dia bertanya dengan tenang, “Kalau abang tahu, apa yang abang akan buat?”
Mateo tergamam.
“Abang tentu akan datang.”
“Walaupun Linda perlukan abang?”
Nama itu membuatkan Mateo tersentak.
“Elena, Linda tak ada kena-mengena dengan perkara ini.”
Elena tersenyum pahit.
“Abang masih nak pertahankan dia?”
Dia mengeluarkan telefon dari poket lalu menunjukkan satu gambar.
Dalam gambar itu, Mateo sedang duduk bersebelahan Linda di sebuah restoran berhampiran hospital. Linda menyandarkan kepala pada bahunya.
Gambar tersebut diambil pada malam Ernesto dimasukkan ke hospital.
“Abang kata abang sibuk menjalankan pembedahan kecemasan,” kata Elena. “Tapi rupanya abang sibuk menjaga perempuan lain.”
“Dia hampir pengsan malam itu. Abang cuma bantu dia.”
“Saya tak marah sebab abang bantu dia, Mateo.”
Suara Elena mula bergetar.
“Saya marah sebab abang sanggup percaya setiap masalah saya cuma drama, sedangkan masalah Linda sentiasa cukup penting untuk abang tinggalkan segala-galanya.”
Mateo tidak mampu menjawab.
Elena menyimpan semula telefonnya.
“Abang baliklah.”
“Elena, tolong beri abang peluang.”
“Peluang?”
Wanita itu menarik nafas panjang.
“Ayah saya dah tak ada, Mateo. Abang nak saya beri peluang untuk apa? Supaya abang boleh minta maaf pada kubur dia?”
Mateo menangis.
Buat pertama kali sepanjang perkahwinan mereka, Elena melihat suaminya menangis tanpa cuba menyembunyikan air mata.
Namun hatinya sudah terlalu letih untuk memujuk.
“Abang baliklah,” ulangnya.
Mateo akhirnya meninggalkan rumah itu dengan langkah yang berat.
Tetapi sebelum sempat dia masuk ke kereta, telefonnya berdering.
Nama Julian tertera pada skrin.
“Doktor, Linda nak jumpa doktor. Dia kata ada perkara penting.”
Mateo menggenggam telefon.
“Suruh dia tunggu.”
“Doktor, dia kata ini tentang kematian Encik Ernesto.”
Jantung Mateo berdegup kencang.
Tiga puluh minit kemudian, dia tiba semula di hospital.
Linda sedang menunggunya di sebuah bilik mesyuarat kecil. Wajah wanita itu kelihatan cemas.
“Mateo, saya dengar tentang ayah Elena. Saya bersimpati.”
“Kenapa awak nak jumpa saya?”
Linda terdiam.
“Saya rasa ada salah faham tentang malam itu.”
Mateo memandangnya tajam.
“Salah faham apa?”
Linda mengeluarkan telefonnya.
“Julian yang suruh saya datang jumpa awak malam itu. Dia kata awak nak bincang tentang cadangan penyelidikan kita.”
Mateo mengerutkan dahi.
“Saya tak pernah suruh dia panggil awak.”
Linda kelihatan terkejut.
“Dia beritahu saya awak dah batalkan jadual pembedahan sebab nak jumpa saya.”
Mateo terasa seluruh tubuhnya kembali dingin.
Dia terus menuju ke pejabat pentadbiran.
Julian sedang menyusun beberapa dokumen apabila Mateo menolak pintu dengan kuat.
“Kenapa awak tipu saya?”
Julian bangun dengan wajah pucat.
“Doktor, saya tak faham.”
“Kenapa awak beritahu semua orang saya sedang menjalankan pembedahan sedangkan saya tak bertugas malam itu?”
Julian menelan air liur.
“Saya cuma ikut arahan doktor.”
“Arahan apa?”
“Doktor kata tak nak diganggu oleh isteri doktor.”
Mateo menghentak meja.
“Saya kata saya tak nak bergaduh dengan Elena. Saya tak pernah suruh awak sekat panggilan kecemasan!”
Julian terdiam.
Mateo menarik nafas dalam-dalam.
“Awak tahu ayah dia sedang nazak?”
Julian menunduk.
“Saya tahu dia dimasukkan ke hospital.”
“Awak tahu dia perlukan pembedahan?”
Tiada jawapan.
“Jawab!”
“Ya, doktor.”
Mateo terasa seolah-olah lantai di bawah kakinya sedang runtuh.
“Kenapa?”
Julian mengangkat muka. Matanya merah.
“Sebab saya takut.”
“Takut apa?”
“Saya dah beritahu pihak hospital doktor tak boleh datang. Bila mereka telefon semula, saya takut kalau doktor tahu saya dah buat keputusan tanpa izin.”
Mateo memandangnya dengan rasa tidak percaya.
“Jadi awak terus menipu?”
Julian mengangguk perlahan.
“Saya fikir doktor lain boleh ambil alih.”
Mateo berundur selangkah.
Dia mahu menjerit, tetapi tiba-tiba teringat sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Julian mungkin telah menipu.
Namun dialah yang menyerahkan telefonnya.
Dialah yang menganggap panggilan isterinya tidak penting.
Dan dialah yang membiarkan seorang pembantu menentukan siapa yang layak mendapat perhatiannya.
Keesokan paginya, Mateo meminta pihak hospital menjalankan siasatan rasmi.
Dia menyerahkan semua rekod panggilan, mesej dan jadual bertugasnya.
Julian digantung tugas sementara siasatan dijalankan.
Mateo sendiri menarik diri daripada tugas pembedahan buat sementara waktu dan bersetuju memberikan keterangan kepada jawatankuasa perubatan.
Namun perkara yang paling mengejutkannya muncul tiga hari kemudian.
Dr. Haziq memanggilnya ke pejabat.
“Mateo, saya dah semak semula laporan perubatan Encik Ernesto.”
Mateo duduk dengan wajah tegang.
“Macam mana?”
Haziq membuka fail.
“Encik Ernesto mengalami komplikasi jantung yang serius. Keadaan dia merosot dengan cepat. Kalau pembedahan dilakukan lebih awal, memang ada peluang untuk menyelamatkannya.”
Mateo menutup mata.
“Tapi peluang itu bukan jaminan,” sambung Haziq. “Kita tak boleh pastikan dia akan hidup walaupun awak berada di sana.”
Mateo mengangguk perlahan.
Kemudian Haziq menghulurkan satu sampul surat.
“Elena tinggalkan ini untuk awak.”
Mateo membuka sampul itu dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat sehelai surat tulisan tangan Ernesto.
Mateo mengenali tulisan tersebut.
Tulisan lelaki tua yang pernah menulis kad ucapan setiap kali hari lahirnya.
Dia mula membaca.
Mateo, kalau kamu membaca surat ini, mungkin saya sudah tidak sempat bercakap dengan kamu lagi.
Saya tahu kamu dan Elena sedang menghadapi masalah.
Elena tak pernah bercerita buruk tentang kamu, tetapi seorang ayah boleh nampak kesedihan anaknya walaupun dia cuba tersenyum.
Saya tak tahu apa yang akan berlaku kepada saya selepas pembedahan nanti.
Cuma ada satu perkara yang saya mahu kamu ingat.
Menjadi doktor yang hebat memang sesuatu yang membanggakan. Tetapi jangan sampai kamu terlalu sibuk menyelamatkan orang lain sehingga terlupa menjaga hati orang yang menunggu kamu pulang.
Elena bukan wanita yang sempurna. Dia kadangkala terlalu risau, terlalu banyak bertanya dan terlalu cepat menangis.
Tetapi semua itu kerana dia sayang.
Kalau suatu hari nanti kamu rasa dia terlalu menyusahkan, ingatlah bahawa dahulu kamu pernah berjanji kepada saya untuk menjaganya.
Dan kalau kamu tak mampu menunaikan janji itu, jangan halang dia mencari kebahagiaan dengan caranya sendiri.
Mateo tidak mampu meneruskan bacaan.
Dia menekup muka lalu menangis teresak-esak.
Dr. Haziq membiarkannya.
Beberapa minit kemudian, Mateo bertanya, “Bila ayah tulis surat ini?”
“Sehari sebelum dia dimasukkan ke hospital.”
Mateo memandang surat itu sekali lagi.
Ernesto sudah tahu hubungan mereka sedang retak.
Namun lelaki itu tidak pernah memarahinya.
Sebaliknya, dia masih berharap Mateo akan berubah.
Pada petang yang sama, Mateo pergi ke rumah mereka di Petaling Jaya.
Rumah itu sunyi.
Kasut Elena sudah tiada di rak.
Baju-bajunya sudah dikeluarkan dari almari.
Di atas meja makan terdapat sebuah kotak kecil dan satu sampul surat.
Mateo membuka kotak tersebut.
Di dalamnya ada cincin perkahwinan Elena.
Dia terduduk.
Tangannya menggigil ketika membuka surat.
Mateo,
Saya pernah fikir cinta bermaksud terus bertahan walaupun hati sendiri terluka.
Selama dua belas tahun, saya percaya setiap kali abang pergi, abang akan pulang sebagai lelaki yang saya kahwini dahulu.
Tetapi selepas ayah meninggal, saya sedar sesuatu.
Saya bukan kehilangan ayah pada hari itu sahaja.
Saya sebenarnya sudah lama kehilangan suami saya.
Saya tak benci abang.
Saya cuma tak mahu menghabiskan sisa hidup dengan menunggu seseorang yang hanya akan melihat saya apabila semuanya sudah terlambat.
Saya sudah mendapatkan nasihat peguam tentang perpisahan kita.
Tolong hormati keputusan saya.
Elena.
Mateo memegang cincin itu erat-erat.
Dia menelefon Elena.
Panggilannya tidak dijawab.
Dia menghantar mesej panjang, memohon maaf dan berjanji akan berubah.
Beberapa jam kemudian, Elena membalas.
Saya percaya abang menyesal. Tetapi penyesalan abang tak bermakna saya wajib kembali.
Itulah mesej terakhir yang diterimanya daripada Elena selama berbulan-bulan.
Enam bulan berlalu.
Mateo kembali bekerja selepas siasatan dalaman selesai. Pihak hospital mengenakan tindakan tatatertib terhadap Julian kerana menyembunyikan maklumat kecemasan dan melanggar prosedur komunikasi.
Mateo pula menerima teguran rasmi berhubung kegagalannya memastikan panggilan berkaitan pesakit yang dijadualkan di bawah tanggungjawabnya disalurkan dengan betul.
Dia tidak mempertikaikan keputusan itu.
Sebaliknya, dia mula mengubah cara hidupnya.
Dia tidak lagi menyerahkan semua panggilan peribadi kepada pembantu.
Dia menghadiri sesi kaunseling dan belajar mendengar tanpa segera mempertahankan diri.
Setiap kali seorang pesakit bertanya tentang ahli keluarga mereka, Mateo akan berhenti seketika dan memberikan perhatian sepenuhnya.
Namun Elena tidak kembali.
Pada suatu petang, ketika Mateo selesai bertugas, dia menerima sepucuk surat daripada sebuah pusat komuniti di Cheras.
Surat itu memaklumkan bahawa sebuah program bantuan pemeriksaan kesihatan untuk warga emas telah dilancarkan menggunakan dana peninggalan Ernesto Montecillo.
Di bahagian bawah surat terdapat nama penyelaras program.
Elena Montecillo.
Mateo menghadiri majlis pelancaran itu tanpa memberitahu sesiapa.
Dia berdiri di belakang dewan, memerhatikan Elena yang sedang bercakap di hadapan puluhan warga emas.
Wanita itu kelihatan berbeza.
Wajahnya tidak lagi pucat.
Senyumannya kembali, walaupun ada kesedihan yang mungkin tidak akan hilang sepenuhnya.
“Arwah ayah saya selalu percaya bahawa tiada siapa patut dibiarkan bersendirian ketika sakit,” kata Elena.
“Sebab itulah program ini diwujudkan. Kami mahu memastikan warga emas yang tinggal sendirian mempunyai seseorang untuk dihubungi apabila mereka memerlukan bantuan.”
Mateo menunduk.
Dia akhirnya memahami bahawa Elena telah menjadikan kehilangan paling menyakitkan dalam hidupnya sebagai sesuatu yang mampu membantu orang lain.
Selepas majlis selesai, Elena ternampaknya.
Mereka berdiri berhadapan di luar dewan.
“Abang datang,” kata Elena perlahan.
Mateo mengangguk.
“Abang cuma nak tengok apa yang awak dah bina.”
Elena tersenyum kecil.
“Ini impian ayah.”
“Dia mesti bangga dengan awak.”
Mereka terdiam.
Kemudian Mateo mengeluarkan cincin perkahwinan Elena dari poketnya.
“Abang masih simpan.”
Elena memandang cincin itu.
“Saya tahu.”
“Abang tak minta awak balik hari ini,” kata Mateo. “Abang cuma nak awak tahu, abang sedang cuba jadi manusia yang lebih baik.”
Elena mengangguk.
“Saya harap abang teruskan.”
Mateo menarik nafas.
“Adakah kita masih ada peluang?”
Elena memandang ke arah langit petang yang mulai kemerahan.
“Mateo, saya dah maafkan abang.”
Wajah Mateo berubah.
Namun sebelum dia sempat berkata apa-apa, Elena menyambung.
“Tapi memaafkan seseorang tak semestinya bermaksud kita perlu kembali hidup dengannya.”
Mateo terdiam.
“Saya sayangkan abang selama dua belas tahun,” katanya. “Sekarang saya perlu belajar menyayangi diri saya juga.”
Elena kemudian menghulurkan satu sampul kecil.
“Ayah ada tinggalkan sesuatu lagi. Saya baru jumpa masa kemas barang dia minggu lepas.”
Mateo membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar hari perkahwinan mereka.
Di belakang gambar itu, Ernesto menulis satu ayat.
Jangan tunggu seseorang pergi untuk menghargai kehadirannya.
Mateo mengangkat muka.
Elena sudah berjalan menuju ke keretanya.
Dia mahu memanggil wanita itu, tetapi kali ini dia memilih untuk tidak menghalangnya.
Buat pertama kali, Mateo memahami bahawa mencintai seseorang juga bermaksud menghormati keputusan mereka, walaupun keputusan itu menghancurkan hatinya sendiri.
Setahun kemudian, Mateo menerima satu jemputan daripada pusat komuniti tersebut.
Dia dijemput menjadi sukarelawan untuk pemeriksaan kesihatan percuma.
Dia hadir setiap hujung minggu.
Bukan untuk mendapatkan Elena kembali, tetapi kerana dia akhirnya memahami maksud sebenar tanggungjawab yang pernah dia abaikan.
Pada suatu pagi, seorang lelaki tua datang untuk pemeriksaan jantung.
Selepas selesai, lelaki itu bertanya, “Doktor, doktor tak balik jumpa keluarga ke? Hari ini kan Ahad.”
Mateo tersenyum sayu.
“Dulu saya terlalu sibuk sampai tak sempat balik.”
“Lepas itu?”
Mateo memandang gambar Ernesto yang tergantung pada dinding pusat komuniti.
“Lepas itu saya kehilangan orang yang paling saya sayang.”
Lelaki tua itu terdiam.
Mateo menyambung perlahan.
“Sekarang saya cuba pastikan orang lain tak buat kesilapan yang sama.”
Ketika lelaki itu beredar, telefon Mateo bergetar.
Satu mesej masuk daripada Elena.
Terima kasih sebab datang membantu hari ini. Ayah pasti gembira.
Mateo membaca mesej itu beberapa kali.
Dia tidak membalas dengan rayuan.
Dia hanya menaip, Terima kasih kerana beri abang peluang untuk meneruskan kebaikan ayah.
Kemudian dia menyimpan telefon dan memanggil pesakit seterusnya.
Di luar bangunan, Elena sedang membantu seorang wanita tua menaiki kereta.
Dia memandang sekilas ke arah bilik pemeriksaan tempat Mateo bekerja.
Ada senyuman kecil pada wajahnya.
Bukan senyuman seorang isteri yang mahu kembali.
Tetapi senyuman seseorang yang akhirnya mampu berdamai dengan masa lalu.
Mateo pernah percaya bahawa kejayaan seorang doktor diukur melalui berapa banyak nyawa yang mampu diselamatkannya.
Namun kini dia tahu, ada luka yang tidak dapat disembuhkan dengan ubat, ada kehilangan yang tidak dapat ditebus dengan wang, dan ada hati yang tidak akan kembali hanya kerana seseorang akhirnya belajar menyesal.
Pada hari Ernesto meninggal dunia, Mateo kehilangan seorang bapa yang menyayanginya seperti anak sendiri.
Dia juga kehilangan perkahwinan yang selama ini dianggapnya tidak mungkin musnah.
Tetapi perkara paling menyakitkan bukanlah hakikat bahawa Elena telah pergi.
Sebaliknya, dia akhirnya sedar bahawa wanita itu sudah lama meminta pertolongan, jauh sebelum panggilan terakhirnya pada malam ayahnya meninggal dunia.
Dan selama bertahun-tahun, Mateo sebenarnya mendengar suaranya.
Dia cuma tidak pernah benar-benar mendengar hatinya.