Saya masih berdiri di muka pintu sambil memerhatikan David memimpin ibunya masuk ke rumah.
Sebelum pintu ditutup, saya sempat melihat Mak Cik Maria menoleh ke arah saya. Wajahnya bukan lagi marah, sebaliknya kelihatan cemas.
Perasaan tidak sedap hati mula menyelinap ke dalam dada.
Saya kembali ke kotak suis dan sengaja membiarkan suis utama dalam keadaan mati.
Lima minit berlalu.
Tiba-tiba, telefon saya bergetar.
Satu mesej WhatsApp masuk daripada David.
“Abang Marco, dah siap tukar mentol ke? Kalau dah siap, boleh hidupkan suis utama sekarang?”
Saya membaca mesej itu berulang kali.
Kalau benar masalah elektrik rumah mereka tiada kaitan dengan rumah saya, mengapa David begitu mengambil berat tentang suis utama saya?
Saya tidak membalas.
Sebaliknya, saya duduk di sofa dalam kegelapan sambil memerhatikan jam.
Sepuluh minit kemudian, mesej kedua masuk.
“Abang, maaf ganggu. Boleh hidupkan elektrik sekejap? Ada hal penting.”
Saya tersenyum sinis.
Nampaknya, ada sesuatu yang mereka sembunyikan selama ini.
Saya membeli unit kondominium tiga bilik di Petaling Jaya itu hampir empat tahun lalu. Sejak berpindah, bil elektrik saya tidak pernah kurang daripada RM800 sebulan.
Pada mulanya, saya menyangka penggunaan penghawa dingin menjadi puncanya. Namun, sejak enam bulan lalu, saya jarang berada di rumah kerana sering dihantar bekerja ke luar kawasan.
Peliknya, bil elektrik tetap meningkat.
Bulan lalu, jumlahnya mencecah RM1,247.
Saya pernah menghubungi pihak pengurusan kondominium untuk bertanya tentang perkara itu, tetapi mereka mengatakan tiada aduan kerosakan pendawaian daripada unit saya.
Saya juga pernah meminta David mencadangkan juruelektrik yang boleh dipercayai.
Ketika itu, dia terus berkata, “Abang tak payahlah membazir duit. Rumah besar memang bil elektrik tinggi. Lagipun, tarif elektrik sekarang bukannya murah.”
Saya mempercayainya.
David bekerja sebagai penyelia penyelenggaraan di sebuah syarikat kontraktor. Dia selalu membantu jiran membaiki paip, lampu dan penghawa dingin.
Malah, dua tahun lalu, ketika saya dimasukkan ke hospital akibat demam denggi, dialah yang membantu menjaga rumah saya.
Saya pernah memberikan kunci pendua kepadanya.
Memikirkan perkara itu, belakang tengkuk saya tiba-tiba terasa sejuk.
Saya segera membuka aplikasi kamera keselamatan di telefon.
Kamera yang dipasang di ruang tamu masih mempunyai rakaman tersimpan dalam storan awan.
Saya menyemak rakaman sepanjang minggu lalu.
Pada mulanya, semuanya kelihatan biasa.
Sehinggalah saya menemui rakaman pada hari Rabu, pukul 11.42 pagi.
Ketika itu, saya sedang menghadiri mesyuarat di Johor Bahru.
Dalam rakaman tersebut, pintu rumah saya terbuka.
David masuk dengan memakai pakaian kerja berwarna biru gelap.
Dia tidak mencuri apa-apa.
Sebaliknya, dia terus menuju ke kotak suis elektrik berhampiran pintu masuk.
Dia membuka penutup kotak itu menggunakan pemutar skru.
Kemudian, dia melakukan sesuatu selama hampir lima belas minit sebelum menutupnya semula.
Saya membesarkan paparan video.
Di tangannya terdapat seutas wayar berwarna merah.
Jantung saya berdegup kencang.
Saya segera menyimpan rakaman tersebut ke telefon.
Keesokan paginya, saya menghubungi seorang juruelektrik bertauliah bernama Encik Hafiz yang dicadangkan oleh rakan sekerja.
Saya menceritakan semuanya, termasuk kejadian Mak Cik Maria mengetuk pintu dan rakaman David memasuki rumah.
Encik Hafiz mendengar dengan teliti sebelum berkata, “Encik Marco, jangan sentuh apa-apa dalam kotak suis itu. Kalau ada sambungan haram, ia boleh menyebabkan renjatan elektrik atau kebakaran. Saya datang periksa dahulu.”
Tengah hari itu, dia tiba bersama seorang pembantu.
Selepas memeriksa meter dan papan agihan elektrik, wajahnya berubah serius.
“Encik Marco, saya rasa encik kena tengok sesuatu.”
Dia menunjukkan satu kabel tambahan yang disambungkan pada bahagian keluar papan agihan unit saya.
Kabel itu melalui saluran tersembunyi di belakang dinding yang berkongsi dengan unit sebelah.
“Ini bukan pendawaian asal yang ditunjukkan dalam pelan elektrik unit encik,” katanya.
“Maksudnya?”
“Ada kemungkinan bekalan elektrik dari unit encik digunakan untuk membekalkan litar di tempat lain. Tapi kita kena sahkan laluan kabel ini dengan pihak pengurusan dan pemeriksaan lanjut.”
Saya terasa darah naik ke kepala.
“Jadi selama ini saya bayar elektrik rumah jiran?”
“Kalau kabel ini memang menuju ke rumah sebelah, besar kemungkinan begitu. Cuma kita perlu dokumentasikan semuanya sebelum buat kesimpulan.”
Saya terus menghubungi pengurus bangunan, Puan Farah.
Pada mulanya, dia kedengaran kurang senang apabila saya menyebut tentang kemungkinan sambungan elektrik tanpa kebenaran.
Namun, selepas saya menghantar gambar kabel dan rakaman kamera keselamatan, dia bersetuju datang bersama juruteknik bangunan.
Petang itu, pemeriksaan dibuat dengan kehadiran pihak pengurusan.
Selepas mendapat kebenaran untuk memeriksa ruang servis yang berkaitan, mereka mengesahkan bahawa kabel tambahan itu menuju ke unit Mak Cik Maria.
Lebih mengejutkan, kabel tersebut membekalkan elektrik kepada dua penghawa dingin, beberapa soket dan sebuah bilik kecil di bahagian belakang rumah mereka.
Puan Farah menggelengkan kepala.
“Ini pelanggaran serius terhadap peraturan bangunan. Pendawaian macam ini bukan sahaja menyebabkan kerugian, malah membahayakan penghuni.”
Saya meminta semuanya direkodkan secara bertulis.
Kemudian, saya membuat laporan polis dan menghubungi pihak utiliti untuk pemeriksaan rasmi.
Saya tidak mahu David sempat menghapuskan bukti.
Pada malam yang sama, David datang mengetuk pintu rumah saya.
Kali ini, dia datang seorang diri.
“Abang Marco, saya dengar abang panggil orang periksa elektrik tadi.”
Saya memandangnya tanpa senyum.
“Ya. Ada masalah?”
Dia menggosok kedua-dua tangannya.
“Abang, kalau ada apa-apa salah faham, kita boleh bincang elok-elok. Tak perlulah sampai libatkan pihak luar.”
“Salah faham tentang apa?”
David terdiam.
Saya mengeluarkan telefon lalu memainkan rakaman dia membuka kotak suis rumah saya.
Wajahnya terus pucat.
“Abang… saya boleh jelaskan.”
“Bagus. Saya memang nak dengar.”
Dia memandang ke arah pintu rumahnya sebelum merendahkan suara.
“Sebenarnya, masa abang masuk hospital dulu, mak saya ada masalah kewangan. Bil elektrik kami tertunggak. Saya cuma buat sambungan sementara.”
“Sementara?”
Saya hampir tidak percaya.
“Dua tahun, David. Dua tahun kamu gunakan elektrik saya tanpa izin!”
Dia menundukkan kepala.
“Saya tahu saya salah.”
“Berapa banyak duit saya dah bayar untuk keluarga kamu?”
“Saya tak tahu jumlah tepat.”
“Setiap bulan bil saya lebih seribu ringgit. Kamu ingat saya bekerja siang malam untuk tanggung penghawa dingin rumah kamu?”
David mula kelihatan gelisah.
“Abang, saya boleh bayar balik. Tapi tolong jangan buat laporan polis. Saya ada anak kecil. Kalau saya hilang kerja, macam mana keluarga saya nak hidup?”
Saya memandangnya lama.
Dua tahun lalu, saya benar-benar menganggap David seperti adik sendiri.
Setiap kali keluarganya mengadakan majlis, saya datang membantu. Ketika suaminya meninggal dunia, Mak Cik Maria pernah menangis di bahu saya.
Saya tidak pernah menyangka mereka sanggup mengambil kesempatan sebegini.
“Kenapa kamu tak minta bantuan saja daripada saya?”
David mengangkat muka.
Matanya merah.
“Sebab saya malu.”
Saya ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan dalam suara saya.
“Kamu malu nak minta tolong, tapi tak malu curi elektrik rumah saya?”
Dia tidak menjawab.
Ketika itulah pintu rumah sebelah terbuka.
Mak Cik Maria keluar sambil memegang telefon.
“Marco, janganlah buat kecoh sangat. Bukannya kamu miskin pun. Kamu ada kerja bagus, rumah besar, kereta pun mahal. Apa salahnya berkongsi sedikit rezeki?”
Saya memandang wanita tua itu dengan perasaan yang sukar digambarkan.
“Mak cik tahu tentang sambungan elektrik ini?”
Dia terdiam seketika.
Kemudian, dia menjawab dengan selamba.
“David buat untuk keluarga. Dia bukan buat benda jahat.”
Saya menarik nafas panjang.
“Mak cik, mengambil sesuatu tanpa izin tetap salah, walaupun daripada orang yang mampu.”
Wajahnya berubah merah.
“Kalau kamu nak berkira sangat, baiklah! Berapa kamu nak? Seribu? Dua ribu?”
“Saya tak mahu duit mak cik sekarang. Saya mahu semuanya disiasat dengan betul.”
Mak Cik Maria tiba-tiba meninggikan suara.
“Kamu memang tak berhati perut! Kami berjiran bertahun-tahun, tapi kamu sanggup buat anak saya masuk penjara!”
Beberapa pintu unit lain mula terbuka.
Jiran-jiran keluar melihat pertengkaran itu.
Saya tidak mahu terus bertekak.
Saya hanya berkata, “Esok pihak pengurusan akan keluarkan laporan. Sesiapa yang nak tahu perkara sebenar, boleh rujuk laporan itu.”
Kemudian, saya masuk dan menutup pintu.
Namun, perkara paling mengejutkan sebenarnya belum berlaku.
Dua hari kemudian, Puan Farah menghubungi saya dan meminta saya datang ke pejabat pengurusan dengan segera.
Apabila saya tiba, dia sudah menunggu bersama Encik Hafiz dan seorang pegawai keselamatan.
Di atas meja terdapat beberapa keping gambar lama serta dokumen penyelenggaraan bangunan.
“Encik Marco, kami dah semak rekod akses dan laporan kerja pendawaian sejak empat tahun lalu,” kata Puan Farah.
Saya duduk.
“Ada apa?”
Dia menolak satu dokumen ke arah saya.
“Pendawaian tambahan itu bukan dibuat dua tahun lalu.”
Saya mengerutkan dahi.
“Maksud puan?”
“Berdasarkan rekod kerja lama dan keadaan pemasangan, sambungan ini berkemungkinan sudah wujud sebelum encik berpindah masuk.”
Saya terpaku.
“Macam mana boleh jadi begitu?”
Puan Farah menunjukkan satu borang kebenaran kerja yang bertarikh hampir empat tahun lalu.
Di bahagian tandatangan pemilik unit, tertera nama saya.
Marco Lim.
Saya memandang tandatangan tersebut.
Itu bukan tandatangan saya.
“Siapa yang serahkan borang ini?”
Puan Farah menarik nafas.
“David.”
Saya menggenggam tangan.
Rupa-rupanya, dia bukan sekadar mengambil kesempatan ketika saya sakit.
Dia sudah merancang semuanya sejak awal saya tinggal di situ.
Namun, satu perkara masih mengganggu fikiran saya.
Bagaimana David boleh mengetahui butiran pemilikan unit saya sebelum kami benar-benar mengenali satu sama lain?
Saya meminta salinan dokumen tersebut.
Malam itu, saya membelek fail pembelian rumah yang disimpan di dalam kabinet.
Tiba-tiba, saya teringat sesuatu.
Ketika membeli kondominium itu, urusan jual beli saya dikendalikan oleh seorang ejen hartanah bernama Kelvin.
Kelvin ialah sepupu David.
Dialah yang memperkenalkan saya kepada keluarga Mak Cik Maria.
Saya segera menghubunginya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua terus masuk ke peti suara.
Beberapa minit kemudian, satu mesej WhatsApp masuk.
“Marco, saya tengah sibuk. Ada apa?”
Saya menghantar gambar borang kebenaran kerja itu.
Kemudian saya menaip, “Kelvin, macam mana tandatangan palsu saya boleh ada dalam dokumen ini?”
Mesej tersebut dibaca.
Tetapi tiada balasan.
Lima minit kemudian, gambar profil WhatsApp Kelvin hilang.
Saya cuba menghubunginya sekali lagi.
Nombor saya sudah disekat.
Pada saat itu, saya tahu masalah ini jauh lebih besar daripada yang saya sangka.
Keesokan harinya, saya menyerahkan semua bukti tambahan kepada pihak polis.
Pihak pengurusan turut memberikan kerjasama, termasuk rekod akses kontraktor dan rakaman kamera keselamatan yang masih tersedia.
Beberapa minggu kemudian, saya dimaklumkan bahawa siasatan mendapati Kelvin pernah menyerahkan salinan dokumen pembelian rumah saya kepada David tanpa kebenaran.
David menggunakan maklumat tersebut untuk menyediakan borang kerja palsu.
Ketika unit saya masih kosong dan sedang menjalani kerja pengubahsuaian, dia mengambil peluang memasang kabel tambahan melalui saluran servis.
Apa yang pada mulanya didakwa sebagai penyelesaian sementara untuk keluarganya akhirnya berterusan selama bertahun-tahun.
Lebih menyakitkan hati, saya mendapat tahu bahawa David pernah mencadangkan juruelektrik kepada beberapa penghuni lain.
Pihak pengurusan kemudian memeriksa unit-unit yang pernah terlibat dengan kerja penyelenggaraannya.
Dua lagi sambungan elektrik yang mencurigakan ditemui.
Kedua-duanya memerlukan siasatan lanjut.
Saya bukan satu-satunya penghuni yang mungkin menjadi mangsa.
Sementara siasatan berjalan, pihak pengurusan mengambil langkah keselamatan untuk mengasingkan sambungan tidak dibenarkan dengan bantuan juruteknik bertauliah.
Selepas itu, penggunaan elektrik unit saya mula menunjukkan perubahan ketara.
Bulan berikutnya, bil saya turun kepada RM186.
Saya memandang angka itu lama.
Selama hampir empat tahun, saya membayar beratus-ratus ringgit lebih setiap bulan.
Saya teringat semua malam ketika saya pulang lewat daripada kerja, mematikan penghawa dingin untuk berjimat dan hanya menggunakan kipas kerana bimbang bil elektrik terus meningkat.
Sedangkan di sebalik dinding, ada orang menikmati elektrik yang saya bayar.
Namun, perkara yang paling mengecewakan bukanlah wang.
Ia adalah kepercayaan yang telah dikhianati.
Sebulan selepas kejadian itu, Mak Cik Maria datang ke rumah saya.
Kali ini, dia tidak mengetuk pintu dengan marah.
Dia hanya berdiri di luar sambil memegang sebuah beg plastik berisi kuih.
“Marco, mak cik boleh masuk sekejap?”
Saya membenarkannya duduk di ruang tamu.
Dia kelihatan jauh lebih tua berbanding sebelum ini.
Matanya cengkung dan wajahnya letih.
“David sekarang digantung kerja sementara siasatan berjalan,” katanya perlahan.
Saya tidak menjawab.
“Kelvin pun dah dipanggil beri keterangan.”
Dia mengelap hujung matanya.
“Mak cik datang bukan nak minta kamu tarik balik laporan. Mak cik tahu perkara itu bukan mudah.”
Saya memandangnya.
“Jadi, mak cik datang untuk apa?”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat dari dalam beg.
“Ini duit simpanan mak cik. Tak banyak. Mak cik tahu tak cukup untuk bayar semua kerugian kamu.”
Saya tidak mengambil sampul itu.
“Mak cik simpanlah dulu. Soal bayaran balik boleh diuruskan melalui proses yang sepatutnya.”
Dia mengangguk perlahan.
Kemudian, sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Mak Cik Maria mula menangis.
“Marco, sebenarnya mak cik dah tahu dari awal.”
Saya diam.
“David beritahu mak cik dia buat sambungan itu sebab nak jimatkan bil. Mula-mula mak cik marah. Tapi lama-lama, mak cik buat tak tahu.”
Dia menarik nafas tersekat-sekat.
“Setiap kali kamu hantar makanan, setiap kali kamu tanya khabar mak cik, mak cik rasa bersalah. Tapi mak cik tetap diam.”
Saya memandang wanita di hadapan saya.
“Kalau mak cik rasa bersalah, kenapa malam itu mak cik marah saya apabila saya tutup suis?”
Dia menunduk.
“Sebab mak cik takut rahsia kami terbongkar.”
Jawapan itu membuatkan dada saya terasa berat.
Saya akhirnya faham.
Kemarahan yang ditunjukkannya pada malam itu bukan kerana saya tidak bertimbang rasa.
Dia marah kerana takut kehilangan sesuatu yang selama ini dinikmati tanpa hak.
Sebelum pulang, Mak Cik Maria berdiri di muka pintu dan berkata, “Mak cik tak harap kamu maafkan kami sekarang. Mak cik cuma nak kamu tahu, mak cik menyesal.”
Saya mengangguk.
“Mak cik, saya tak benci mak cik. Tapi saya tak boleh berpura-pura macam tak ada apa-apa berlaku.”
Dia mengesat air mata lalu berjalan pulang dengan perlahan.
Beberapa bulan kemudian, kes tersebut masih melalui proses undang-undang. David dan Kelvin perlu menjawab dakwaan berkaitan perbuatan mereka, manakala jumlah kerugian saya sedang ditentukan berdasarkan rekod penggunaan serta laporan teknikal.
Saya tidak tahu berapa banyak wang yang akhirnya akan dapat dipulangkan.
Tetapi sekurang-kurangnya, rumah saya kini selamat.
Pada suatu malam, ketika saya sedang membaca buku di ruang tamu, lampu siling tiba-tiba berkelip sebelum terpadam.
Saya memandang mentol itu lalu tersenyum kecil.
Kebetulan yang aneh.
Segala-galanya bermula kerana sebiji mentol lampu yang rosak.
Saya bangun, mengambil mentol baharu dan berjalan ke arah kotak suis.
Kali ini, saya tidak teragak-agak untuk mematikan suis utama.
Seluruh rumah menjadi gelap.
Saya menunggu seketika.
Satu minit.
Dua minit.
Lima minit.
Tiada siapa mengetuk pintu.
Tiada suara marah dari rumah sebelah.
Tiada sesiapa menyuruh saya menghidupkan semula elektrik.
Saya menghela nafas lega.
Namun, ketika hendak memasang mentol baharu, telefon saya tiba-tiba berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
“Encik Marco, saya bekas pekerja kontraktor yang pernah bekerja dengan David. Saya dengar tentang kes encik. Ada sesuatu yang encik patut tahu.”
Saya berhenti bergerak.
Beberapa saat kemudian, satu gambar dihantar.
Gambar itu menunjukkan sebuah papan agihan elektrik lama, lengkap dengan beberapa kabel yang ditandakan menggunakan pita berwarna.
Di bawah gambar tersebut terdapat satu mesej lagi.
“David bukan orang pertama yang buat sambungan itu. Dia cuma sambung kerja seseorang.”
Saya terasa jantung berdegup laju.
Sebelum sempat saya membalas, satu dokumen muncul.
Ia merupakan salinan arahan kerja pengubahsuaian yang bertarikh enam bulan sebelum saya membeli kondominium tersebut.
Pada ruangan pelanggan, tertera nama syarikat pemaju bangunan.
Dan pada bahagian kelulusan, terdapat tandatangan seorang pengurus projek.
Saya mengenali nama itu.
Encik Raymond Lim.
Bapa saudara saya sendiri.
Orang yang meyakinkan saya supaya membeli unit kondominium tersebut empat tahun lalu.
Saya duduk perlahan-lahan di sofa.
Selama ini, saya menyangka David ialah punca segala masalah.
Tetapi dokumen di tangan saya menimbulkan persoalan yang jauh lebih menakutkan.
Mengapa bapa saudara saya meluluskan kerja pendawaian yang menghubungkan unit saya dengan unit sebelah?
Adakah dia tahu apa yang berlaku?
Atau namanya juga telah digunakan tanpa kebenaran?
Saya segera menghubungi nombor pengirim.
Seorang lelaki menjawab dengan suara perlahan.
“Encik Marco, saya tak boleh cakap lama. Saya cuma nak beritahu, masa bangunan itu baru siap, ada beberapa unit yang pendawaiannya diubah tanpa ikut pelan asal.”
“Berapa banyak unit?”
Lelaki itu terdiam.
Kemudian dia menjawab, “Saya tak tahu jumlah sebenar. Tapi saya masih simpan salinan beberapa arahan kerja.”
“Kenapa baru sekarang awak beritahu saya?”
“Sebab dulu saya takut hilang kerja. Sekarang saya dah berhenti. Bila saya dengar tentang kes encik, saya rasa saya tak boleh terus diam.”
Saya memandang dinding yang memisahkan rumah saya daripada rumah Mak Cik Maria.
Selama bertahun-tahun, saya fikir dinding itu memberikan privasi dan keselamatan.
Rupa-rupanya, sesuatu yang tersembunyi di sebaliknya telah mengubah hidup saya.
Saya meminta lelaki itu menyerahkan dokumen berkenaan melalui saluran rasmi supaya kesahihannya dapat diperiksa.
Kemudian saya menghubungi pegawai penyiasat yang mengendalikan laporan saya.
Saya juga memaklumkan perkara itu kepada pihak pengurusan kondominium.
Saya tidak terus menuduh bapa saudara saya.
Tandatangan pada sehelai dokumen belum cukup untuk membuktikan seseorang bersalah.
Tetapi saya juga tidak akan menutup mata hanya kerana nama yang tertera ialah nama ahli keluarga sendiri.
Malam itu, selepas selesai menukar mentol, saya menghidupkan semula suis utama.
Lampu ruang tamu menyala terang.
Saya berdiri lama di bawah cahaya itu.
Dahulu, saya percaya orang yang paling berbahaya ialah orang asing yang datang mencuri ketika kita tiada di rumah.
Kini saya sedar, ada kalanya orang yang mengambil kesempatan ialah mereka yang pernah kita jemput masuk, yang pernah makan semeja dengan kita, malah yang pernah kita anggap sebagai keluarga.
Dan kadangkala, untuk mengetahui siapa sebenarnya yang sedang mengambil sesuatu daripada hidup kita, kita perlu berani mematikan suis yang selama ini kita biarkan menyala.
Kerana bukan semua kegelapan membawa ketakutan.
Ada kalanya, hanya apabila lampu dipadamkan, barulah kita dapat melihat kebenaran yang selama ini tersembunyi.