“Awak masih isteri saya. Apa lagi yang awak nak?”
Jawapan Mateo membuatkan aku ketawa kecil.
Tiga tahun dahulu, mungkin aku akan menjerit, menangis atau membaling apa sahaja yang berada di hadapanku. Tetapi malam itu, aku cuma memandang lelaki yang pernah kucintai sepenuh hati.
“Kalau saya masih isteri awak, kenapa anak kita perlu berbohong untuk berjumpa dengan Sofia?”
Mateo mengeluh panjang.
“Jangan mulakan lagi, Alya. Sofia cuma nak sambut hari jadi Adam. Dia dah belikan hadiah sejak minggu lepas.”
“Dan awak tak rasa saya patut tahu?”
“Kalau saya beritahu, awak mesti mengamuk.”
Aku terdiam.
Rupa-rupanya, dalam fikirannya, segala penipuan itu berlaku kerana aku.
Bukan kerana dia sengaja menyembunyikan sesuatu.
“Apa Sofia buat sampai Adam begitu sayangkan dia?”
Mateo menyandarkan badan pada kabinet dapur.
“Dia baik dengan Adam. Dia tak pernah marah-marah. Dia tahu macam mana nak layan budak kecil.”
Setiap perkataannya terasa seperti pisau yang perlahan-lahan menghiris dadaku.
“Jadi saya ibu yang teruk?”
“Saya tak cakap macam tu.”
“Tapi itu yang awak maksudkan.”
Mateo menggosok wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Alya, saya penat. Saya dah cuba berubah. Saya dah berhenti bergaduh dengan awak. Saya luangkan masa dengan Adam. Tapi awak tetap tak puas hati.”
Aku memandang lelaki itu lama.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang sudah lama bermain dalam fikiranku.
“Awak masih cintakan Sofia?”
Dia tidak menjawab.
Dan diamnya sudah cukup untuk memberitahu segala-galanya.
Malam itu, selepas Mateo masuk ke bilik tidur, aku duduk sendirian di ruang tamu.
Belon hari jadi berwarna biru masih tergantung di dinding. Di atas meja terdapat sebuah kotak hadiah yang belum sempat kuberikan kepada Adam.
Di dalamnya ada sebuah kereta kawalan jauh yang sudah lama diinginkannya.
Aku membelinya menggunakan duit simpananku sendiri.
Bukan kerana Mateo tidak mampu membelikannya, tetapi kerana aku mahu melihat wajah Adam bersinar apabila menerima hadiah daripada mamanya.
Aku mengambil telefon dan membuka galeri gambar.
Gambar pertama menunjukkan Adam ketika baru dilahirkan di sebuah hospital swasta di Shah Alam.
Wajahnya merah, matanya tertutup rapat, sementara aku tersenyum walaupun tubuh masih lemah selepas bersalin.
Mateo berdiri di sebelah katil sambil memegang tanganku.
Kami kelihatan begitu bahagia.
Aku menatal gambar demi gambar.
Adam belajar berjalan.
Adam menyambut hari jadi pertamanya.
Adam memelukku ketika demam.
Kemudian gambar-gambar itu semakin berkurangan.
Dalam dua tahun kebelakangan ini, hampir semua gambar Adam diambil bersama Mateo.
Aku jarang berada di dalamnya.
Bukan kerana aku tidak bersama mereka.
Tetapi kerana aku yang mengambil gambar.
Tiba-tiba, aku sedar sesuatu yang menyakitkan.
Selama ini, aku terlalu sibuk memastikan keluargaku kelihatan sempurna sehingga tidak menyedari diriku semakin hilang daripada setiap kenangan mereka.
Keesokan paginya, aku menyediakan sarapan seperti biasa.
Adam turun dari biliknya sambil memegang patung arnab putih pemberian Sofia.
“Adam, Mama buat roti telur. Duduklah makan.”
Dia mengerutkan dahi.
“Saya nak pancake.”
“Mama tak sempat buat pancake pagi ni. Nanti hujung minggu Mama buat, ya?”
Adam terus menarik kerusi dengan kasar.
“Aunty Sofia selalu buat pancake untuk saya.”
Tanganku yang sedang menuang susu terhenti.
“Baguslah kalau Adam suka.”
Dia memandangku dengan wajah tidak puas hati.
“Kenapa Mama tak boleh jadi macam Aunty Sofia?”
Aku menundukkan kepala.
Soalan itu datang daripada seorang kanak-kanak berusia lima tahun.
Namun, kesakitannya jauh lebih dalam daripada apa-apa penghinaan yang pernah kudengar.
Mateo yang sedang memakai jam tangan segera bersuara.
“Adam, jangan cakap macam tu dengan Mama.”
Adam mencebik.
“Tapi Papa sendiri cakap Mama selalu marah sebab Mama tak bahagia.”
Aku perlahan-lahan mengangkat wajah.
Mateo kelihatan terkejut.
“Adam, pergi ambil beg sekolah.”
“Tapi Papa cakap…”
“Sekarang.”
Adam segera berlari ke biliknya.
Aku memandang Mateo.
“Jadi, itu yang awak ceritakan kepada anak kita?”
Dia mengelak daripada bertentang mata.
“Saya cuma terangkan kenapa kita selalu bergaduh.”
“Dengan memberitahu dia bahawa semua ini salah saya?”
“Alya, jangan putar belit.”
Aku tersenyum hambar.
“Tak apa. Saya dah faham.”
Hari itu, buat pertama kalinya dalam lima tahun, aku tidak menghantar Adam ke tadika.
Aku meminta Mateo melakukannya.
Kemudian aku menghubungi pejabat dan mengambil cuti kecemasan.
Aku memandu tanpa tujuan sehingga tiba di sebuah taman kecil berhampiran Tasik Shah Alam.
Di situlah aku menangis.
Bukan kerana Sofia.
Bukan juga kerana Mateo.
Aku menangis kerana menyedari anak yang pernah memelukku sambil menjerit meminta ayahnya menjauhkan diri kini menganggap aku sebagai punca segala kesedihan dalam rumah kami.
Petang itu, aku menghubungi sahabat lamaku, Nadia.
Kami sudah berkawan sejak zaman universiti.
Dia seorang peguam keluarga di Kuala Lumpur.
Sebaik sahaja mendengar ceritaku, Nadia terdiam lama.
“Alya, aku nak tanya sesuatu. Kau masih nak selamatkan perkahwinan ni?”
Aku memandang tasik yang tenang di hadapanku.
“Aku tak tahu.”
“Kalau Mateo berubah betul-betul, kau boleh maafkan dia?”
Aku mengambil masa sebelum menjawab.
“Aku mungkin boleh maafkan kecurangan dia. Tapi aku tak tahu macam mana nak maafkan dia sebab buat anak aku rasa aku tak layak disayangi.”
Nadia menarik nafas.
“Kalau begitu, kau kena mula fikir tentang diri sendiri.”
Dia menasihatiku supaya mendapatkan kaunseling keluarga, menyimpan rekod kewangan dan memahami hakku sebagai ibu sekiranya kami berpisah.
Namun, sebelum menamatkan panggilan, Nadia berkata sesuatu yang membuatkan aku termenung.
“Jangan jadikan Adam medan peperangan. Kau dan Mateo mungkin gagal sebagai suami isteri, tapi Adam tetap perlukan kedua-dua ibu bapanya.”
Malam itu, aku membuat keputusan.
Aku tidak akan bergaduh lagi.
Aku tidak akan memeriksa telefon Mateo.
Aku tidak akan mengejar Sofia.
Dan aku tidak akan memaksa Adam memilih antara aku dengan ayahnya.
Sebaliknya, aku akan mencari semula perempuan yang pernah wujud sebelum semua ini berlaku.
Beberapa hari kemudian, aku mula pulang lewat kerana menghadiri kelas reka bentuk grafik.
Aku pernah bekerja sebagai pereka sebelum berkahwin, tetapi selepas Adam dilahirkan, aku beralih kepada kerja pentadbiran yang lebih fleksibel.
Aku menyangka pengorbanan itu sementara.
Rupa-rupanya, lima tahun berlalu begitu sahaja.
Pada suatu malam, Mateo melihatku sedang menyiapkan tugasan di komputer riba.
“Awak belajar semula?”
“Ya.”
“Kenapa tiba-tiba?”
“Saya nak cari kerja yang lebih baik.”
Dia mengangguk.
Kemudian dia bertanya dengan nada bersahaja.
“Kalau awak sibuk, siapa nak uruskan Adam?”
Aku memandangnya.
“Adam ada ayah.”
Mateo terdiam.
Buat pertama kalinya, aku melihat dia kehilangan kata-kata.
Dua minggu kemudian, sesuatu yang tidak kuduga berlaku.
Aku menerima panggilan daripada guru tadika Adam, Cikgu Farah.
“Puan Alya, boleh datang sekolah petang ni? Saya ada perkara penting nak bincangkan.”
Jantungku berdegup kencang.
“Adam buat salah ke, cikgu?”
“Bukan begitu. Saya rasa lebih baik kita berbincang secara bersemuka.”
Apabila tiba di tadika, Cikgu Farah membawaku masuk ke sebuah bilik kecil.
Di atas meja terdapat beberapa helai lukisan.
“Saya minta murid-murid lukis keluarga masing-masing minggu lepas.”
Dia menunjukkan satu lukisan kepadaku.
Di situ ada tiga orang.
Seorang lelaki.
Seorang perempuan berambut panjang.
Dan seorang budak lelaki.
Aku tersenyum pahit.
“Adam lukis ayah dia dengan Sofia?”
Cikgu Farah memandangku dengan wajah terkejut.
“Puan dah tahu?”
Aku mengangguk.
Dia menarik satu lagi lukisan dari bawah fail.
“Tapi ini yang buat saya risau.”
Lukisan kedua menunjukkan seorang perempuan berdiri sendirian di luar sebuah rumah.
Perempuan itu mempunyai air mata besar yang dilukis menggunakan pensel biru.
Di bahagian atas, Adam menulis dengan huruf yang tidak sekata.
Mama selalu sedih.
Aku memegang kertas itu dengan tangan menggigil.
Cikgu Farah bersuara perlahan.
“Adam pernah beritahu saya dia takut kalau Mama menangis lagi. Dia kata Papa beritahu, kalau semua orang buat Mama gembira, Mama takkan marah.”
Aku menutup mulut.
“Tapi semalam, dia cakap sesuatu yang lain.”
“Apa dia?”
“Dia kata Aunty Sofia beritahu, kalau Mama pergi jauh, semua orang boleh hidup bahagia.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku memandang Cikgu Farah.
“Dia betul-betul cakap macam tu?”
Cikgu Farah mengangguk.
“Saya tak tahu konteks sebenar, puan. Tapi saya rasa puan patut tahu.”
Aku membawa pulang lukisan itu dengan dada yang sesak.
Malamnya, aku menunggu Mateo di ruang tamu.
Sebaik sahaja dia masuk, aku meletakkan lukisan tersebut di hadapannya.
“Awak tahu Sofia cakap apa pada Adam?”
Mateo mengambil kertas itu.
Wajahnya berubah.
“Siapa bagi awak benda ni?”
“Cikgu Adam.”
Aku menceritakan semuanya.
Mateo mendengar tanpa mencelah.
Apabila aku selesai, dia duduk perlahan-lahan di sofa.
“Sofia takkan cakap macam tu.”
Aku ketawa kecil.
“Awak lebih percaya dia daripada cikgu anak sendiri?”
“Saya kenal Sofia.”
“Awak juga pernah cakap awak takkan curang dengan saya.”
Mateo terus diam.
Aku mengambil beg tangan yang sudah kusiapkan.
“Saya akan tinggal di rumah Nadia beberapa hari. Adam boleh ikut awak dulu sebab dia ada sekolah. Tapi saya nak jumpa dia setiap hari.”
Mateo segera berdiri.
“Awak nak tinggalkan anak sendiri?”
Aku berpaling.
“Saya tak tinggalkan Adam. Saya cuma tak sanggup terus tinggal dalam rumah yang buat saya rasa macam orang asing.”
Dia cuba memegang lenganku.
“Alya, jangan buat keputusan waktu marah.”
Aku menarik tangan perlahan-lahan.
“Ini bukan keputusan orang marah, Mateo. Ini keputusan orang yang dah terlalu lama terluka.”
Aku keluar tanpa menoleh.
Pada malam pertama di rumah Nadia, aku hampir tidak tidur.
Telefonku dipenuhi mesej daripada Mateo.
Mula-mula dia marah.
Kemudian dia menyalahkanku.
Akhirnya, sekitar pukul dua pagi, dia menghantar satu mesej ringkas.
Adam menangis cari awak.
Aku segera menelefonnya.
Mateo menjawab selepas beberapa deringan.
Di belakang, aku mendengar suara Adam teresak-esak.
“Mama…”
Air mataku terus mengalir.
“Mama ada, sayang.”
“Kenapa Mama tak balik?”
Aku menggigit bibir.
“Mama cuma duduk rumah Aunty Nadia sekejap. Esok Mama datang jumpa Adam, ya?”
Adam menangis semakin kuat.
“Adam tak nak Mama pergi.”
Aku memejamkan mata.
“Mama takkan berhenti jadi mama Adam. Walau apa pun jadi.”
Tiba-tiba, Adam berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
“Tapi Aunty Sofia cakap kalau Mama pergi, Papa boleh kahwin dengan dia.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
“Adam tak nak Mama pergi. Adam cuma nak Mama berhenti marah Papa.”
Di hujung talian, aku mendengar Mateo menyebut nama anak kami.
Kemudian panggilan terputus.
Keesokan harinya, Mateo datang ke rumah Nadia seorang diri.
Wajahnya pucat.
Matanya merah seperti tidak tidur sepanjang malam.
“Alya, saya dah jumpa Sofia.”
Aku tidak menjawab.
“Saya tanya dia pasal apa yang Adam cakap.”
“Dan?”
Mateo menunduk.
“Dia mengaku.”
Aku menggenggam cawan kopi dengan erat.
“Dia kata dia cuma bergurau dengan Adam. Dia fikir budak kecil takkan faham.”
Aku memandang Mateo dengan perasaan yang sukar digambarkan.
“Budak kecil mungkin tak faham tentang perceraian, Mateo. Tapi mereka faham bila seseorang kata ibu mereka perlu pergi supaya orang lain bahagia.”
Mateo mengangguk perlahan.
“Saya tahu.”
Kemudian dia mengeluarkan telefonnya.
“Saya dah putuskan hubungan dengan Sofia.”
Aku memandang skrin yang ditunjukkannya.
Ada mesej panjang daripada Sofia.
Dia meminta maaf, merayu dan menyalahkan Mateo kerana memberi harapan kepadanya.
Namun, satu ayat membuatkan aku berhenti membaca.
Awak sendiri yang cakap Alya dah tak penting dalam hidup awak. Awak cuma tunggu dia pergi sendiri.
Aku mengangkat wajah.
Mateo segera menarik semula telefonnya.
“Alya, saya boleh jelaskan.”
Aku tersenyum.
Anehnya, kali ini aku tidak menangis.
“Jadi selama ni awak bukan berubah sebab nak selamatkan keluarga kita.”
“Alya…”
“Awak berubah sebab nak Adam sayangkan awak lebih daripada saya. Supaya bila saya pergi nanti, dia takkan ikut saya.”
Mateo menggeleng dengan wajah panik.
“Pada mulanya, saya memang marah pada awak. Saya rasa awak dah musnahkan hidup saya. Tapi selepas Adam jerit pada saya hari tu, saya sedar saya hampir kehilangan anak sendiri.”
Dia berhenti seketika.
“Saya cuba jadi ayah yang baik. Sofia mula rapat dengan Adam sebab dia selalu bantu saya. Saya tak sangka semuanya jadi macam ni.”
Aku memandangnya lama.
“Awak tak sangka, atau awak sengaja tak nak nampak?”
Dia tidak menjawab.
Aku meletakkan cawan di atas meja.
“Saya nak kita berpisah.”
Mateo terus mengangkat kepala.
“Jangan, Alya.”
“Saya dah fikir masak-masak.”
“Saya boleh berubah.”
“Awak dah pernah cakap macam tu.”
“Tapi kali ni saya betul-betul serius.”
Aku menggeleng.
“Masalahnya bukan saya tak percaya awak boleh berubah. Masalahnya saya dah tak sanggup tunggu sambil kehilangan diri sendiri.”
Mateo mula menangis.
Itulah kali pertama aku melihatnya menangis sejak kami berkahwin.
Namun, air matanya tidak lagi mampu mengubah keputusanku.
Beberapa bulan berikutnya bukan mudah.
Kami mendapatkan nasihat undang-undang, menghadiri sesi kaunseling dan membincangkan urusan penjagaan Adam.
Aku tidak mahu memisahkan Adam daripada ayahnya.
Tetapi aku juga tidak mahu dia terus membesar dalam keadaan perlu memilih siapa yang patut disayanginya.
Melalui bantuan kaunselor kanak-kanak, kami mula memahami betapa dalam kesan pertengkaran kami terhadap Adam.
Pada mulanya, Adam masih menjauhiku.
Dia tidak mahu bermalam bersamaku di apartmen kecil yang kusewa di Subang Jaya.
Dia merungut kerana rumah itu tidak mempunyai televisyen besar atau bilik permainan seperti rumah Mateo.
Aku tidak memaksanya.
Setiap kali berjumpa, aku cuma melakukan perkara sederhana.
Memasak makanan kegemarannya.
Membacakan buku cerita.
Mendengar kisahnya di tadika.
Dan apabila dia marah, aku belajar untuk tidak terus mempertahankan diri.
Suatu petang, ketika kami sedang bermain permainan susun blok, Adam tiba-tiba bertanya.
“Mama, Mama benci Papa ke?”
Aku terdiam seketika.
“Mama pernah sangat marah pada Papa.”
“Sebab Papa sayang Aunty Sofia?”
Aku mengangguk perlahan.
“Tapi itu masalah orang dewasa, sayang. Adam tak salah apa-apa.”
Adam memandang blok di tangannya.
“Kalau Adam sayang Papa, Mama sedih tak?”
Dadaku terasa sempit.
Aku menariknya ke dalam pelukan.
“Tak, sayang. Mama gembira Adam sayang Papa. Adam tak perlu pilih sesiapa.”
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Kalau Adam sayang Mama, Papa marah tak?”
Aku menelan air liur.
“Papa pun tak patut marah. Adam berhak sayang kami berdua.”
Adam tiba-tiba menangis.
“Mama, Adam ingat kalau Adam jadi budak baik dengan Papa, Mama takkan menangis lagi.”
Aku memeluknya erat.
“Adam tak perlu jaga perasaan Mama sampai macam tu. Mama orang dewasa. Mama akan belajar jaga diri Mama sendiri.”
Dia menangis lama di bahuku.
Dan buat pertama kalinya selepas berbulan-bulan, anakku tertidur dalam pelukanku.
Enam bulan kemudian, proses perceraian kami selesai.
Aku mendapat pekerjaan baharu sebagai pereka kanan di sebuah syarikat pemasaran digital di Petaling Jaya.
Gajinya lebih baik.
Aku mula menyimpan wang, membeli perabot sedikit demi sedikit dan menghias apartmen kecilku mengikut cita rasa sendiri.
Adam tinggal secara bergilir mengikut aturan penjagaan yang kami persetujui.
Mateo pula benar-benar mula berubah.
Dia menghadiri sesi kaunseling individu, belajar mengawal kemarahan dan berhenti menggunakan hadiah untuk mendapatkan kasih sayang Adam.
Kami masih tidak selalu sependapat.
Tetapi sekurang-kurangnya, kami sudah belajar bercakap tanpa menjerit.
Pada suatu hari Ahad, Mateo datang menghantar Adam selepas mereka menghabiskan hujung minggu bersama.
Adam berlari masuk ke rumah sambil membawa sebuah beg sekolah baharu.
Mateo berdiri di muka pintu.
“Alya, boleh saya cakap sekejap?”
Aku mengangguk.
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat kecil.
“Saya jumpa benda ni masa kemas stor.”
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama.
Gambar perkahwinan kami.
Gambar Adam sewaktu bayi.
Dan sekeping gambar yang diambil pada hari pertama kami berpindah ke rumah lama.
Aku sedang berdiri di dapur sambil ketawa, memakai baju-T besar dan memegang penyapu.
Mateo memandang gambar itu lama.
“Saya lupa awak pernah ketawa macam ni.”
Aku tidak menjawab.
Dia menyambung dengan suara perlahan.
“Saya ingat selama ni awak yang berubah. Awak jadi pemarah, suka mengawal, susah nak senyum.”
Dia menarik nafas.
“Tapi saya tak pernah fikir apa yang saya buat sampai awak jadi macam tu.”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Mateo, saya pun ada buat salah. Saya rosakkan barang awak, saya menjerit depan Adam. Saya tak patut buat semua tu.”
Dia mengangguk.
“Kita sama-sama lukakan dia.”
“Ya.”
Kami terdiam lama.
Kemudian Mateo berkata sesuatu yang tidak pernah kusangka akan kudengar.
“Saya minta maaf sebab buat awak rasa tak layak jadi ibu kepada Adam.”
Mataku mula berkaca.
“Tapi saya takkan minta awak kembali,” sambungnya. “Saya tahu awak dah susah payah bina hidup baru.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih.”
Dia tersenyum hambar sebelum berpaling untuk pergi.
Namun, Adam tiba-tiba berlari keluar dari bilik.
“Papa, tunggu!”
Mateo berhenti.
Adam membawa sebuah lukisan besar.
“Mama, Papa, tengok ni!”
Aku dan Mateo berdiri bersebelahan.
Di atas kertas itu terdapat sebuah rumah kecil berwarna kuning.
Di sebelah kiri, Adam melukis seorang perempuan sedang memegang tangannya.
Di sebelah kanan, seorang lelaki berdiri sambil tersenyum.
Tetapi kali ini, ada sesuatu yang berbeza.
Perempuan dan lelaki itu tidak berdiri di dalam rumah yang sama.
Mereka berada di dua buah rumah berlainan.
Di tengah-tengahnya ada sebuah jalan kecil dengan bunga-bunga berwarna merah.
Aku bertanya perlahan.
“Kenapa Adam lukis dua rumah?”
Dia tersenyum lebar.
“Sebab Adam ada dua rumah sekarang.”
Mateo mencangkung di sebelahnya.
“Adam tak sedih ke Mama dengan Papa duduk asing?”
Adam menggeleng.
“Tak.”
Kemudian dia berkata dengan penuh kesungguhan.
“Dulu Adam ada satu rumah besar, tapi Mama selalu menangis dan Papa selalu marah.”
Dia menunjuk ke arah lukisan itu.
“Sekarang Adam ada dua rumah kecil. Tapi Mama dah senyum, Papa pun dah tak jerit.”
Aku menutup mulut menahan tangis.
Mateo menundukkan kepala.
Adam memandang kami berdua.
“Jadi Adam rasa dua rumah ni lagi bagus.”
Pada saat itu, aku menyedari sesuatu.
Selama bertahun-tahun, aku terlalu takut keluargaku berpecah sehingga sanggup mempertahankan sebuah rumah yang sebenarnya sudah lama kehilangan kehangatan.
Aku menyangka seorang ibu yang baik mesti bertahan walau sesakit mana pun.
Aku menyangka melepaskan perkahwinan bermakna aku gagal memberikan keluarga yang sempurna kepada anakku.
Tetapi rupa-rupanya, Adam tidak pernah meminta keluarga yang sempurna.
Dia cuma mahukan tempat yang selamat untuk membesar.
Setahun selepas perceraian, aku menyambut ulang tahun kelahiranku yang ketiga puluh empat.
Pagi itu, Adam mengejutkanku dengan membawa sepotong kek coklat kecil.
Di belakangnya, Nadia berdiri sambil memegang telefon untuk merakam video.
“Selamat hari jadi, Mama!”
Aku ketawa sambil memeluk Adam.
“Siapa ajar Adam buat kejutan ni?”
Dia tersengih.
“Rahsia!”
Kemudian dia menghulurkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat seutas rantai perak dengan loket berbentuk matahari.
“Mama suka?”
“Suka sangat.”
Adam memandangku dengan wajah serius.
“Papa tolong pilih.”
Aku terdiam seketika.
“Papa?”
Dia mengangguk.
“Papa kata Mama dulu suka matahari. Sebab Mama selalu cakap, walaupun hujan lama, nanti matahari keluar juga.”
Aku menggenggam loket itu.
Air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Adam segera mengesat pipiku.
“Mama, kenapa menangis? Mama tak suka ke?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Mama suka sangat, sayang.”
Dia memelukku.
“Jangan sedih, Mama.”
Aku mencium dahinya.
“Mama bukan sedih. Mama cuma gembira.”
Petang itu, selepas Adam tertidur, aku menerima satu mesej daripada Mateo.
Selamat hari jadi, Alya. Terima kasih sebab tak pernah berhenti jadi ibu yang baik untuk Adam. Saya harap awak bahagia.
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Kemudian aku membalas.
Terima kasih. Saya harap awak pun bahagia.
Aku meletakkan telefon di tepi katil.
Buat pertama kalinya, aku tidak lagi menunggu mesej seterusnya.
Aku tidak tertanya-tanya di mana Mateo berada, dengan siapa dia keluar atau sama ada dia masih memikirkan Sofia.
Semua itu tidak lagi menentukan nilai diriku.
Aku berjalan ke tingkap dan memandang langit petang Kuala Lumpur yang perlahan-lahan bertukar jingga.
Dahulu, aku fikir kehilangan seorang suami adalah perkara paling menakutkan dalam hidup.
Tetapi sekarang aku tahu, ada sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Iaitu kehilangan diri sendiri ketika bersungguh-sungguh cuba mempertahankan seseorang yang sudah lama berhenti menghargai kita.
Dan perkara paling mengejutkan dalam kisah hidupku bukanlah bagaimana Mateo akhirnya berubah.
Bukan juga bagaimana Sofia gagal mengambil tempatku sebagai ibu Adam.
Tetapi bagaimana anak kecil yang pernah menjerit kepada ayahnya untuk menyelamatkanku, akhirnya menyelamatkanku sekali lagi tanpa dia sedari.
Kali pertama, dia menyelamatkanku daripada pertengkaran yang hampir meragut nyawaku.
Kali kedua, dia mengajarku bahawa sebuah keluarga tidak semestinya perlu tinggal di bawah satu bumbung untuk terus saling menyayangi.
Aku menyentuh loket matahari di leherku.
Kemudian aku tersenyum.
Kerana selepas bertahun-tahun hidup dalam kegelapan, akhirnya aku faham sesuatu yang selama ini tidak pernah diajarkan kepadaku.
Kadangkala, untuk menjadi ibu yang mampu memberikan kebahagiaan kepada anaknya, seorang wanita perlu terlebih dahulu menyelamatkan dirinya sendiri.
Dan pada hari itu, aku tidak lagi berasa seperti seorang isteri yang telah dibuang daripada keluarganya.
Aku ialah Alya.
Seorang ibu.
Seorang wanita.
Dan akhirnya, aku kembali menjadi diriku sendiri.