Carlo menggenggam tangan adiknya begitu kuat sehingga buku jarinya kelihatan memutih. Saya perasan Teresita sedang menahan tangis, tetapi budak perempuan itu tetap cuba tersenyum setiap kali mata kami bertentangan.
Saya menarik kerusi di meja makan lalu duduk.
“Dengar sini, Carlo. Kalau kamu berdua betul-betul tak nak menyusahkan makcik, perkara pertama yang kamu kena buat ialah makan sampai kenyang. Perkara lain kita bincang kemudian.”
Carlo memandang saya dengan wajah tidak percaya.
“Betul makcik tak marah?”
“Kalau makcik marah, makcik dah suruh ayah kamu tidur dekat luar sekali.”
Dari dapur, Mateo yang sedang menggoreng mi tiba-tiba terbatuk.
Buat pertama kalinya sejak tiba, Teresita ketawa kecil.
Saya mengambil dua keping kuih bulan, memotongnya kepada beberapa bahagian dan meletakkannya di hadapan mereka.
Carlo masih tidak menyentuh makanan itu.
“Kenapa?” tanya saya.
Dia menunduk.
“Kalau kami makan sekarang, nanti ayah kena beli lagi. Kami tak nak ayah habiskan duit sebab kami.”
Kata-kata itu membuatkan tangan saya terhenti.
Saya memandang Mateo di dapur. Lelaki itu membelakangkan kami, tetapi saya dapat melihat bahunya menjadi kaku.
“Kuih ni dah dibeli,” jawab saya perlahan. “Kalau kamu tak makan, barulah membazir.”
Barulah Carlo mengambil sekeping kecil dan menyerahkannya kepada adiknya terlebih dahulu.
Teresita menggigit kuih itu perlahan-lahan. Matanya terus bersinar.
“Sedapnya, makcik.”
Saya tersenyum, tetapi jauh di sudut hati, sesuatu mula terasa tidak kena.
Kanak-kanak yang datang dari luar negara tanpa ditemani orang dewasa, memakai pakaian nipis ketika hujan, membawa beg sekolah lusuh dan meminta izin untuk tinggal hanya dua hari bukanlah perkara biasa.
Lebih pelik lagi, mereka kelihatan seperti sudah lama belajar untuk tidak meminta apa-apa daripada sesiapa.
Selepas makan, saya menyediakan bilik tetamu untuk mereka.
Ketika saya mengeluarkan selimut dari almari, Teresita berdiri di muka pintu.
“Makcik, saya boleh tidur atas lantai.”
Saya menoleh.
“Kenapa pula?”
“Sebab katil ni nampak mahal. Saya takut terkencing waktu tidur.”
Saya terdiam.
Carlo segera menarik tangan adiknya.
“Teresita, jangan cakap macam tu.”
Budak perempuan itu terus menutup mulut.
Saya mencangkung supaya wajah kami sama paras.
“Dengar sini. Katil ni memang untuk orang tidur. Kalau ada apa-apa berlaku, cadar boleh basuh. Faham?”
Teresita mengangguk perlahan.
Namun, sebelum saya keluar, dia tiba-tiba bertanya.
“Makcik Elena, kalau esok ibu telefon, makcik jangan cakap kami ada sini, boleh?”
Jantung saya seolah-olah terhenti sesaat.
“Kenapa?”
Teresita memandang abangnya.
Carlo cepat-cepat menjawab.
“Sebab ibu akan marah. Kami keluar tanpa izin.”
Saya tidak bertanya lagi.
Tetapi malam itu, selepas kedua-duanya tertidur, saya meminta Mateo duduk bersama saya di ruang tamu.
“Sekarang awak cerita semuanya.”
Mateo mengusap wajahnya.
“Saya pun terkejut, Elena. Kali terakhir saya bercakap dengan mereka dua minggu lepas. Marites kata semuanya okey.”
“Awak pernah bercakap terus dengan anak-anak awak?”
Dia terdiam.
“Kadang-kadang.”
“Kadang-kadang tu berapa kali?”
“Dua atau tiga bulan sekali.”
Saya memandangnya lama.
“Awak hantar RM500 setiap bulan untuk dua orang anak yang tinggal di negara lain. Awak tak pernah terfikir cukup atau tak duit tu?”
Mateo menunduk.
“Marites yang minta jumlah tu. Dia kata keluarganya membantu.”
“Dan awak percaya bulat-bulat?”
Dia tidak menjawab.
Saya menarik nafas panjang.
“Mateo, saya kahwin dengan awak sebab saya percaya awak lelaki yang bertanggungjawab. Saya tak minta awak jadi suami yang sempurna, tapi saya tak sangka awak boleh jadi ayah yang langsung tak tahu keadaan anak sendiri.”
Wajah Mateo berubah pucat.
“Saya tahu saya salah.”
“Belum tentu awak tahu. Sebab kita pun belum tahu apa sebenarnya yang berlaku.”
Keesokan paginya, saya terjaga apabila terdengar bunyi pinggan berlaga di dapur.
Jam baru menunjukkan pukul enam.
Saya turun dan mendapati Carlo sedang mencuci pinggan semalam, manakala Teresita mengelap meja menggunakan kain buruk.
“Kamu buat apa ni?”
Kedua-duanya tersentak.
Carlo segera berdiri tegak.
“Kami nak tolong, makcik. Kalau makcik nak, saya boleh mop lantai juga.”
Saya memandang tangannya.
Kulit di sekitar jarinya pecah-pecah, dan terdapat beberapa parut kecil yang belum sembuh.
“Carlo, umur kamu berapa?”
“Dua belas tahun.”
“Adik?”
“Lapan.”
Saya menarik kerusi.
“Duduk.”
Mereka saling berpandangan.
“Sekarang.”
Carlo terus duduk. Teresita mengikut.
Saya menyediakan roti bakar dan telur hancur. Ketika meletakkan pinggan di hadapan mereka, saya bertanya dengan nada biasa.
“Macam mana kamu berdua boleh sampai Kuala Lumpur?”
Carlo memandang makanannya.
“Kami naik kapal terbang.”
“Siapa beli tiket?”
Dia teragak-agak.
“Seorang mak cik.”
“Mak cik siapa?”
“Mak cik Lorna. Dia kawan ibu.”
“Dia ikut sekali?”
Carlo menggeleng.
“Dia hantar kami sampai lapangan terbang. Dia kata ada orang akan ambil kami dekat sini.”
Saya terasa darah mula berderau.
“Orang siapa?”
Carlo mengeluarkan sekeping kertas yang sudah renyuk dari poket seluarnya.
Di atasnya tertulis sebuah nombor telefon Malaysia.
Saya segera mendail nombor itu.
Tidak berjawab.
Saya cuba sekali lagi.
Nombor tersebut tidak lagi aktif.
“Carlo, siapa yang sepatutnya ambil kamu?”
Budak lelaki itu menggigit bibir.
“Saya tak tahu.”
“Jadi macam mana kamu jumpa rumah ni?”
Dia membuka beg sekolah dan mengeluarkan sebuah sampul surat lama.
Di dalamnya terdapat salinan alamat rumah kami.
Tulisan pada sampul itu milik Mateo.
Saya mengenalinya kerana dia selalu menulis nota kecil untuk saya menggunakan tulisan yang sama.
“Dari mana kamu dapat ni?”
Carlo menjawab perlahan.
“Ayah pernah hantar surat hari jadi untuk saya. Saya simpan alamat dia.”
Saya menelan air liur.
“Kenapa kamu datang cari ayah?”
Carlo memandang adiknya sebelum menjawab.
“Sebab ibu dah tak ada.”
Seluruh ruang dapur menjadi sunyi.
Saya hampir tidak dapat bersuara.
“Apa maksud kamu?”
“Ibu meninggal tiga minggu lepas.”
Teresita mula menangis.
Saya terduduk.
Mateo yang baru turun dari tingkat atas mendengar kata-kata itu.
“Apa?”
Carlo segera berdiri.
“Ayah, maafkan Carlo.”
Mateo berjalan menghampirinya.
“Kamu cakap apa tadi?”
“Ibu dah meninggal, ayah.”
Wajah Mateo berubah.
Dia memegang belakang kerusi untuk menstabilkan dirinya.
“Kenapa tak ada sesiapa beritahu ayah?”
Carlo mula menangis.
“Kami cuba telefon. Tapi Mak Cik Lorna kata ayah dah ada keluarga baru. Dia kata ayah tak nak kami lagi.”
Mateo terus melutut di hadapan anaknya.
“Siapa cakap macam tu?”
“Mak Cik Lorna.”
“Kenapa dia cakap begitu?”
Carlo menggeleng.
“Saya tak tahu.”
Teresita tiba-tiba memeluk Mateo.
“Ayah, ibu dah tak bangun lagi. Kami dah cuba kejutkan dia.”
Mateo memeluk kedua-dua anaknya.
Tangisannya pecah.
Saya berdiri di situ tanpa tahu apa yang harus dilakukan.
Selama ini, saya menyangka kemunculan dua kanak-kanak itu akan menjadi masalah terbesar dalam perkahwinan saya.
Rupa-rupanya, masalah sebenar jauh lebih dahsyat.
Pada hari yang sama, Mateo menghubungi beberapa saudara di Filipina.
Selepas hampir tiga jam, dia akhirnya berjaya bercakap dengan sepupu Marites.
Berita kematian itu benar.
Marites meninggal akibat komplikasi penyakit buah pinggang yang sudah lama dihidapinya.
Namun, ada satu perkara yang membuatkan kami semakin curiga.
Menurut sepupunya, selepas pengebumian Marites, kedua-dua anak itu sepatutnya tinggal bersama Lorna, kakak tiri Marites.
Lorna juga mendakwa Mateo sudah bersetuju menyerahkan penjagaan anak-anak kepadanya.
“Saya tak pernah setuju!” Mateo menjerit melalui telefon.
Sepupu Marites terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan Mateo kehilangan kata-kata.
“Kalau begitu, Mateo, awak patut tahu Lorna dah jual hampir semua barang peninggalan Marites. Dia kata duit itu untuk uruskan perpindahan anak-anak ke Malaysia.”
Saya segera meminta Mateo menamatkan panggilan dan menghubungi pihak berkuasa untuk mendapatkan nasihat.
Kami menyimpan semua dokumen perjalanan, mesej dan maklumat yang diberikan Carlo.
Malam itu, ketika membantu Teresita menyusun pakaiannya, saya menemui sesuatu di dasar beg sekolahnya.
Sebuah buku nota kecil berkulit merah jambu.
Di muka hadapan tertulis nama Marites.
Saya tidak berniat membukanya, tetapi sehelai kertas yang terlipat terjatuh dari celah buku itu.
Pada kertas tersebut tertulis nama saya.
Elena.
Saya terpaku.
Saya membuka lipatan itu.
Tulisan tangannya tidak begitu kemas, seolah-olah ditulis ketika sedang sakit.
Elena, kalau suatu hari nanti surat ini sampai kepada awak, saya harap awak sudi membacanya sampai habis.
Saya tahu awak tak pernah mahu menjadi ibu tiri kepada anak-anak saya.
Saya tak salahkan awak.
Saya juga seorang wanita. Saya faham perasaan mahu membina keluarga sendiri tanpa dibayangi kisah silam orang lain.
Tetapi saya sedang sakit, Elena.
Doktor kata buah pinggang saya semakin lemah. Saya tak tahu berapa lama lagi saya boleh bertahan.
Saya tak berani beritahu Mateo kerana saya tahu dia sedang membina hidup baharu bersama awak.
Saya tak mahu dia kembali kerana kasihan.
Namun, saya takut meninggalkan Carlo dan Teresita.
Mereka anak-anak yang baik.
Carlo selalu berpura-pura kenyang supaya adiknya boleh makan lebih.
Teresita pula selalu menyimpan biskut di bawah bantal kerana takut esok kami tak ada makanan.
Saya sudah cuba sedaya upaya menjadi ibu yang baik, tetapi badan saya semakin lemah.
Kalau suatu hari nanti mereka datang mengetuk pintu rumah awak, saya mohon satu perkara saja.
Jangan halau mereka sebelum mereka sempat menjelaskan keadaan.
Awak tak perlu sayangkan mereka.
Cukuplah kalau awak beri mereka peluang untuk merasa selamat.
Saya terduduk di tepi katil.
Air mata menitis tanpa dapat ditahan.
Teresita yang sedang melipat bajunya memandang saya.
“Makcik kenapa menangis?”
Saya cepat-cepat mengesat pipi.
“Tak ada apa-apa.”
Dia mendekati saya.
“Itu buku ibu.”
“Saya tahu.”
“Ibu kata kalau saya jumpa makcik, saya kena bagi buku tu.”
Saya memandangnya.
“Kenapa tak bagi dari semalam?”
Teresita menunduk.
“Sebab saya takut makcik marah.”
Saya menariknya ke dalam pelukan.
Buat pertama kalinya, budak perempuan itu memeluk saya kembali tanpa rasa takut.
Beberapa hari berikutnya, kami berusaha menyelesaikan keadaan mereka.
Mateo menghubungi kedutaan Filipina, mendapatkan nasihat mengenai dokumen penjagaan dan berurusan dengan pihak berkuasa berkaitan perjalanan kedua-dua anaknya.
Kami juga mendapat tahu bahawa Lorna telah menggunakan wang simpanan Marites untuk membayar hutangnya sendiri.
Lebih mengejutkan, Lorna sebenarnya tidak berniat menjaga Carlo dan Teresita.
Dia membeli tiket kapal terbang menggunakan wang peninggalan Marites, kemudian menghantar kedua-duanya ke Malaysia tanpa mengatur penjagaan yang selamat.
Dia hanya mahu melepaskan tanggungjawab.
Carlo memberitahu kami bahawa selepas tiba di KLIA, mereka menunggu hampir enam jam.
Apabila tiada sesiapa datang, dia menggunakan sedikit wang yang disembunyikannya dalam kasut untuk mendapatkan bantuan menuju ke alamat rumah kami.
Sepanjang perjalanan, dia menggenggam tangan adiknya kerana takut mereka terpisah.
“Saya ingat kalau ayah tak nak kami, kami boleh tidur dekat surau,” katanya.
Saya terasa dada saya seperti dihempap batu.
“Kenapa surau?”
“Sebab dulu ibu kata kalau kami sesat, cari tempat yang ada orang baik.”
Saya tidak mampu menjawab.
Mateo pula semakin banyak berubah sejak hari itu.
Dia mengambil cuti kerja untuk menguruskan keperluan anak-anaknya.
Dia membawa mereka menjalani pemeriksaan kesihatan.
Carlo mengalami kekurangan zat makanan ringan, manakala Teresita memerlukan rawatan susulan kerana jangkitan pernafasan.
Setiap kali doktor bertanya tentang sejarah kesihatan mereka, Mateo hanya mampu memandang saya dengan wajah bersalah.
Dia tidak tahu.
Nama ubat yang pernah mereka ambil pun dia tidak tahu.
Pada suatu malam, saya menemui Mateo duduk sendirian di balkoni.
Dia sedang memegang sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, Carlo masih bayi, sementara Marites tersenyum di sebelahnya.
“Saya ayah yang teruk, Elena.”
Saya duduk di sebelahnya.
“Awak memang banyak buat silap.”
Dia mengangguk.
“Saya fikir bila saya hantar duit setiap bulan, tanggungjawab saya dah selesai.”
Saya memandang ke arah langit Kuala Lumpur yang diterangi cahaya bangunan tinggi.
“Duit boleh beli makanan, Mateo. Tapi duit tak boleh gantikan kehadiran seorang ayah.”
Dia menangis tanpa bersuara.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang saya sudah jangka sejak awal.
“Elena, kalau awak tak boleh terima mereka tinggal dengan kita, saya faham.”
Saya diam.
“Saya akan cari rumah lain. Saya takkan paksa awak jadi ibu mereka.”
Saya menoleh.
“Awak fikir saya nak awak buang anak-anak awak sekali lagi?”
“Bukan begitu.”
“Jadi jangan buat keputusan bodoh.”
Dia memandang saya.
“Saya cuma tak nak mungkir janji dengan awak.”
Saya tersenyum pahit.
“Janji awak dulu dibuat ketika awak tak tahu anak-anak awak sedang menderita. Sekarang kita dah tahu. Keadaan dah berubah.”
Mateo menggenggam tangan saya.
“Awak sanggup?”
Saya menarik nafas panjang.
“Saya tak tahu sama ada saya mampu jadi ibu tiri yang baik. Tapi saya tahu saya tak sanggup tengok mereka hidup dalam ketakutan lagi.”
Malam itu, Mateo menangis lebih lama daripada saya.
Namun, ujian sebenar datang dua minggu kemudian.
Saya pulang dari pejabat lebih awal dan mendapati rumah sunyi.
Carlo dan Teresita tiada di ruang tamu.
Mateo pula sedang keluar membeli barang dapur.
Saya naik ke tingkat atas.
Pintu bilik tetamu terbuka sedikit.
Dari dalam, saya terdengar suara Carlo.
“Teresita, kita kena pergi.”
Saya berhenti melangkah.
“Tapi saya suka dekat sini,” jawab adiknya.
“Saya tahu.”
“Makcik Elena baik.”
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa kena pergi?”
Carlo terdiam agak lama.
Kemudian dia berkata dengan suara bergetar.
“Sebab semalam saya dengar ayah dengan makcik berbincang pasal duit. Makcik kata perbelanjaan rumah makin banyak.”
Saya menekup mulut.
Carlo menyambung.
“Kita dah menyusahkan mereka. Kalau kita pergi sekarang, mungkin mereka takkan bergaduh.”
Teresita mula menangis.
“Tapi kita nak pergi mana?”
“Kita cari kerja.”
“Abang baru dua belas tahun.”
“Saya boleh kerja cuci pinggan.”
“Kalau saya?”
“Kamu duduk dengan abang.”
Saya tidak sanggup mendengar lagi.
Saya menolak pintu.
Kedua-duanya terkejut.
Di atas katil terdapat dua beg sekolah yang sudah siap dikemas.
Saya memandang Carlo.
“Kamu nak pergi mana?”
Dia menunduk.
“Maafkan kami, makcik.”
Saya duduk di hadapan mereka.
“Carlo, kamu dengar makcik cakap pasal duit semalam?”
Dia mengangguk.
“Makcik memang cakap perbelanjaan rumah meningkat. Tapi makcik tengah bincang dengan ayah kamu tentang bajet sekolah, pakaian dan simpanan untuk masa depan kamu berdua.”
Carlo mengangkat wajah.
“Bukan sebab kami makan banyak?”
Saya terasa mata mula panas.
“Bukan.”
“Bukan sebab kami guna air panas?”
“Bukan.”
“Bukan sebab Teresita pecahkan cawan hari tu?”
Saya menggeleng.
“Carlo, rumah ni bukan hotel. Kamu tak perlu bayar untuk tinggal di sini.”
Dia mula menangis.
“Tapi ibu selalu kata jangan menyusahkan orang.”
Saya menarik kedua-duanya ke dalam pelukan.
“Ibu kamu ajar kamu supaya menghormati orang. Bukan supaya kamu rasa diri kamu tak layak disayangi.”
Tangisan Carlo akhirnya pecah.
Buat pertama kalinya, dia menangis seperti kanak-kanak seusianya.
Bukan seperti seorang abang yang terpaksa menjadi dewasa terlalu awal.
Beberapa bulan berlalu.
Selepas urusan dokumen yang diperlukan selesai, Carlo dan Teresita mula bersekolah di Kuala Lumpur.
Mateo kini menghantar mereka setiap pagi.
Saya pula mengambil mereka apabila jadual kerja mengizinkan.
Kehidupan kami tidak sentiasa mudah.
Ada hari saya pulang dalam keadaan penat dan mendapati ruang tamu berselerak.
Ada malam Teresita demam dan kami terpaksa bergilir menjaganya.
Ada juga masa Carlo terlalu takut melakukan kesilapan sehingga meminta maaf berkali-kali hanya kerana tertumpahkan air.
Tetapi perlahan-lahan, rumah kami berubah.
Bukan menjadi lebih sempurna.
Cuma menjadi lebih hidup.
Pada suatu petang, saya pulang dan mendapati Teresita sedang melukis di meja makan.
Dia segera menyembunyikan kertasnya apabila melihat saya.
“Lukis apa tu?”
“Tak ada apa-apa.”
Saya pura-pura tidak peduli.
Namun, selepas dia naik mandi, saya ternampak lukisan itu tertinggal di bawah buku sekolahnya.
Lukisan tersebut menunjukkan sebuah rumah berwarna kuning.
Di hadapannya berdiri empat orang.
Seorang lelaki tinggi.
Seorang wanita berambut panjang.
Seorang budak lelaki.
Dan seorang budak perempuan.
Di bawah gambar wanita itu tertulis satu perkataan.
Ibu.
Saya memandang lukisan tersebut lama.
Malam itu, ketika kami sedang makan, Teresita tiba-tiba bertanya.
“Makcik Elena, boleh saya tanya sesuatu?”
“Boleh.”
“Kalau saya panggil makcik ibu, makcik marah tak?”
Sudu di tangan saya terhenti.
Mateo turut memandang saya.
Carlo cepat-cepat menegur adiknya.
“Teresita, jangan paksa makcik.”
Budak perempuan itu menunduk.
“Maaf.”
Saya meletakkan sudu.
“Teresita, kamu masih ingat ibu kamu?”
Dia mengangguk.
“Saya rindu ibu.”
“Makcik tahu.”
“Kalau saya panggil makcik ibu, nanti ibu Marites sedih tak?”
Soalan itu membuatkan hati saya hancur.
Saya mengusap rambutnya.
“Ibu Marites takkan hilang hanya sebab kamu sayangkan orang lain. Dia tetap ibu kamu. Tak ada sesiapa boleh gantikan tempat dia.”
Teresita memandang saya.
“Jadi saya boleh ada dua ibu?”
Saya tersenyum dalam tangisan.
“Kalau itu yang kamu mahu.”
Teresita terus bangun dan memeluk saya.
“Ibu Elena!”
Mateo menundukkan kepala, menyembunyikan air matanya.
Carlo pula tersenyum kecil.
Tetapi dia masih memanggil saya makcik.
Saya tidak pernah memaksanya.
Setahun selepas malam mereka muncul di depan pintu rumah kami, kami sekali lagi menyambut Perayaan Kuih Bulan bersama-sama.
Kali ini, meja makan penuh dengan makanan.
Mateo menyediakan mi goreng kegemaran anak-anak.
Teresita membantu saya menyusun kuih bulan.
Carlo pula sibuk memasang tanglung kecil di balkoni.
Selepas makan, dia menghampiri saya sambil membawa sebuah kotak kasut.
“Makcik, saya ada sesuatu nak bagi.”
Saya membukanya.
Di dalam terdapat sebuah bingkai gambar buatan tangan.
Gambar kami berempat diambil semasa bercuti di Melaka.
Di bahagian bawah bingkai, Carlo menulis satu ayat.
Terima kasih kerana membuka pintu pada malam kami tidak tahu ke mana hendak pergi.
Saya mengusap tulisan itu.
“Cantiknya, Carlo.”
Dia kelihatan gelisah.
“Makcik, saya ada satu lagi benda nak cakap.”
“Apa dia?”
Dia menarik nafas panjang.
“Saya tahu makcik tak pernah nak jadi ibu tiri.”
Saya terdiam.
“Tapi saya nak makcik tahu, masa malam pertama kami datang, saya sebenarnya dah bersedia kalau makcik halau kami.”
Matanya mula berkaca.
“Saya cuma harap makcik benarkan Teresita tidur dalam rumah. Saya tak kisah kalau saya kena tidur dekat luar.”
Saya segera memegang tangannya.
“Carlo…”
“Tapi makcik buka pintu untuk kami berdua.”
Air matanya jatuh.
“Sejak ibu meninggal, saya selalu rasa saya kena jaga Teresita seorang diri.”
Dia menelan air liur.
“Tapi sekarang saya rasa saya boleh jadi budak biasa semula.”
Saya memeluknya erat.
Dan ketika itulah dia berbisik di telinga saya.
“Terima kasih, ibu.”
Saya menangis tanpa mampu berkata apa-apa.
Namun, kejutan terbesar malam itu belum berakhir.
Selepas anak-anak tidur, Mateo menyerahkan sebuah sampul surat kepada saya.
“Saya jumpa ni dalam dokumen lama Marites yang dihantar oleh sepupunya.”
Saya membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama dan sehelai surat.
Gambar itu menunjukkan saya berdiri di hadapan sebuah pusat komuniti di Kuala Lumpur, hampir tujuh tahun lalu.
Ketika itu, saya pernah menjadi sukarelawan dalam program bantuan keluarga migran.
Dalam gambar tersebut, saya sedang menyerahkan sebuah beg makanan kepada seorang wanita muda yang mendukung bayi.
Wanita itu ialah Marites.
Saya terpaku.
Saya langsung tidak mengingatinya.
Mateo menunjuk ke arah surat.
Saya mula membaca.
Elena, mungkin awak sudah lupa saya.
Tujuh tahun lalu, saya pernah datang ke pusat bantuan tempat awak menjadi sukarelawan.
Ketika itu, saya baru melahirkan Teresita. Saya berada di Malaysia untuk sementara waktu bersama keluarga, tetapi keadaan kami sangat susah.
Saya tak cukup duit untuk membeli susu anak.
Awak tak tanya saya dari mana, tak tanya kenapa saya susah.
Awak cuma hulurkan makanan, susu bayi dan sedikit wang tambang.
Sebelum saya pergi, awak berkata sesuatu yang saya tak pernah lupa.
Seorang ibu tak sepatutnya rasa malu kerana meminta bantuan untuk anaknya.
Saya tak tahu ketika itu bahawa suatu hari nanti awak akan berkahwin dengan bekas suami saya.
Apabila Mateo memberitahu tentang awak, saya terkejut.
Saya pernah terfikir untuk menghubungi awak, tetapi saya tak mahu mengganggu kebahagiaan awak.
Elena, kalau surat ini sampai kepada awak selepas saya tiada, saya mahu awak tahu satu perkara.
Saya tidak meminta anak-anak saya mencari seorang ibu baharu.
Saya cuma berharap mereka bertemu semula dengan wanita yang pernah menghulurkan tangan ketika saya paling memerlukan pertolongan.
Saya percaya, kalau ada seseorang yang akan membuka pintu untuk mereka, orang itu ialah awak.
Saya menutup mulut, cuba menahan tangisan.
Tujuh tahun lalu, saya membantu seorang wanita tanpa mengetahui namanya.
Tujuh tahun kemudian, dua orang anaknya berdiri di depan pintu rumah saya, menggigil kesejukan dan meminta tempat berlindung.
Saya pernah berkata kepada Mateo bahawa saya tidak mahu menjadi ibu tiri.
Saya benar-benar maksudkannya.
Tetapi pada malam Perayaan Kuih Bulan itu, ketika dua orang kanak-kanak berdiri di depan pintu rumah saya, saya tidak nampak masa lalu suami saya.
Saya cuma nampak dua orang anak kecil yang memerlukan tempat untuk pulang.
Dan akhirnya saya mengerti sesuatu yang tidak pernah saya fahami sebelum ini.
Keluarga bukan semestinya terbina daripada darah yang sama, atau daripada janji yang dibuat sebelum perkahwinan.
Kadang-kadang, keluarga bermula dengan satu keputusan yang sangat sederhana.
Membuka pintu ketika seseorang paling memerlukan kita.
Saya memandang ke arah bilik Carlo dan Teresita.
Kemudian saya menoleh kepada Mateo.
“Awak ingat tak apa yang saya cakap sebelum kita kahwin?”
Dia mengangguk perlahan.
“Awak tak nak jadi ibu tiri.”
Saya tersenyum sambil mengesat air mata.
“Betul. Saya masih tak nak jadi ibu tiri.”
Mateo memandang saya dengan wajah keliru.
Saya menyambung.
“Sebab sekarang, saya cuma nak jadi ibu mereka.”
Dari arah tangga, tiba-tiba terdengar suara kecil.
“Ibu…”
Kami berdua menoleh.
Carlo dan Teresita berdiri di situ dengan mata yang masih mengantuk.
Teresita berlari mendapatkan saya.
Carlo menyusul di belakangnya.
Saya memeluk mereka berdua.
Di luar tingkap, bulan purnama bersinar terang di langit Kuala Lumpur.
Dan buat pertama kalinya dalam hidup saya, saya tidak lagi takut kepada masa lalu suami saya.
Kerana masa lalu itulah yang akhirnya membawa dua orang anak pulang kepada saya.
Malam itu, saya menyedari satu kebenaran yang akan saya ingat sepanjang hayat.
Ada anak yang lahir daripada rahim seorang wanita.
Dan ada anak yang lahir semula dalam hati seorang wanita, pada saat dia memilih untuk tidak menutup pintu.