Rendy terpaku di muka pintu bilik tidur. Seluruh tubuhnya terasa sejuk walaupun udara di dalam bilik itu panas dan berbau hapak. Lampu utama tidak dipasang. Hanya cahaya samar dari tingkap yang tertutup separuh menyinari katil tempat Nisa terbaring.
Isterinya berada di atas tilam tanpa bantal, dengan rambut melekat pada dahi akibat peluh. Wajahnya pucat, bibirnya kering dan kedua-dua tangannya terkulai lemah. Di sebelahnya, Arka dibalut dengan selimut tebal walaupun tubuh kecil bayi itu sedang mengalami demam panas.
Namun, perkara yang paling mengejutkan Rendy ialah pintu bilik tersebut mempunyai selak tambahan yang dipasang dari luar.
Dia baru sahaja membukanya tanpa menyedari sesuatu yang tidak kena.
“Nisa!”
Rendy meluru ke arah isterinya. Dia menggoncang bahu Nisa dengan perlahan, tetapi wanita itu tidak memberikan sebarang tindak balas.
Apabila dia mengangkat Arka, tubuh bayi itu terasa begitu panas sehingga Rendy hampir menjerit.
“Ya Allah, Arka…”
Tangisan bayi itu sangat perlahan, hampir tidak kedengaran. Matanya separuh tertutup dan pernafasannya kelihatan tidak teratur.
Rendy segera mencapai telefon bimbit lalu menghubungi ambulans. Namun, selepas diberitahu bantuan mungkin mengambil masa, dia mengambil keputusan untuk membawa isteri dan anaknya sendiri ke hospital.
Ketika dia mendukung Nisa keluar dari bilik, Puan Ratna akhirnya bangun dari sofa.
“Kamu nak bawa mereka ke mana tengah-tengah malam begini?”
“Hospital! Nisa tak sedarkan diri dan Arka demam panas!”
Puan Ratna mendengus.
“Perempuan itu memang pandai berlakon. Baru bersalin beberapa hari, sudah mahu semua orang melayannya macam puteri.”
Rendy memandang ibunya dengan mata merah.
“Ibu nampak keadaan mereka? Kenapa ibu tak telefon saya?”
Sisca yang sejak tadi memegang telefon terus menyampuk.
“Kak Nisa yang degil, abang. Dia tak mahu makan. Bayi itu pula asyik menangis. Kami pun penat.”
Rendy tidak menjawab. Dia hanya memandang selak besi pada pintu bilik sebelum membawa Nisa dan Arka keluar.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia berasa takut terhadap dua orang yang selama ini dianggap sebagai tempat paling selamat untuk keluarganya.
Di Jabatan Kecemasan Hospital Sultanah Aminah, keadaan menjadi semakin mencemaskan.
Doktor Amanda segera mengarahkan Arka dibawa ke ruang rawatan neonatal. Suhu badan bayi itu mencecah 39.6 darjah Celsius. Pemeriksaan awal menunjukkan tanda dehidrasi yang serius dan kemungkinan jangkitan yang memerlukan rawatan segera.
Nisa pula mengalami dehidrasi teruk, tekanan darah rendah dan tanda jangkitan selepas bersalin.
Ketika jururawat menukar pakaian Nisa untuk pemeriksaan, mereka menemui beberapa kesan lebam pada bahagian lengan dan pergelangan tangannya.
Doktor Amanda memandang Rendy dengan wajah serius.
“Encik Rendy, saya perlu bertanya sesuatu. Adakah isteri encik pernah mengalami keganasan di rumah?”
Rendy menggeleng dengan pantas.
“Tidak, doktor. Saya tak pernah menyentuh dia dengan kasar.”
“Saya bukan menuduh encik. Tetapi ada kesan pada tubuhnya yang perlu dijelaskan.”
Doktor Amanda kemudian menunjukkan keadaan lampin Arka yang terlalu kering, bibirnya yang merekah dan kulitnya yang kehilangan kelembapan.
“Bayi seusia ini memerlukan penyusuan dan pemantauan yang kerap. Kami sedang melakukan pemeriksaan untuk mengenal pasti punca demamnya. Keadaannya serius.”
Rendy menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Saya tinggalkan mereka dengan ibu saya…”
Doktor Amanda tidak terus memberikan sebarang kesimpulan. Namun, gabungan keadaan ibu dan bayi itu cukup membimbangkan untuk pihak hospital membuat laporan kepada pihak berkuasa serta mendapatkan bantuan pegawai kebajikan.
Menjelang subuh, dua orang anggota polis tiba di hospital.
Inspektor Farid memperkenalkan dirinya sebelum meminta Rendy menceritakan apa yang berlaku sepanjang tiga hari dia berada di Kuala Lumpur.
Rendy menyerahkan telefon bimbitnya.
Di dalamnya terdapat rekod panggilan, mesej suara ibunya dan satu panggilan terakhir daripada Nisa.
Inspektor Farid mendengar mesej suara Puan Ratna dengan teliti.
“Isteri kamu itu cuma berlakon supaya kamu cepat balik.”
Dia mengulang rakaman tersebut sekali lagi.
“Encik Rendy, adakah encik tahu mengapa pintu bilik isteri encik dipasang selak dari luar?”
Rendy mengangkat kepala.
“Saya tak tahu. Selak itu tak ada sebelum saya pergi.”
Wajah Inspektor Farid berubah serius.
“Kami perlu memeriksa rumah encik.”
Pada pagi yang sama, Puan Ratna dan Sisca menerima kunjungan polis.
Puan Ratna kelihatan tersinggung apabila melihat beberapa anggota memasuki rumah.
“Anak saya yang panggil kamu semua? Ini urusan keluarga. Menantu saya memang suka membesar-besarkan perkara kecil.”
Inspektor Farid tidak melayan provokasi itu.
Dia memeriksa bilik tidur utama dan menemui selak besi yang dipasang menggunakan skru baharu. Di dalam almari, terdapat beberapa helai pakaian bayi yang masih bersih, tetapi bekas simpanan susu perahan kosong.
Di bawah katil, seorang anggota menemui telefon bimbit lama milik Nisa dengan skrinnya retak.
Telefon itu disorokkan di dalam sarung bantal.
Lebih mengejutkan, mereka menemui sebuah buku nota kecil yang mengandungi catatan waktu penyusuan Arka.
Catatan itu terhenti tiga hari sebelumnya.
Pada halaman terakhir, terdapat tulisan tangan Nisa yang tidak sekata.
“Kalau sesuatu berlaku kepada saya dan Arka, tolong jangan percaya bahawa saya sengaja mengabaikan anak saya.”
Inspektor Farid memandang catatan itu lama.
Kemudian dia bertanya kepada Puan Ratna.
“Siapa yang menjaga bayi sepanjang tiga hari ini?”
“Saya dan anak perempuan saya.”
“Berapa kali bayi itu disusukan semalam?”
Puan Ratna terdiam seketika.
“Entahlah. Banyak kali. Bayi memang asyik mahu susu.”
“Adakah puan tahu bayi itu demam?”
“Demam biasa saja.”
“Kenapa tidak dibawa ke hospital?”
Puan Ratna mula meninggikan suara.
“Saya sudah membesarkan dua orang anak! Takkan saya tak tahu menjaga bayi?”
Inspektor Farid hanya mencatat jawapannya.
Sementara itu, Sisca duduk di hujung sofa dengan wajah gelisah. Telefon bimbitnya bergetar beberapa kali, tetapi dia tidak berani melihat skrin.
Seorang anggota polis kemudian meminta kebenaran untuk memeriksa rakaman kamera keselamatan rumah jiran yang menghadap pintu pagar.
Rakaman tersebut menunjukkan sesuatu yang bercanggah dengan cerita Puan Ratna.
Dua hari sebelum Rendy pulang, seorang wanita berpakaian seragam klinik datang ke rumah selepas menerima panggilan daripada Nisa.
Namun, Puan Ratna menghalangnya masuk.
Dalam rakaman itu, Puan Ratna kelihatan bercakap dengan wanita tersebut selama beberapa minit sebelum menutup pagar.
Wanita berkenaan akhirnya beredar.
Apabila polis menghubunginya, wanita itu menjelaskan bahawa Nisa telah mengadu demam, pening dan bimbang tentang keadaan bayinya.
“Saya nasihatkan supaya mereka segera ke hospital,” katanya.
“Tetapi wanita yang mengaku ibu mentuanya memberitahu saya Nisa sedang tidur dan tidak mahu diganggu.”
Inspektor Farid semakin yakin bahawa sesuatu yang lebih serius telah berlaku.
Pada petang hari berikutnya, Nisa akhirnya membuka mata.
Perkara pertama yang disebutnya ialah nama anaknya.
“Arka… mana Arka?”
Rendy yang duduk di sebelah katil terus menggenggam tangannya.
“Arka sedang dirawat, sayang. Doktor sedang buat yang terbaik.”
Air mata mengalir di pipi Nisa.
“Abang… saya dah cuba…”
Rendy mendekatkan wajahnya.
“Cuba apa?”
“Saya dah cuba selamatkan Arka.”
Dengan suara terputus-putus, Nisa mula menceritakan apa yang berlaku selepas Rendy bertolak ke Kuala Lumpur.
Pada hari pertama, Puan Ratna menyuruhnya bangun memasak sarapan walaupun dia masih mengalami kesakitan selepas bersalin.
Apabila Nisa mengatakan dia pening, wanita itu menuduhnya sengaja mencari alasan.
Sisca pula merakam video dapur yang bersepah lalu menghantarnya kepada beberapa ahli keluarga dengan kapsyen bahawa Nisa terlalu malas untuk menguruskan rumah.
Pada hari kedua, Nisa mengalami demam dan kesakitan yang semakin teruk.
Dia meminta Puan Ratna membawanya ke klinik, tetapi permintaannya ditolak.
“Baru bersalin sudah mahu habiskan duit suami,” kata Puan Ratna.
Keadaan bertambah buruk apabila Arka mula menangis tanpa henti.
Nisa cuba menyusukannya, tetapi tubuhnya semakin lemah dan dia sukar duduk tegak.
Dia meminta air minuman dan makanan, namun Puan Ratna mengatakan dia perlu belajar berdikari.
Pada malam itu, Nisa cuba keluar untuk meminta pertolongan jiran.
Puan Ratna menghalangnya.
Mereka bertengkar di hadapan bilik tidur.
Ketika Nisa cuba mengambil telefon bimbitnya, Sisca menarik lengannya dengan kuat sehingga meninggalkan kesan lebam.
Puan Ratna kemudian menolak Nisa masuk ke bilik.
“Kalau kamu tak tahu hormat orang tua, duduk saja dalam bilik sampai kamu sedar diri!”
Pintu dikunci dari luar.
Nisa menangis sambil mendukung Arka.
Dia mengetuk pintu berkali-kali, tetapi tiada sesiapa datang.
Hanya pada keesokan paginya Sisca membuka pintu sebentar untuk meletakkan sedikit makanan dan air.
Nisa merayu supaya mereka membawanya ke hospital.
Namun, Sisca hanya berkata bahawa ibunya tidak mahu Rendy terganggu ketika bekerja.
Nisa akhirnya berjaya membuat panggilan kepada suaminya menggunakan telefon lama yang disembunyikan di bawah bantal.
Selepas panggilan itu terputus, telefon tersebut terjatuh dan skrinnya retak.
“Saya ingat saya takkan jumpa abang lagi,” bisik Nisa.
Rendy menangis tanpa mampu menyembunyikannya.
“Maafkan abang. Abang patut percaya cakap Nisa dari awal.”
Nisa memandangnya dengan mata yang masih lemah.
“Saya tak perlukan abang percaya semua yang saya cakap tanpa soal. Saya cuma perlukan abang dengar.”
Kata-kata itu membuatkan Rendy terdiam.
Sepanjang perkahwinan mereka, dia sering menganggap pertengkaran antara ibu dan isterinya sebagai perkara biasa. Dia terlalu takut dianggap anak derhaka sehingga gagal melihat penderitaan wanita yang telah membina keluarga bersamanya.
Namun, kisah itu belum berakhir.
Pada hari ketiga siasatan, Inspektor Farid menemui satu lagi bukti.
Telefon Sisca mengandungi perbualan dengan seorang saudara mereka yang bernama Mak Long Salmah.
Dalam perbualan itu, Sisca menghantar gambar Nisa yang sedang terbaring lemah.
Dia menulis bahawa kakak iparnya tidak layak menjadi ibu dan mungkin mengalami masalah mental selepas bersalin.
Mak Long Salmah membalas dengan cadangan supaya Arka dijaga oleh Puan Ratna buat sementara waktu.
Namun, mesej berikutnya jauh lebih mengejutkan.
Puan Ratna telah meminta Sisca menyediakan surat persetujuan penjagaan bayi.
Surat itu kononnya akan membolehkan Arka tinggal bersama neneknya sekiranya Nisa dianggap tidak mampu menjaga anak.
Polis turut menemui draf surat tersebut di dalam komputer riba Sisca.
Di bahagian bawah dokumen, terdapat ruang untuk tandatangan Rendy.
Apabila disoal, Sisca akhirnya menangis.
“Ibu cuma nak abang bawa Arka tinggal dengan kami. Ibu kata Kak Nisa sudah berubah dan tak sesuai jaga bayi.”
Inspektor Farid bertanya dengan tenang.
“Jadi kamu sengaja membiarkan dia sakit supaya kelihatan tidak mampu menjaga anak?”
Sisca menunduk.
Dia tidak menjawab.
Namun, beberapa minit kemudian, dia mengaku bahawa ibunya telah merancang untuk meyakinkan Rendy supaya membawa Arka pulang ke rumah keluarga mereka.
Puan Ratna tidak pernah menerima Nisa sepenuhnya.
Baginya, Nisa telah mengambil anak lelaki yang selama ini menjadi tempat dia bergantung.
Sebelum berkahwin, Rendy menyerahkan sebahagian besar gajinya kepada ibunya. Selepas berkahwin, jumlah itu berkurangan kerana dia perlu membayar sewa rumah dan menanggung perbelanjaan keluarga sendiri.
Puan Ratna menganggap perubahan itu sebagai pengkhianatan.
Kelahiran Arka sepatutnya menjadi peluang untuk mengikat Rendy kembali kepada keluarganya.
Namun, keinginan mengawal kehidupan anak sendiri akhirnya bertukar menjadi tindakan yang membahayakan nyawa menantu dan cucunya.
Apabila Rendy mengetahui perkara itu, dia tidak mampu berkata-kata.
Dia hanya memandang ibunya ketika wanita tersebut dibawa ke balai polis untuk siasatan lanjut.
“Kamu sanggup biarkan polis malukan ibu sendiri?” jerit Puan Ratna.
Rendy memandangnya dengan mata berkaca.
“Ibu selalu ajar saya supaya jangan derhaka.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi ibu tak pernah ajar saya apa patut dibuat apabila orang yang saya sayang menyakiti orang yang saya bertanggungjawab lindungi.”
Puan Ratna terkedu.
“Ibu cuma nak yang terbaik untuk kamu.”
“Kalau begitu, kenapa isteri dan anak saya hampir mati?”
Tiada jawapan.
Beberapa hari kemudian, keadaan Arka beransur stabil selepas menerima rawatan rapi. Doktor mengesahkan bahawa bayi itu telah mengalami jangkitan serius yang diburukkan oleh kelewatan mendapatkan rawatan dan kekurangan cecair.
Nisa juga semakin pulih.
Puan Ratna dan Sisca disiasat berhubung dakwaan pengabaian, pengurungan dan kekerasan terhadap Nisa. Pihak kebajikan turut menjalankan penilaian bagi memastikan keselamatan ibu dan bayi.
Rendy mengambil cuti untuk menjaga keluarganya.
Dia menukar kunci rumah, menanggalkan selak tambahan pada pintu bilik dan memasang sistem keselamatan baharu.
Namun, Nisa memberitahunya bahawa dia tidak mahu terus tinggal di rumah itu.
“Terlalu banyak yang saya ingat setiap kali tengok bilik tersebut.”
Rendy mengangguk.
Mereka berpindah ke sebuah rumah kecil tidak jauh dari tempat kerja Rendy. Rumah itu tidak besar, tetapi mempunyai tingkap luas dan halaman yang cukup untuk beberapa pasu bunga.
Sebulan selepas kejadian, Rendy menerima sepucuk surat daripada ibunya.
Surat itu mengandungi permohonan maaf yang panjang.
Namun, pada halaman terakhir, Puan Ratna masih menulis bahawa segala yang dilakukannya berpunca daripada kasih sayang seorang ibu.
Rendy membaca surat itu beberapa kali sebelum menyimpannya ke dalam laci.
Dia tidak membalas.
Pada malam yang sama, ketika sedang menyusun dokumen hospital, Rendy menemui sampul kecil yang terselit di dalam beg pakaian Nisa.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar imbasan kandungan Arka ketika berusia dua puluh minggu.
Di belakang gambar itu, Nisa menulis sesuatu menggunakan pen biru.
“Kalau suatu hari nanti anak kita bertanya apa itu keluarga, saya mahu dia tahu bahawa keluarga bukan sekadar orang yang berkongsi darah. Keluarga ialah orang yang membuatkan kita berasa selamat.”
Rendy membaca ayat tersebut dengan dada yang sesak.
Kemudian dia menemui satu lagi kertas yang dilipat kecil.
Kertas itu merupakan salinan surat yang pernah ditulis Nisa beberapa minggu sebelum bersalin.
Surat tersebut ditujukan kepada Puan Ratna.
Nisa menulis bahawa dia memahami kesedihan seorang ibu apabila anak lelakinya mula membina keluarga sendiri. Dia berjanji tidak akan memutuskan hubungan Rendy dengan ibunya.
Malah, Nisa telah menyediakan satu bilik kecil di rumah mereka supaya Puan Ratna boleh datang bermalam apabila merindui cucunya.
Pada bahagian terakhir, Nisa menulis:
“Saya tidak mahu mengambil anak mak daripada mak. Saya cuma berharap suatu hari nanti mak boleh menerima saya sebagai seorang lagi anak perempuan.”
Rendy menggenggam surat itu erat.
Dia baru memahami betapa lama isterinya berusaha mendapatkan kasih sayang yang tidak pernah diberikan dengan ikhlas.
Beberapa minggu kemudian, ketika Nisa sedang mendukung Arka di ruang tamu rumah baharu mereka, Rendy duduk di sebelahnya.
“Sayang, abang nak tanya sesuatu.”
Nisa memandangnya.
“Kalau suatu hari nanti ibu benar-benar menyesal, adakah Nisa boleh maafkan dia?”
Nisa diam agak lama.
Kemudian dia mengusap pipi Arka yang sedang tidur.
“Saya tak tahu, abang. Mungkin suatu hari nanti saya boleh maafkan dia.”
Rendy mengangguk perlahan.
“Tapi memaafkan tak bermaksud saya mesti benarkan dia dekat dengan Arka semula,” sambung Nisa.
“Saya faham.”
“Anak kita berhak membesar tanpa rasa takut.”
Rendy memegang tangan isterinya.
“Abang janji akan jaga keselamatan kamu berdua.”
Nisa tersenyum kecil.
“Jangan cuma janji. Buktikan setiap hari.”
Rendy mengangguk.
Enam bulan kemudian, Arka membesar menjadi bayi yang sihat dan ceria. Setiap pagi, dia akan ketawa apabila melihat ayahnya membuat muka lucu sebelum pergi bekerja.
Nisa pula mula menerima tempahan kek semula, walaupun dalam jumlah yang kecil.
Pada suatu petang, Rendy pulang membawa sejambak bunga matahari.
Dia menemui Nisa sedang menyuapkan puri buah kepada Arka.
“Kenapa beli bunga?” tanya Nisa sambil tersenyum.
“Sebab hari ini genap enam bulan Arka keluar hospital.”
Nisa memandang suaminya.
Rendy meletakkan bunga itu di atas meja.
“Dan sebab abang bersyukur kamu berdua masih ada.”
Nisa tidak menjawab. Dia hanya menghulurkan tangannya.
Rendy menyambut tangan itu lalu mencium dahinya.
Ketika itulah telefon bimbitnya berdering.
Nombor yang tertera ialah nombor Inspektor Farid.
Rendy menjawab dengan hati berdebar.
“Encik Rendy, kami ada perkembangan tentang kes keluarga encik.”
Rendy mendengar dengan teliti.
Kemudian wajahnya berubah.
Inspektor Farid memberitahu bahawa dalam siasatan lanjut, pihak berkuasa telah menemui satu rakaman suara yang dibuat oleh Nisa menggunakan telefon lamanya sebelum dia pengsan.
Rakaman itu mengandungi suara Puan Ratna yang sedang memarahi Nisa.
Namun, pada penghujung rakaman, terdengar suara lain.
Suara Sisca.
“Ibu, cukup. Bayi itu dah tak berhenti menangis. Kita kena bawa mereka ke hospital.”
Kemudian suara Puan Ratna kedengaran membalas.
“Kalau kita bawa mereka sekarang, Rendy akan tahu semuanya.”
Rakaman itu disusuli bunyi tangisan Sisca.
Dan satu ayat terakhir yang membuatkan Rendy menggigil.
“Kalau apa-apa jadi pada bayi itu, saya akan beritahu abang perkara sebenar.”
Rendy menamatkan panggilan dengan perlahan.
Selama ini dia menyangka Sisca sama kejam seperti ibunya.
Tetapi rakaman itu menunjukkan bahawa adiknya pernah cuba menghalang keadaan daripada menjadi lebih buruk, walaupun akhirnya dia tetap gagal bertindak untuk menyelamatkan Nisa dan Arka.
Rendy memandang Nisa.
“Kenapa?” tanya isterinya.
“Polis jumpa rakaman baharu.”
Nisa mendengar penjelasannya tanpa mencelah.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Sisca mungkin takut pada ibu. Tapi saya dan Arka pun takut malam itu.”
Rendy mengangguk.
“Takut bukan alasan untuk biarkan orang lain menderita.”
Nisa memandang anaknya yang sedang ketawa kecil di kerusi bayi.
“Betul. Tapi mungkin suatu hari nanti, Sisca boleh belajar menjadi orang yang berani.”
Rendy memandang isterinya dengan penuh rasa hormat.
Dia sedar bahawa Nisa tidak pernah menjadi wanita lemah seperti yang sering dituduh oleh ibunya.
Nisa ialah seorang ibu yang telah berjuang sedaya upaya ketika tubuhnya sendiri hampir menyerah.
Malam itu, selepas Arka tidur, Rendy berdiri di hadapan pintu bilik anaknya.
Pintu tersebut tidak mempunyai selak dari luar.
Hanya tombol biasa dan lampu malam kecil berbentuk bulan.
Dia teringat bilik gelap di rumah lama mereka, tangisan Arka yang hampir tidak kedengaran dan wajah Nisa yang pucat.
Kemudian dia memandang isterinya yang sedang tidur dengan tenang.
Buat pertama kali selepas berbulan-bulan, Rendy tidak lagi merasakan bahawa dia perlu memilih antara menjadi anak yang baik atau suami yang bertanggungjawab.
Dia akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajarkan kepadanya.
Menghormati ibu bukan bermaksud membenarkan segala perbuatannya.
Menyayangi keluarga bukan bermaksud menutup mata terhadap kezaliman.
Dan hubungan darah tidak pernah memberikan sesiapa hak untuk menyakiti orang lain.
Rendy menutup pintu bilik Arka dengan perlahan, membiarkannya sedikit terbuka supaya dia dapat mendengar jika anaknya menangis.
Di dalam bilik itu, Arka tidur dengan nyenyak.
Di luar, hujan renyai-renyai mula turun membasahi halaman rumah.
Rendy tersenyum kecil.
Dahulu, dia menyangka tugas seorang ayah hanyalah bekerja keras untuk menyediakan makanan dan tempat tinggal.
Kini dia tahu bahawa tanggungjawab yang jauh lebih besar ialah memastikan rumah menjadi tempat yang tidak perlu ditakuti oleh sesiapa.
Dan setiap kali Arka terjaga lalu menangis pada waktu malam, Rendy tidak pernah lagi menganggap tangisan itu sebagai gangguan.
Dia akan segera bangun, mendukung anaknya dan berbisik perlahan.
“Ayah ada, sayang. Ayah dengar.”
Kerana dia sudah belajar, dengan harga yang hampir meragut dua nyawa, bahawa kadangkala perkara paling penting yang boleh dilakukan untuk orang yang kita sayang bukanlah memberikan segala-galanya.
Tetapi mendengar ketika mereka meminta pertolongan, sebelum semuanya terlambat.