“Ibu?”
Suara Arya Kusuma hampir tidak kedengaran. Tubuhnya kaku di hadapan pintu rumah batu sederhana itu, sementara matanya tertumpu pada seorang wanita tua yang perlahan-lahan muncul dari ruang tamu dengan bantuan tongkat kayu.
Wanita itu berhenti sebaik sahaja melihat wajah Arya.
Tongkat di tangannya terlepas lalu jatuh ke lantai.
“Arya… anak ibu?”
Arya merasakan seluruh dunianya berhenti berputar.
“Ibu buat apa di sini?”
Puan Mariam, wanita berusia enam puluh lima tahun itu, menekup mulutnya. Air mata mula mengalir di pipinya yang cengkung.
Selama hampir tujuh tahun, Arya percaya ibunya tinggal bersama saudara jauh di Australia. Setiap kali dia meminta untuk bercakap melalui panggilan video, pembantu peribadinya akan memberitahu bahawa ibunya sedang berehat atau berada di luar rumah.
Setiap bulan, sejumlah wang dipindahkan daripada akaunnya untuk menampung perbelanjaan ibunya di sana.
Tetapi sekarang, wanita yang kononnya hidup selesa di luar negara itu berdiri di hadapannya dengan pakaian lusuh dan wajah yang jelas menunjukkan kesan penderitaan.
“Ibu… kenapa ibu ada di sini?” ulang Arya dengan suara bergetar.
Puan Mariam cuba melangkah mendekatinya, tetapi lututnya tiba-tiba lemah.
Ratih segera memapah wanita tua itu.
“Mak, duduk dulu. Jangan terlalu terkejut.”
Arya memandang Ratih.
“Awak panggil ibu saya mak?”
Ratih tidak menjawab.
Sebaliknya, Raka yang sejak tadi memerhatikan mereka bersuara dengan polos.
“Uncle kenal nenek saya?”
Soalan itu membuatkan Arya menoleh kepada budak lelaki tersebut.
Dia memandang wajah Raka sekali lagi.
Mata coklat madu. Bentuk hidung. Lekuk kecil pada dagu.
Semuanya terlalu mirip dengannya ketika kecil.
“Ratih,” katanya perlahan, “siapa sebenarnya budak ini?”
Ratih menarik nafas panjang.
“Masuklah dulu. Ada perkara yang awak patut tahu sejak bertahun-tahun lalu.”
Di ruang tamu, Arya duduk berhadapan dengan dua wanita yang pernah menjadi sebahagian paling penting dalam hidupnya.
Raka pula duduk di lantai sambil menyiapkan kerja sekolah.
Arya memandang ibunya.
“Kenapa ibu tak pernah telefon Arya?”
Puan Mariam mengesat air mata.
“Ibu telefon, nak. Banyak kali. Tapi nombor kamu sentiasa tak dapat dihubungi.”
“Itu mustahil. Nombor saya tak pernah berubah.”
“Ibu pernah datang ke pejabat kamu di Kuala Lumpur. Pengawal keselamatan kata kamu tak mahu jumpa ibu lagi.”
Arya menggeleng.
“Saya tak pernah beri arahan begitu.”
Ratih bangun lalu mengambil sebuah kotak besi kecil dari almari.
Dia meletakkannya di hadapan Arya.
“Buka.”
Di dalamnya terdapat puluhan surat, resit penghantaran dan beberapa keping gambar lama.
Arya mengambil sepucuk surat yang bertarikh enam tahun lalu.
Tulisan tangan ibunya jelas kelihatan.
Arya, ibu tak perlukan duit kamu. Ibu cuma nak dengar suara kamu. Kalau ibu pernah buat salah, maafkan ibu. Jangan buang ibu daripada hidup kamu.
Tangannya mula menggigil.
Dia membuka surat kedua.
Kemudian surat ketiga.
Semuanya mempunyai cop pemulangan kerana penerima dikatakan enggan menerima surat.
“Saya tak pernah tengok surat-surat ini,” bisik Arya.
“Saya tahu,” jawab Ratih.
Arya mengangkat wajah.
“Awak tahu?”
Ratih memandangnya dengan mata berkaca.
“Kerana perkara yang sama berlaku kepada saya.”
Tujuh tahun dahulu, ketika Arya sedang membangunkan syarikat pembinaannya di Kuala Lumpur, hubungan rumah tangga mereka mula retak.
Arya semakin sibuk. Dia kerap pulang lewat malam dan menghabiskan masa berminggu-minggu di luar kawasan.
Pada masa yang sama, Ratih menerima beberapa gambar yang menunjukkan Arya bersama seorang wanita muda di sebuah hotel mewah.
Wanita itu ialah Jessica Hartono.
Apabila Ratih meminta penjelasan, Arya menuduhnya terlalu cemburu.
Pertengkaran mereka semakin kerap sehingga suatu hari Arya menerima dokumen perceraian yang kononnya telah ditandatangani Ratih.
Dia berasa dikhianati.
Ratih pula diberitahu oleh peguam bahawa Arya sudah bersetuju melepaskannya tanpa sebarang tuntutan.
Mereka akhirnya berpisah tanpa pernah benar-benar berbincang secara bersemuka.
“Ada sesuatu yang awak tak tahu,” kata Ratih.
Dia mengeluarkan satu lagi sampul surat.
“Dua minggu selepas perceraian kita selesai, saya dapat tahu saya mengandung.”
Arya memandang Raka yang sedang menulis di lantai.
Dadanya terasa sesak.
“Saya cuba hubungi awak,” sambung Ratih. “Saya datang ke pejabat awak tiga kali. Setiap kali, orang yang sama beritahu awak tak mahu jumpa saya.”
“Siapa?”
Ratih terdiam seketika.
“Jessica.”
Arya terasa darahnya menjadi dingin.
“Jessica?”
“Dia kata awak sudah memulakan hidup baharu. Dia juga beritahu kalau saya terus mengganggu awak, dia akan pastikan saya kehilangan rumah dan tanah pusaka keluarga.”
Arya menumbuk perlahan meja di hadapannya.
“Kenapa awak percaya?”
Ratih memandangnya dengan penuh kesedihan.
“Kerana ketika itu awak sendiri pernah menuduh saya berkahwin dengan awak hanya kerana duit. Awak ingat tak?”
Arya terdiam.
Dia masih mengingati pertengkaran terakhir mereka.
Kata-kata yang diucapkan dalam kemarahan itu tiba-tiba kembali menghantuinya.
“Saya minta maaf,” bisiknya.
Ratih menggeleng perlahan.
“Maaf tak boleh mengembalikan tujuh tahun yang hilang.”
Puan Mariam kemudian bersuara.
“Selepas kamu bercerai, Jessica datang jumpa ibu. Dia kata kamu kecewa dengan ibu sebab ibu masih menyebelahi Ratih.”
Arya memandang ibunya dengan wajah pucat.
“Dia cakap begitu?”
Puan Mariam mengangguk.
“Dia juga beritahu kamu sudah uruskan rumah untuk ibu di Australia. Katanya semua dokumen sedang disediakan.”
“Tapi ibu tak pernah pergi?”
“Tak pernah, nak.”
Wanita tua itu menarik nafas panjang.
“Sebulan kemudian, rumah lama ibu dijual. Jessica kata kamu perlukan wang untuk menyelamatkan syarikat. Ibu percaya. Selepas itu, ibu tinggal menumpang di rumah saudara.”
Arya teringat rumah teres dua tingkat di Shah Alam yang pernah dibelinya untuk ibunya.
Rumah itu dijual enam tahun lalu.
Jessica memberitahunya bahawa Puan Mariam sendiri meminta rumah tersebut dijual kerana tidak bercadang pulang dari Australia.
“Jadi duit yang saya hantar setiap bulan?”
Puan Mariam memandangnya dengan hairan.
“Duit apa, nak?”
Arya segera membuka aplikasi perbankan di telefon.
Setiap bulan, RM8,000 dipindahkan ke sebuah akaun yang dilabel sebagai perbelanjaan ibunya.
Jumlah keseluruhannya sudah melebihi setengah juta ringgit.
Namun nama pemegang akaun sebenar tidak pernah diperiksanya.
Pada ketika itu, Arya mula memahami sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Selama bertahun-tahun, seseorang bukan sahaja memisahkannya daripada keluarga, malah menggunakan wangnya untuk mengekalkan pembohongan tersebut.
“Siapa yang bawa ibu ke sini?” tanyanya.
“Ratih,” jawab Puan Mariam.
Ratih menundukkan wajah.
“Tiga tahun lalu, saya dapat tahu mak tinggal seorang diri di sebuah bilik sewa di Klang. Kesihatannya semakin merosot. Saya bawa mak pulang dan jaga bersama Raka.”
Arya memandang bekas isterinya.
“Awak jaga ibu saya selama tiga tahun?”
Ratih mengangguk.
“Mak tak pernah berhenti sayangkan awak. Saya tak sanggup biarkan dia hidup sendirian.”
Arya tidak mampu berkata apa-apa.
Dia memandang Raka yang kini sedang melukis sebuah bangunan tinggi.
“Raka,” panggilnya perlahan.
Budak itu mendongak.
“Ya, uncle?”
“Kenapa Raka lukis bangunan?”
Raka tersenyum.
“Sebab saya nak jadi macam ayah. Mama kata ayah pandai bina bangunan. Kalau saya besar nanti, saya nak bina rumah yang besar untuk mama dengan nenek.”
Arya menahan air mata.
“Kalau ayah Raka datang suatu hari nanti, Raka nak cakap apa?”
Budak itu berfikir seketika.
“Saya nak tanya kenapa ayah lambat sangat balik.”
Soalan itu menghancurkan sesuatu dalam hati Arya.
Dia bangun dan berjalan keluar ke beranda.
Untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, lelaki yang terkenal sebagai ahli perniagaan tegas itu menangis tanpa mampu mengawal dirinya.
Namun kesedihannya bertukar menjadi kemarahan apabila telefonnya berdering.
Nama Jessica terpapar pada skrin.
“Sayang, dah dapat tandatangan perempuan itu?” tanya Jessica sebaik sahaja panggilan dijawab.
Arya menggenggam telefon.
“Belum.”
“Kenapa lama sangat? Papa dah janji dengan pelabur. Tanah itu mesti selesai minggu ini.”
Arya memandang dokumen penjualan tanah yang masih berada di atas meja.
“Jessica, awak tahu ibu saya sebenarnya tinggal di mana?”
Senyap.
Beberapa saat kemudian, Jessica ketawa kecil.
“Kenapa tiba-tiba tanya pasal ibu? Bukankah dia di Australia?”
“Saya sedang berdiri di hadapan ibu sekarang.”
Kesunyian panjang menyusul.
Kemudian Jessica menjawab dengan suara yang berubah tegang.
“Arya, dengar sini. Jangan percaya apa-apa yang perempuan itu cakap.”
“Perempuan mana?”
“Ratih! Dia memang dari dulu nak rosakkan hubungan kita!”
Arya menutup mata.
“Macam mana awak tahu saya berada dengan Ratih? Saya tak sebut nama dia.”
Jessica tidak menjawab.
Arya memutuskan panggilan.
Dia segera menghubungi Farid, peguam syarikat yang telah bekerja dengannya selama sepuluh tahun.
“Farid, saya nak awak semak semua transaksi berkaitan akaun ibu saya, penjualan rumah Shah Alam dan dokumen perceraian lama. Saya juga nak tahu siapa yang uruskan surat-menyurat keluarga saya.”
Farid kedengaran terkejut.
“Encik Arya, ada perkara yang saya patut beritahu sejak dulu.”
Arya menegakkan badan.
“Apa dia?”
“Enam tahun lalu, saya pernah terima arahan supaya jangan campur tangan dalam urusan keluarga encik. Arahan itu datang daripada Jessica, tetapi dia tunjukkan surat kuasa yang kononnya ditandatangani encik.”
“Saya tak pernah tandatangan surat begitu.”
Farid terdiam.
“Kalau begitu, kita mungkin berdepan kes pemalsuan dokumen.”
Arya meminta Farid mengumpulkan bukti dan mendapatkan nasihat undang-undang sebelum sebarang tindakan dibuat.
Malam itu, Arya tidak pulang ke Kuala Lumpur.
Dia bermalam di rumah tumpangan berhampiran dan menghabiskan masa meneliti dokumen lama yang disimpan Ratih.
Keesokan paginya, Farid menghubunginya.
“Encik Arya, kami dah jumpa sesuatu.”
“Apa?”
“Akaun yang menerima duit bulanan untuk ibu encik sebenarnya didaftarkan atas nama sebuah syarikat perunding milik Jessica.”
Arya memejamkan mata.
“Ada lagi?”
“Rumah ibu encik dijual melalui surat kuasa yang tandatangan encik nampaknya tidak sepadan dengan rekod bank. Kita perlukan pengesahan pakar, tetapi ini sangat mencurigakan.”
Farid berhenti sebentar.
“Dan ada satu perkara tentang tanah Sukabumi.”
Arya terus mendengar.
“Tanah itu bukan sekadar untuk projek vila. Syarikat keluarga Jessica sudah menerima wang pendahuluan daripada sebuah konsortium. Mereka menjanjikan hak pembangunan sebelum mendapat persetujuan semua pemilik.”
“Berapa jumlahnya?”
“Bersamaan hampir RM12 juta.”
Arya terdiam.
Kini dia memahami mengapa Jessica begitu mendesak.
Jika Ratih enggan menandatangani dokumen, perjanjian itu mungkin gagal dan keluarga Jessica berdepan tuntutan besar.
Pada petang yang sama, Arya menerima mesej daripada Jessica.
Saya akan datang esok. Kita selesaikan semuanya secara baik.
Arya membalas ringkas.
Datanglah. Saya pun ada banyak perkara nak bincang.
Keesokan harinya, sebuah SUV hitam berhenti di hadapan rumah Ratih.
Jessica keluar dengan kasut tumit tinggi dan beg tangan berjenama.
Di belakangnya berjalan bapanya, Dato’ Richard Hartono, bersama seorang peguam.
Jessica memandang rumah sederhana itu dengan wajah jijik.
“Arya, awak serius nak duduk di tempat macam ini?”
Arya berdiri di beranda.
“Masuk.”
Jessica melangkah ke ruang tamu, tetapi wajahnya berubah apabila melihat Puan Mariam duduk di kerusi rotan.
“Ibu?”
Puan Mariam memandangnya tanpa senyum.
“Jessica. Lama kita tak jumpa.”
Jessica segera berpaling kepada Arya.
“Awak tak faham keadaan sebenar.”
Arya meletakkan beberapa salinan dokumen di atas meja.
“Kalau begitu, jelaskan.”
Jessica memandang kertas-kertas itu.
Wajahnya semakin pucat.
“Kenapa duit untuk ibu saya masuk ke syarikat awak?”
Jessica menggigit bibir.
“Itu cuma urusan pengurusan kewangan.”
“Dan kenapa ibu saya hidup dalam kesusahan sedangkan awak beritahu saya dia tinggal selesa di Australia?”
Dato’ Richard segera mencelah.
“Arya, jangan besarkan perkara keluarga. Kita boleh bincang selepas urusan tanah selesai.”
Arya menoleh kepadanya.
“Tanah itu tak akan dijual.”
Wajah Richard berubah merah.
“Kamu tahu berapa banyak wang yang kami dah laburkan?”
“Itu masalah syarikat Dato’. Bukan masalah Ratih.”
Jessica tiba-tiba meninggikan suara.
“Awak sanggup musnahkan masa depan kita kerana perempuan yang dah lama awak ceraikan?”
Pada ketika itu, Raka muncul dari bilik sambil memegang sebuah kapal terbang kertas.
“Mama, siapa yang marah-marah?”
Jessica memandang budak lelaki tersebut.
Matanya membesar.
“Siapa budak ini?”
Arya berjalan mendekati Raka lalu meletakkan tangan di bahunya.
“Anak saya.”
Jessica berundur selangkah.
“Tak mungkin.”
Ratih berdiri di sebelah Arya.
“Raka lahir selepas perceraian kami. Saya cuba beritahu Arya, tapi awak halang setiap usaha saya.”
Jessica menggeleng berkali-kali.
“Awak menipu!”
Arya memandangnya tepat.
“Kalau awak rasa Ratih menipu, kita boleh buat ujian DNA. Saya dah bersedia.”
Jessica terdiam.
Farid yang baru tiba bersama seorang pegawai firma guamannya kemudian meletakkan satu fail di atas meja.
“Kami sudah menyerahkan laporan awal dan dokumen berkaitan kepada pihak berkuasa untuk siasatan lanjut. Semua pihak akan diberi peluang memberikan penjelasan.”
Richard segera menarik tangan anaknya.
“Kita balik.”
Namun sebelum keluar, Jessica berpaling.
“Arya, saya buat semua ini sebab saya sayangkan awak.”
Arya memandang wanita yang hampir dikahwininya itu.
“Orang yang benar-benar sayang tak akan rampas seorang ibu daripada anaknya. Dan tak akan rampas seorang ayah daripada anak kecil yang tak bersalah.”
Jessica tidak mampu menjawab.
Beberapa minggu kemudian, perkahwinan Arya dan Jessica dibatalkan.
Siasatan terhadap transaksi kewangan dan dokumen yang dipertikaikan diteruskan. Arya turut memberikan kerjasama penuh, termasuk menyerahkan rekod akaun dan komunikasi lamanya.
Namun perkara yang paling sukar baginya bukanlah menghadapi kemungkinan kehilangan wang atau reputasi.
Sebaliknya, dia perlu belajar menjadi seorang ayah kepada anak yang selama ini membesar tanpa kehadirannya.
Pada mulanya, Raka masih memanggilnya uncle.
Arya tidak memaksa.
Dia datang setiap hujung minggu, membantu Raka menyiapkan kerja sekolah, membawanya bermain bola dan mendengar cerita tentang kehidupannya di kampung.
Dia juga membawa Puan Mariam menjalani pemeriksaan kesihatan dan memastikan ibunya mendapat rawatan yang diperlukan.
Suatu petang, ketika mereka duduk di tepi halaman, Raka bertanya sesuatu yang membuatkan Arya terdiam.
“Uncle Arya, betul ke uncle ayah saya?”
Arya memandang budak itu.
“Ya, Raka. Saya ayah kamu.”
“Kenapa ayah tak datang masa saya kecil?”
Arya menarik nafas panjang.
“Sebab ayah buat banyak kesilapan. Ayah terlalu percaya pada orang lain dan tak cukup berusaha mencari kebenaran.”
Raka menunduk.
“Jadi ayah tak benci saya?”
Arya segera memeluknya.
“Tak pernah, sayang. Ayah cuma tak tahu kamu ada. Kalau ayah tahu, ayah akan cari kamu sampai jumpa.”
Raka memeluknya semula.
“Kalau macam itu, jangan hilang lagi, ya?”
Air mata Arya jatuh ke bahu anaknya.
“Ayah janji akan sentiasa berusaha ada untuk Raka.”
Enam bulan kemudian, Arya membuat keputusan yang mengejutkan semua orang.
Dia memindahkan sebahagian operasi syarikatnya ke Malaysia Timur dan menyerahkan urusan harian pejabat utama kepada pasukan pengurusan supaya dia mempunyai lebih banyak masa bersama keluarganya.
Dia juga menawarkan untuk membina rumah baharu bagi Ratih dan Raka.
Namun Ratih menolak.
“Saya tak perlukan rumah besar, Arya.”
“Jadi apa yang awak perlukan?”
Ratih memandang Raka yang sedang bermain dengan neneknya.
“Anak kita perlukan ayah yang hadir. Bukan ayah yang cuba menggantikan masa dengan duit.”
Arya mengangguk perlahan.
“Saya faham.”
Dia tidak lagi meminta Ratih menerimanya semula.
Dia tahu kepercayaan yang musnah selama tujuh tahun tidak boleh dipulihkan hanya dengan beberapa permohonan maaf.
Pada suatu pagi yang cerah, Arya datang membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat cawan putih yang pernah sumbing, kini telah dibaiki dengan kemas.
Ratih memandangnya dengan hairan.
“Awak baiki cawan itu?”
Arya tersenyum.
“Dulu awak kata awak tak buang sesuatu hanya kerana ada sedikit keretakan.”
Ratih menyentuh bahagian cawan yang telah dibaiki.
“Tapi ada keretakan yang terlalu dalam, Arya.”
“Saya tahu,” jawabnya. “Sebab itu saya tak datang untuk minta semuanya kembali seperti dulu. Saya cuma nak belajar menjaga apa yang masih ada.”
Ratih memandangnya lama.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, dia tersenyum tanpa kepahitan.
Ketika itulah Raka berlari keluar dari rumah sambil membawa sebuah lukisan.
“Ayah! Mama! Tengok ini!”
Arya dan Ratih sama-sama menoleh.
Di atas kertas itu terdapat sebuah rumah sederhana dengan empat orang berdiri di hadapannya.
Raka, Ratih, Puan Mariam dan Arya.
Di bahagian atas lukisan tertulis dengan huruf besar yang tidak sekata.
KELUARGA SAYA.
Arya memandang lukisan itu dengan mata berkaca.
Namun Raka belum selesai.
Dia mengeluarkan sekeping lagi kertas dari belakang badannya.
“Ayah, cikgu suruh tulis apa cita-cita saya.”
Arya tersenyum.
“Raka nak jadi arkitek macam ayah?”
Budak itu menggeleng.
“Saya nak jadi orang yang selalu balik rumah.”
Arya terdiam.
Raka menyambung dengan suara polos.
“Sebab nenek kata rumah paling cantik pun tak guna kalau orang yang kita sayang tak pernah balik.”
Puan Mariam yang mendengar dari pintu segera mengesat air mata.
Arya melutut lalu memeluk anaknya erat.
Selama ini dia membina bangunan pencakar langit, memiliki kereta mewah dan mengumpul kekayaan yang tidak pernah terbayang ketika masih muda.
Tetapi seorang budak lelaki berusia tujuh tahun akhirnya mengajarnya sesuatu yang tidak pernah dia pelajari dalam mana-mana bilik mesyuarat.
Rumah bukanlah tentang berapa mahal tanahnya, berapa tinggi pagar atau berapa luas ruang tamunya.
Rumah ialah tempat seseorang masih menunggu kepulangan kita walaupun kita pernah tersesat terlalu jauh.
Dan pada petang itu, ketika Ratih menghidangkan teh panas dalam cawan putih yang sudah dibaiki, Arya akhirnya memahami bahawa perjalanan paling penting dalam hidupnya bukanlah perjalanan menuju kejayaan.
Sebaliknya, perjalanan pulang kepada orang yang tidak pernah benar-benar berhenti menyayanginya.