Maya memandang lelaki bertubuh sasa yang berdiri di hadapan pintu rumah sewanya. Parut panjang di hidung lelaki itu kelihatan jelas di bawah cahaya matahari pagi.
“Kalau bos awak nak saya datang, suruh dia telefon sendiri,” kata Maya sambil menggenggam tombol pintu.
Lelaki itu mengerutkan dahi.
“Kau tahu siapa yang kau sedang cabar?”
“Saya tahu. Lelaki yang tak faham bahasa ibunya sendiri.”
Lelaki itu terdiam.
Beberapa saat kemudian, telefon bimbitnya berdering. Dia menjawab panggilan itu, mendengar arahan ringkas, lalu menghulurkan telefon kepada Maya.
Suara Reyhan Salgado kedengaran dari hujung talian.
“Berapa bayaran yang kau mahu?”
Maya mengetap bibir.
“Untuk apa?”
“Datang ke rumah saya. Tolong tenangkan mak saya.”
“Saya bukan barang yang boleh encik beli.”
Kesunyian menyelubungi talian selama beberapa saat.
Kemudian Reyhan bersuara lagi, kali ini lebih perlahan.
“Mak saya belum makan sejak semalam. Dia menangis sepanjang malam. Saya tak tahu apa yang dia mahukan.”
Ada sesuatu dalam nada lelaki itu yang membuatkan kemarahan Maya sedikit reda.
Buat pertama kalinya, suara lelaki yang digeruni seluruh Kuala Lumpur itu kedengaran seperti seorang anak yang benar-benar kebingungan.
“Saya akan datang,” jawab Maya akhirnya. “Tapi saya ada tiga syarat.”
“Sebut.”
“Jangan ugut saya lagi. Jangan sentuh saya tanpa izin. Dan kalau encik benar-benar sayangkan ibu encik, encik mesti belajar bahasa isyarat.”
Reyhan tidak terus menjawab.
“Baik.”
Empat puluh minit kemudian, SUV hitam itu memasuki kawasan sebuah banglo mewah di Bukit Tunku.
Rumah tersebut dikelilingi pagar tinggi, kamera keselamatan dan beberapa pengawal bersenjata. Halamannya begitu luas sehingga Maya berasa seperti sedang memasuki sebuah hotel lima bintang.
Namun, sebaik sahaja melangkah masuk, dia merasakan sesuatu yang ganjil.
Rumah itu terlalu sunyi.
Tiada gelak tawa. Tiada muzik. Tiada suara ahli keluarga.
Hanya bunyi tapak kasut pengawal yang sesekali bergema di lantai marmar.
Reyhan menunggu di ruang tamu.
Lelaki itu masih memakai kemeja hitam, tetapi wajahnya kelihatan jauh lebih letih berbanding malam sebelumnya.
“Mak saya ada di tingkat atas.”
Maya mengangguk.
“Sejak bila ibu encik tak boleh mendengar?”
“Sejak kemalangan dua belas tahun lalu.”
“Dan selama dua belas tahun itu, encik tak pernah belajar bahasa isyarat?”
Rahang Reyhan mengeras.
“Saya bayar orang untuk menjaganya.”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Orang yang dibayar boleh menjaga keperluan seseorang. Tapi mereka tak boleh menggantikan kasih sayang seorang anak.”
Reyhan membuka mulut, namun tiada kata-kata yang keluar.
Mereka menaiki tangga menuju ke sebuah bilik besar di hujung koridor.
Di hadapan pintu, serpihan pasu bunga bertaburan di atas lantai.
Seorang pembantu rumah berusia lingkungan lima puluhan berdiri dengan wajah cemas.
“Puan tak mahu sesiapa masuk, encik.”
Maya mengetuk pintu perlahan-lahan.
Tiada jawapan.
Dia kemudian menolak pintu yang tidak berkunci itu.
Puan Hartini duduk di tepi katil sambil memeluk sebuah bingkai gambar lama.
Apabila melihat Maya, wanita tua itu segera bangun.
Tangannya bergerak pantas.
“Kamu datang! Saya ingat saya takkan jumpa kamu lagi.”
Maya tersenyum dan membalas menggunakan Bahasa Isyarat Malaysia.
“Saya datang sebab puan belum bersarapan. Saya pun lapar. Boleh kita makan bersama?”
Puan Hartini ketawa tanpa suara.
Namun, senyuman itu tiba-tiba hilang apabila dia ternampak Reyhan di belakang Maya.
Wajahnya berubah tegang.
Dia menunjukkan bingkai gambar yang dipegangnya.
Maya memandang gambar tersebut.
Seorang lelaki berusia lingkungan empat puluhan berdiri bersama Puan Hartini yang masih muda. Di sebelah mereka terdapat seorang kanak-kanak lelaki berumur kira-kira tujuh tahun.
Kanak-kanak itu ialah Reyhan.
Tetapi perkara yang membuatkan Maya terpaku ialah tulisan kecil di belakang bingkai gambar.
Dengan tangan menggigil, Puan Hartini memberi isyarat.
“Suami saya bukan mati kerana kemalangan.”
Maya terasa darahnya berderau.
“Apa maksud puan?”
“Dia dibunuh.”
Puan Hartini memandang ke arah pintu, memastikan Reyhan tidak memahami perbualan mereka.
Kemudian tangannya bergerak semakin laju.
“Dan orang yang membunuh suami saya masih tinggal di rumah ini.”
Maya tidak dapat menyembunyikan keterkejutannya.
Di belakangnya, Reyhan bertanya dengan suara keras.
“Apa mak saya cakap?”
Maya menoleh perlahan.
Buat pertama kalinya sejak mengenali lelaki itu, dia tidak tahu sama ada patut menterjemahkan kebenaran atau menyembunyikannya.
“Mak encik sedang bercakap tentang ayah encik.”
Wajah Reyhan terus berubah.
“Ayah saya dah meninggal dua belas tahun lalu.”
Puan Hartini menghentak lantai dengan kakinya.
Tangannya bergerak lagi.
“Bukan kemalangan! Saya nampak semuanya!”
Maya menarik nafas panjang.
“Ibu encik kata kematian ayah encik bukan satu kemalangan.”
Reyhan memandang ibunya dengan mata terbeliak.
“Mustahil.”
Puan Hartini mula menangis.
Reyhan melangkah ke hadapan, tetapi wanita tua itu segera berundur.
Gerakan kecil tersebut menikam hati lelaki itu lebih dalam daripada sebarang senjata.
Ibunya sendiri takut kepadanya.
Tiba-tiba, satu suara kedengaran dari pintu.
“Reyhan, jangan percaya perempuan asing itu.”
Seorang lelaki berusia hampir enam puluh tahun berdiri di ambang pintu.
Dia mengenakan sut kelabu mahal dan memegang tongkat berkepala perak.
Namanya Dato’ Farid.
Dia ialah bapa saudara Reyhan, orang yang mengambil alih perniagaan keluarga selepas kematian ayahnya.
Lelaki itu tersenyum kepada Maya.
“Anak muda, saya rasa tugas awak dah selesai. Biar saya uruskan kakak ipar saya.”
Puan Hartini terus menggigil apabila melihat Farid.
Dia mencengkam tangan Maya dengan kuat.
Kemudian dia memberi isyarat yang sangat ringkas.
“Jangan tinggalkan saya dengan dia.”
Maya memandang Farid.
Senyuman lelaki tua itu tidak sampai ke matanya.
“Saya rasa puan masih perlukan saya,” jawab Maya.
Farid mengetap rahang.
“Awak tak tahu dengan siapa awak sedang berurusan.”
“Saya cuma tahu seorang ibu sedang meminta pertolongan.”
Reyhan segera mengangkat tangan.
“Cukup, Pak Long. Saya yang panggil dia.”
Farid memandang anak saudaranya lama sebelum tersenyum nipis.
“Baiklah. Tapi jangan lupa, bukan semua orang yang datang menawarkan bantuan mempunyai niat yang baik.”
Selepas lelaki itu berlalu, Maya membantu Puan Hartini makan bubur di ruang tamu.
Wanita tua itu kelihatan lebih tenang.
Namun, ketika Reyhan pergi menjawab panggilan telefon, Puan Hartini segera menyelitkan sekeping kertas kecil ke dalam tangan Maya.
Di atas kertas itu tertulis satu alamat di Cheras dan tiga perkataan.
“Cari jururawat Salmah.”
Maya menyimpan kertas tersebut tanpa berkata apa-apa.
Petang itu, sebelum pulang, Maya menemui Reyhan di ruang kerjanya.
“Saya nak tanya sesuatu.”
Reyhan mengangkat wajah.
“Kenapa?”
“Selepas kemalangan ibu encik, siapa yang menjaga beliau?”
“Seorang jururawat peribadi. Namanya Salmah. Tapi dia berhenti bertahun-tahun lalu.”
“Kenapa berhenti?”
Reyhan kelihatan berfikir.
“Pak Long kata dia mencuri barang kemas mak.”
Maya berasa dadanya semakin sesak.
“Encik pernah dengar penjelasan daripada dia sendiri?”
“Tidak.”
“Jadi encik cuma percaya cakap bapa saudara encik?”
Reyhan bangun.
“Kau sebenarnya nak apa?”
Maya memandangnya dengan tenang.
“Saya nak encik mula bertanya soalan yang selama ini encik takut nak tanya.”
Malam itu, Maya menaiki e-hailing menuju ke sebuah rumah teres lama di Cheras.
Alamat yang diberikan Puan Hartini membawanya ke sebuah rumah kecil dengan pagar besi berkarat.
Seorang wanita berusia enam puluhan membuka pintu.
Apabila Maya menyebut nama Puan Hartini, wajah wanita itu berubah pucat.
“Siapa suruh kamu datang?”
“Puan Hartini sendiri.”
Wanita itu segera menarik Maya masuk dan menutup pintu.
“Saya Salmah.”
Maya menceritakan segala yang berlaku.
Salmah mendengar sambil mengesat air mata.
“Saya dah tunggu hampir dua belas tahun untuk seseorang datang.”
Dia kemudian mengambil sebuah kotak besi dari dalam almari.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar, dokumen perubatan dan sebuah pemacu USB lama.
“Malam kemalangan itu, Puan Hartini sebenarnya masih boleh mendengar sedikit menggunakan alat bantuan pendengaran. Dia terdengar Farid bertengkar dengan suaminya tentang wang syarikat.”
Salmah berhenti seketika.
“Keesokan harinya, kereta mereka dirempuh sebuah lori. Suaminya meninggal dunia. Puan Hartini terselamat, tetapi kehilangan pendengaran sepenuhnya.”
Maya menggenggam hujung bajunya.
“Kenapa puan tak laporkan perkara ini?”
“Saya cuba. Tapi Farid tuduh saya mencuri dan ugut keluarga saya. Dia juga pastikan semua orang percaya Puan Hartini mengalami gangguan emosi selepas kemalangan.”
Salmah menunjukkan pemacu USB tersebut.
“Ini salinan rakaman kamera keselamatan pejabat pada malam sebelum kemalangan. Saya simpan sebab arwah suami Puan Hartini pernah minta saya bantu isterinya jika sesuatu berlaku.”
Maya memandang benda kecil itu dengan perasaan bercampur-baur.
“Kenapa tak berikan kepada polis?”
“Saya takut. Saya ada anak kecil waktu itu. Tapi sekarang saya dah tua. Saya tak mahu mati membawa rahsia ini.”
Tiba-tiba, bunyi enjin kereta berhenti di luar rumah.
Salmah menjenguk melalui langsir.
Wajahnya terus berubah.
“Ya Allah. Orang Farid.”
Belum sempat Maya bergerak, pintu pagar dihentak kuat.
“Buka pintu!”
Salmah segera menolak Maya ke arah pintu belakang.
“Pergi! Bawa bukti itu!”
Maya berlari keluar melalui dapur.
Dia melompat melintasi longkang kecil dan berlari menyusuri lorong sempit di belakang deretan rumah.
Telefon bimbitnya bergetar.
Nama Reyhan muncul di skrin.
Maya menjawab sambil tercungap-cungap.
“Encik Reyhan, saya perlukan bantuan!”
“Di mana kau?”
“Saya di Cheras. Saya jumpa sesuatu tentang ayah encik. Orang Pak Long encik sedang kejar saya!”
Suara Reyhan berubah serta-merta.
“Dengar sini. Hantar lokasi sekarang. Jangan berhenti berlari.”
Beberapa minit kemudian, sebuah kereta hitam membrek kuat di hujung lorong.
Maya hampir menjerit apabila pintunya terbuka.
Namun, Reyhan sendiri keluar dari tempat duduk pemandu.
“Masuk!”
Maya meluru masuk.
Kereta itu memecut meninggalkan kawasan tersebut.
Sepanjang perjalanan, Maya menggenggam pemacu USB di dalam poketnya.
Reyhan tidak bertanya apa-apa sehingga mereka tiba di sebuah pejabat guaman milik kenalannya di Bangsar.
Di situlah Maya menceritakan semuanya.
Apabila rakaman lama dimainkan, Reyhan berdiri kaku.
Dalam video tersebut, Farid jelas kelihatan bertengkar dengan ayahnya.
Suara ayah Reyhan kedengaran tegas.
“Aku takkan benarkan kau gunakan syarikat ini untuk mencuci wang haram lagi.”
Farid menghentak meja.
“Kalau abang buat laporan, seluruh keluarga akan musnah!”
“Lebih baik syarikat musnah daripada anak aku membesar dengan wang kotor.”
Rakaman terhenti beberapa saat kemudian.
Reyhan terduduk.
Selama ini, dia percaya ayahnya seorang ahli perniagaan kejam yang meninggalkan empayar penuh musuh.
Dia membesar dengan satu prinsip yang diajar Farid.
Untuk terus hidup, seseorang mesti menjadi lebih menakutkan daripada musuhnya.
Tanpa disedari, dia telah menjadi lelaki yang paling dibenci oleh ayahnya sendiri.
“Ayah saya cuba hentikan semua ini,” bisiknya.
Maya duduk di sebelahnya.
“Encik masih boleh buat pilihan yang berbeza.”
Reyhan menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Saya dah buat terlalu banyak perkara buruk.”
“Jadi berhentilah sebelum terlambat.”
Keesokan paginya, Reyhan membawa semua bukti kepada pihak polis melalui peguamnya.
Siasatan dibuka semula.
Rekod transaksi kewangan lama, dokumen syarikat dan keterangan Salmah akhirnya membantu penyiasat membongkar rangkaian jenayah yang selama ini dilindungi Farid.
Namun, sebelum Farid ditahan, dia sempat datang ke banglo Reyhan.
Lelaki tua itu berdiri di ruang tamu dengan wajah merah padam.
“Kau sanggup khianati keluarga sendiri kerana seorang pelayan?”
Reyhan berdiri di hadapan ibunya.
“Pak Long yang khianati keluarga ini.”
Farid ketawa sinis.
“Kau fikir kau lebih baik daripada aku? Siapa yang ajar kau mengugut orang? Siapa yang selamatkan kau daripada musuh-musuh ayah kau?”
Reyhan tidak menjawab.
Farid kemudian menunjuk ke arah Puan Hartini.
“Perempuan pekak itu punca semuanya! Kalau dia tak sibuk menyiasat, takkan jadi begini!”
Maya segera menterjemahkan kata-kata tersebut kepada Puan Hartini.
Wanita tua itu berdiri perlahan-lahan.
Tangannya bergerak dengan tegas.
Maya memandang Reyhan.
“Ibu encik kata dia bukan lemah kerana dia tak boleh mendengar.”
Air mata mengalir di pipi Maya ketika dia meneruskan terjemahan.
“Dia cuma terlalu lama dikelilingi orang yang sengaja memilih untuk tidak mendengar kebenaran.”
Farid terdiam.
Beberapa minit kemudian, polis tiba dan membawanya pergi.
Tetapi kisah itu tidak berakhir dengan penahanan Farid.
Siasatan terhadap perniagaan Reyhan sendiri turut dijalankan.
Lelaki itu menyerahkan rekod kewangan, memutuskan hubungan dengan kegiatan haram dan menerima akibat daripada keputusan yang pernah dibuatnya.
Dia tidak meminta Maya menunggu atau memaafkannya.
Sebaliknya, dia mula belajar Bahasa Isyarat Malaysia daripada seorang pengajar bertauliah.
Pada mulanya, gerakan tangannya kaku dan sering tersalah.
Puan Hartini kerap ketawa melihat anaknya tersilap membuat isyarat.
Namun, setiap kali itu juga, Reyhan akan mencuba semula.
Enam bulan kemudian, Maya menerima sepucuk surat di rumah sewanya.
Surat tersebut mengesahkan bahawa dia telah mendapat biasiswa penuh untuk menyambung pengajian kejururawatan.
Biasiswa itu datang daripada sebuah yayasan pendidikan yang baru ditubuhkan menggunakan sebahagian harta peribadi Puan Hartini.
Maya segera pergi menemui wanita tua tersebut.
“Puan tak perlu buat semua ini,” isyarat Maya dengan mata berkaca.
Puan Hartini tersenyum.
“Kamu pernah beritahu anak saya bahawa seorang ibu tidak patut berasa seperti dirinya tidak wujud.”
Dia menggenggam tangan Maya.
“Kamu juga tidak patut kehilangan masa depan hanya kerana kamu miskin.”
Maya menangis dalam pelukan wanita itu.
Ketika itulah Reyhan muncul dari pintu.
Dia berdiri beberapa langkah dari mereka.
Kemudian, dengan gerakan tangan yang perlahan tetapi jelas, dia menyampaikan sesuatu kepada ibunya.
“Mak, saya minta maaf.”
Puan Hartini terpaku.
Reyhan meneruskan isyaratnya.
“Saya ada mata, tapi saya tak pernah benar-benar melihat mak. Saya ada telinga, tapi saya tak pernah cuba memahami mak.”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Saya tak boleh ubah masa lalu. Tapi kalau mak izinkan, saya nak belajar menjadi anak mak semula.”
Puan Hartini menangis teresak-esak.
Dia memeluk Reyhan sekuat hati.
Buat pertama kalinya dalam dua belas tahun, ibu dan anak itu berbual tanpa memerlukan orang tengah.
Maya berdiri di tepi sambil tersenyum.
Dia teringat Rendy.
Dahulu, adiknya pernah memberitahunya bahawa dunia bukan sunyi bagi orang pekak.
Dunia hanya terasa sunyi apabila tiada sesiapa mahu memahami mereka.
Setahun kemudian, Maya menjalani latihan klinikal di sebuah hospital di Kuala Lumpur.
Pada suatu petang, seorang kanak-kanak perempuan pekak dibawa masuk ke jabatan kecemasan bersama ibunya.
Kanak-kanak itu menangis ketakutan kerana tidak memahami apa yang sedang dilakukan oleh petugas perubatan.
Maya segera melutut di hadapannya.
Dia mengangkat kedua-dua tangan dan memberi isyarat.
“Helo. Nama saya Maya. Jangan takut. Saya ada di sini.”
Kanak-kanak itu berhenti menangis.
Kemudian dia tersenyum kecil.
Maya membalas senyuman tersebut.
Tanpa disedarinya, air mata hangat mengalir di pipi.
Kerana pada saat itu, dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah disedarinya selepas kehilangan Rendy.
Bahasa isyarat bukan sekadar kenangan tentang adiknya.
Ia ialah hadiah yang ditinggalkan Rendy supaya Maya dapat terus membantu orang lain.
Beberapa hari kemudian, Maya menerima sebuah sampul surat daripada Puan Hartini.
Di dalamnya terdapat gambar lama Rendy ketika masih kecil, berdiri di sebelah seorang wanita yang jauh lebih muda.
Wanita itu ialah Puan Hartini.
Maya terkedu.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
“Untuk Rendy, budak lelaki yang mengajar saya isyarat pertama ketika kami bertemu di pusat pemulihan pendengaran, sebelas tahun lalu.”
Maya terduduk di tepi katil.
Rupanya, selepas kemalangan yang meragut pendengarannya, Puan Hartini pernah menghadiri kelas komunikasi di sebuah pusat pemulihan.
Rendy yang ketika itu masih kanak-kanak sering menemani sukarelawan di pusat tersebut.
Dialah yang mula-mula mengajar wanita itu beberapa isyarat mudah.
Namun, selepas Farid memindahkan Puan Hartini ke rumah dan mengawal segala urusannya, hubungan mereka terputus.
Maya memeluk gambar tersebut ke dada.
Selama ini, dia menyangka pertemuannya dengan Puan Hartini hanyalah kebetulan.
Rupa-rupanya, dua orang yang paling dirinduinya pernah saling mengenali.
Pada malam itu, Maya pergi ke pusara Rendy.
Dia duduk di hadapan batu nisan adiknya sambil mengangkat kedua-dua tangan.
“Rendy, kakak dah jumpa seseorang yang pernah belajar daripada kamu.”
Angin petang bertiup perlahan.
Maya tersenyum dalam tangisan.
“Dulu kakak fikir bila kamu pergi, kakak dah tak ada sesiapa untuk diajak bercakap dengan tangan.”
Dia berhenti seketika sebelum menyambung.
“Tapi sekarang kakak faham. Kamu tak pernah tinggalkan kakak dalam kesunyian. Kamu cuma ajar kakak cara untuk mendengar lebih ramai orang.”
Di tempat lain, Puan Hartini sedang duduk bersama Reyhan di beranda rumah mereka.
Reyhan menggerakkan tangannya perlahan-lahan.
“Mak, malam ini mak nak makan apa?”
Puan Hartini tersenyum nakal.
“Risoto ketam. Tapi jangan keras macam hari itu.”
Reyhan ketawa.
Dan buat pertama kalinya, rumah besar di Bukit Tunku itu tidak lagi terasa sunyi.
Kerana kadangkala, perkara yang mampu mengubah hati seorang lelaki paling berkuasa bukanlah wang, senjata atau ancaman.
Tetapi sepasang tangan sederhana yang berani menyampaikan suara seorang ibu yang terlalu lama tidak didengari.