Suasana di ruang tamu rumah keluarga di Tebet itu terasa begitu dingin, walaupun semua tingkap telah ditutup rapat. Rendy masih terduduk di atas lantai, memandang gambar ibunya yang tersenyum tenang di hadapan mata. Bau kemenyan bercampur dengan aroma rendang yang semakin sejuk, menusuk hidungnya dan membangkitkan kenangan yang selama ini cuba dilupakannya.
Seratus hari.
Sudah seratus hari ibunya meninggal dunia, dan sepanjang tempoh itu, dia tidak pernah sekali pun berada di sisi wanita yang membesarkannya.
Rendy mengangkat wajah, memandang Maya dengan mata yang merah.
“Kenapa kau tak beritahu aku?” suaranya tersekat-sekat. “Kenapa kau tak telefon aku dan beritahu yang Mak dah meninggal dunia?”
Maya berdiri tidak jauh daripadanya. Wajahnya tenang, tetapi keletihan yang terkumpul selama bertahun-tahun jelas terpancar pada matanya.
“Aku telefon kau sebanyak empat puluh tujuh kali pada malam Mak dimasukkan ke hospital,” jawabnya perlahan. “Aku hantar mesej, aku hantar gambar keadaan Mak, malah aku minta doktor bercakap dengan kau. Tapi kau tak jawab.”
Rendy terdiam.
“Telefon aku rosak masa itu,” katanya, cuba mempertahankan diri.
Maya menggeleng.
“Telefon kau rosak selama tiga hari, Rendy? Atau selama tiga tahun?”
Siska yang sejak tadi berdiri di sebelah pintu mula berasa tidak selesa. Bayi dalam dukungannya bergerak sedikit, lalu dia mengusap belakang anak itu dengan perlahan.
“Sudahlah, Maya. Apa yang dah berlaku tak boleh diubah. Kami datang ke sini bukan untuk bergaduh. Rendy cuma nak selesaikan urusan rumah ini supaya kami boleh mulakan kehidupan baharu.”
Maya menoleh kepadanya.
“Urusan rumah?”
“Ya. Rumah ini milik keluarga Rendy, bukan? Kami perlukan tempat tinggal untuk anak kami.”
Maya memandang Siska beberapa saat sebelum tersenyum hambar.
“Bagus. Sekurang-kurangnya sekarang aku tahu kenapa kau berdua tergesa-gesa pulang.”
Rendy segera bangun, menepuk seluarnya yang berhabuk.
“Jangan memutar belitkan keadaan. Aku masih anak lelaki tunggal Mak. Aku berhak menentukan apa yang nak dibuat dengan rumah ini.”
“Betul,” jawab Maya. “Sebab itulah aku suruh kau pulang hari ini.”
Dia berjalan ke meja makan, mengambil sebuah kotak kayu kecil lalu meletakkannya di hadapan Rendy.
“Mak tinggalkan sesuatu untuk kau.”
Rendy memandang kotak itu dengan curiga.
“Dokumen rumah?”
“Buka sendiri.”
Di dalam kotak itu terdapat sebuah buku nota lama, sekeping gambar keluarga dan sampul surat yang ditulis dengan tulisan tangan Puan Farida.
Rendy terus mengenali tulisan tersebut. Dia pernah melihat tulisan itu pada kad hari jadinya ketika masih kecil, pada surat yang diselitkan dalam beg sekolahnya, dan pada nota-nota kecil yang ditinggalkan ibunya setiap kali dia pulang lewat.
Tangannya menggigil ketika membuka sampul surat itu.
Anakku Rendy,
Jika kau membaca surat ini, mungkin Mak sudah tiada lagi di dunia ini. Mak tak tahu sama ada kau akan sempat pulang atau tidak. Tetapi Mak mahu kau tahu bahawa selama ini Mak tidak pernah berhenti mendoakan kau.
Mak tahu kau marah kerana Mak tidak dapat membantu kau memulakan perniagaan di Singapura seperti yang kau harapkan. Mak minta maaf kerana tidak mampu memberikan segala-galanya.
Namun, Mak ada satu permintaan. Jangan sesekali menyakiti Maya. Perempuan itu bukan sekadar isteri kau. Dialah orang yang memegang tangan Mak ketika Mak sendiri sudah tidak mampu mengingati nama anak Mak.
Kalau suatu hari nanti kau pulang dan mendapati rumah ini sunyi, jangan salahkan sesiapa sebelum kau melihat apa yang telah kau tinggalkan.
Mak sayang kau, Rendy.
Rendy membaca surat itu berulang kali. Air matanya mula mengalir tanpa dapat ditahan.
Dia teringat bagaimana ibunya pernah menelefon untuk bertanya khabar, tetapi dia mematikan panggilan kerana sedang makan malam bersama Siska. Dia teringat mesej ibunya yang meminta dia pulang walaupun hanya untuk beberapa hari. Dia juga teringat bagaimana dia pernah berkata bahawa ibunya terlalu bergantung pada Maya dan tidak sepatutnya mengganggu kehidupannya di Singapura.
Ketika itu, dia menganggap semua perkara tersebut sebagai beban.
Kini, wanita yang dianggapnya sebagai beban itu sudah tiada.
Namun, Rendy masih belum memahami mengapa Maya kelihatan begitu tenang.
“Mak sakit teruk sejak bila?” tanyanya.
“Sejak lebih setahun sebelum dia meninggal dunia. Pada mulanya, dia selalu terlupa tempat meletakkan barang. Kemudian, dia mula lupa nama jiran, lupa jalan pulang dari kedai, malah ada kalanya dia tak kenal aku.”
Maya berhenti seketika untuk mengawal suaranya.
“Tapi setiap kali aku tunjuk gambar kau, Mak tetap kenal kau. Dia akan tersenyum dan berkata, ‘Anak Mak baik. Dia cuma sibuk mencari rezeki.’”
Rendy menutup muka dengan kedua-dua tangannya.
Maya menyambung, “Pada malam terakhirnya, Mak sedar sekejap. Dia panggil nama kau dan tanya bila kau akan pulang. Aku beritahu kau sedang bekerja. Aku tak sanggup memberitahunya bahawa kau sudah lama tidak menjawab panggilannya.”
“Cukup, Maya. Tolonglah.”
“Tidak. Selama tiga tahun, aku diam kerana aku tak mahu Mak risau. Malam ini, kau perlu dengar semuanya.”
Siska memandang Rendy dengan gelisah. Dia tidak pernah menyangka lelaki yang selalu bercerita tentang kejayaannya di Singapura sebenarnya mempunyai sejarah keluarga yang begitu rumit.
Namun, apabila Maya menyebut tentang wang, Siska segera mencelah.
“Kalau begitu, berapa banyak wang yang kau habiskan untuk menjaga ibu Rendy? Kami boleh bayar semula. Rendy baru sahaja mendapat keuntungan daripada urusan perniagaannya.”
Maya ketawa kecil, tetapi tiada kegembiraan pada wajahnya.
“Wang? Kau fikir semuanya boleh diselesaikan dengan wang?”
Dia membuka sebuah lagi fail yang terletak di atas meja.
Di dalamnya terdapat bil hospital, rekod rawatan, resit ubat-ubatan, dokumen pinjaman bank dan penyata kewangan yang disusun dengan teliti.
“Ini semua perbelanjaan Mak. Aku jual kereta untuk membayar rawatan awalnya. Aku gunakan simpanan perniagaanku untuk membayar dialisis. Apabila Mak dimasukkan ke unit rawatan rapi, aku terpaksa meminjam wang daripada bank.”
Rendy memandang setiap dokumen itu dengan wajah pucat.
“Kenapa kau tak minta duit daripada aku?”
“Aku dah minta. Kau jawab bahawa kos hidup di Singapura terlalu tinggi. Selepas itu, kau berhenti menjawab panggilan aku.”
Maya mengeluarkan sekeping resit terakhir.
“Pada hari Mak meninggal dunia, aku masih mempunyai hutang yang belum selesai. Aku tak tahu bagaimana nak membayar kos pengebumiannya. Tetapi orang yang membantu aku ketika itu bukan suami aku. Mereka ialah jiran-jiran yang selama ini Mak anggap sebagai keluarga.”
Rendy menundukkan kepala.
Buat pertama kalinya, dia menyedari bahawa selama ini dia bukan sekadar gagal menjadi seorang anak. Dia juga telah membiarkan isterinya menanggung penderitaan seorang diri.
“Maafkan aku,” bisiknya.
Maya tidak menjawab.
Dia hanya memandang gambar Puan Farida, seolah-olah sedang mencari kekuatan daripada wanita yang telah dijaganya sehingga ke akhir hayat.
Beberapa minit kemudian, Maya mengambil satu lagi sampul surat daripada beg tangannya.
“Ini sebab sebenar aku minta kau pulang ke sini.”
Rendy membuka sampul itu. Di dalamnya terdapat salinan dokumen pemilikan rumah, surat daripada peguam dan satu dokumen yang berkaitan dengan sebuah amanah keluarga.
Dia membaca setiap halaman dengan teliti, kemudian memandang Maya dengan wajah terkejut.
“Apa maksud semua ini? Kenapa nama kau ada dalam dokumen amanah Mak?”
Maya menarik nafas panjang.
“Enam bulan sebelum meninggal dunia, ketika ingatan Mak masih cukup jelas, dia pergi berjumpa peguam bersama dua orang saksi. Dia mahu memastikan rumah ini tidak dijual atau dijadikan cagaran untuk menanggung hutang sesiapa tanpa melalui proses yang sah.”
Rendy mengerutkan dahi.
“Mak tak boleh buat keputusan begitu tanpa berbincang dengan aku.”
“Peguam sudah mengesahkan bahawa Mak mempunyai keupayaan undang-undang ketika dokumen itu ditandatangani. Rumah ini bukan hadiah untuk aku, dan aku juga bukan pemilik tunggalnya. Tetapi Mak menetapkan bahawa rumah ini perlu dipelihara sebagai tempat tinggal keluarga dan tidak boleh dijual sesuka hati.”
Rendy membaca dokumen itu sekali lagi.
“Jadi, aku tak boleh menjual rumah ini?”
“Bukan tanpa melalui syarat yang telah ditetapkan dalam dokumen tersebut.”
Rendy meramas hujung kertas itu. Dia sudah merancang untuk menggunakan wang hasil jualan rumah bagi menyelesaikan masalah kewangannya di Singapura. Perniagaan yang selama ini dibanggakannya sebenarnya sedang mengalami kerugian, dan beberapa orang pemiutang telah mula menuntut bayaran.
Dia pulang dengan harapan dapat menjual rumah itu, memulakan kehidupan baharu bersama Siska dan membina imej sebagai lelaki yang berjaya.
Kini, segala rancangannya mula runtuh.
Siska memandangnya dengan wajah tidak percaya.
“Kau kata rumah ini boleh dijual. Kau kata selepas kita pulang, semuanya akan selesai.”
Rendy tidak menjawab.
“Rendy, kau beritahu aku bahawa kau mempunyai simpanan yang cukup untuk membeli rumah baharu. Kau juga kata perniagaan kau berjalan dengan baik.”
Maya memandang Siska.
“Dia juga beritahu kau bahawa dia sudah bercerai dengan aku?”
Siska terus terdiam.
Maya mengeluarkan sebuah lagi dokumen daripada failnya.
“Ini salinan rekod perkahwinan kami. Sehingga hari ini, kami masih suami isteri yang sah di sisi undang-undang. Surat yang aku tandatangani tadi hanyalah dokumen permohonan. Perceraian itu belum selesai.”
Siska memandang Rendy seolah-olah baru pertama kali melihat lelaki yang didampinginya selama tiga tahun.
“Kau kata isteri kau sudah bersetuju untuk bercerai sejak tahun lepas.”
Rendy cuba memegang tangan Siska, tetapi wanita itu segera berundur.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan apa? Kau kata kau sudah bebas. Kau kata kau cuma menunggu masa untuk menyelesaikan urusan rumah dan membawa aku serta anak kita memulakan hidup baharu.”
Siska memandang bayi dalam dukungannya. Wajahnya berubah apabila menyedari bahawa dia juga mungkin telah dibohongi.
Maya tidak kelihatan gembira melihat pertengkaran itu.
“Aku tak berminat untuk memusnahkan hidup sesiapa. Aku cuma mahu setiap orang bertanggungjawab atas pilihan sendiri.”
Rendy duduk kembali di kerusi.
“Jadi, apa yang kau mahu daripada aku? Wang? Rumah? Aku akan bayar semua hutang itu. Aku akan ganti kereta kau. Kita boleh mulakan semula.”
Maya memandangnya lama sebelum menjawab.
“Dulu, aku cuma mahu kau pulang apabila Mak masih hidup. Aku mahu kau duduk di sebelahnya, mendengar ceritanya walaupun dia mengulang perkara yang sama sepuluh kali. Aku mahu Mak tahu bahawa anaknya masih menyayanginya.”
Suaranya mula bergetar.
“Tapi sekarang, aku tak perlukan wang kau untuk membeli semula masa yang sudah hilang.”
Rendy menundukkan kepala.
“Aku masih sayangkan kau, Maya.”
Maya memejamkan mata seketika.
“Jangan gunakan perkataan sayang untuk meminta aku melupakan semua yang kau lakukan. Kalau kau benar-benar menyayangi aku, kau tak akan membiarkan aku menghadapi semuanya seorang diri.”
Pada saat itu, bayi dalam dukungan Siska mula menangis. Siska cuba menenangkannya, tetapi dia sendiri kelihatan hampir menangis.
Maya mengambil sebotol air suam dari meja dan menghulurkannya kepada Siska.
“Bayi itu mungkin lapar. Ada susu dan barang keperluan di dapur. Kau boleh gunakannya.”
Siska terpaku.
Selepas segala penghinaan yang dilontarkannya di lapangan terbang, Maya masih mampu menunjukkan kebaikan kepadanya.
“Kenapa kau masih nak tolong aku?” tanyanya perlahan.
“Kerana anak itu tak bersalah atas pilihan orang dewasa.”
Kata-kata itu membuatkan Siska menunduk. Air matanya jatuh ketika dia memeluk anaknya dengan lebih erat.
Malam semakin larut. Rendy akhirnya berdiri di hadapan tempat pemujaan keluarga dan meletakkan surat ibunya kembali ke dalam kotak kayu.
Dia meminta Maya membenarkannya tinggal di rumah itu untuk beberapa hari, sekurang-kurangnya sehingga dia dapat menyelesaikan urusan kewangannya.
Maya menggeleng.
“Bilik tetamu boleh digunakan oleh Siska dan bayi itu untuk malam ini. Kau boleh tidur di ruang kerja. Esok, kita akan berjumpa dengan peguam dan berbincang tentang urusan perceraian serta tanggungjawab yang masih belum kau selesaikan.”
Rendy memandangnya dengan wajah kecewa.
“Kau benar-benar tak mahu beri aku peluang kedua?”
Maya memandang gambar Puan Farida sekali lagi.
“Peluang kedua bukan sesuatu yang boleh kau tuntut hanya kerana kau sudah menyesal. Ia sesuatu yang perlu kau buktikan melalui tindakan, dan kau perlu menerima bahawa aku mungkin tidak akan berada di sisi kau ketika kau melakukannya.”
Keesokan paginya, Siska menemui Maya di dapur. Bayinya sedang tidur di dalam buaian kecil berhampiran tingkap.
“Aku nak minta maaf,” kata Siska dengan suara perlahan. “Aku tahu aku dah menghina kau. Aku fikir aku sedang membina keluarga dengan lelaki yang jujur, tetapi rupa-rupanya aku hanya tahu apa yang dia mahu aku percaya.”
Maya meletakkan secawan teh di hadapannya.
“Aku tak boleh menentukan apa yang kau patut lakukan selepas ini. Tetapi jangan buat keputusan hanya kerana takut kehilangan Rendy. Fikirkan masa depan anak kau dan pastikan kau tahu keadaan sebenar sebelum memilih jalan seterusnya.”
Siska mengangguk perlahan.
Tidak lama kemudian, Rendy muncul di pintu dapur. Matanya bengkak kerana tidak tidur sepanjang malam.
Dia memberitahu Maya bahawa dia akan kembali ke Singapura untuk menyelesaikan hutang perniagaannya. Dia juga bersetuju untuk mendapatkan nasihat undang-undang dan membayar semula sebahagian perbelanjaan rawatan ibunya mengikut kemampuannya, tanpa menggunakan rumah keluarga sebagai cagaran.
Maya hanya mengangguk.
Tiada pelukan, tiada janji untuk kembali bersama, dan tiada tangisan perpisahan yang dramatik.
Beberapa minggu kemudian, urusan perceraian mereka diteruskan melalui saluran undang-undang yang sewajarnya. Siska pula memilih untuk tinggal sementara bersama kakaknya sambil menyusun semula kehidupannya dan mendapatkan kepastian tentang tanggungjawab Rendy terhadap anak mereka.
Rendy kembali ke Singapura dengan lima buah beg mewah yang dahulu dibawanya pulang dengan penuh kebanggaan. Namun, kali ini dia membawa sesuatu yang jauh lebih berat daripada semua beg itu, iaitu kesedaran bahawa wang, kemewahan dan kejayaan tidak mampu menggantikan kepercayaan yang telah dimusnahkannya sendiri.
Setahun kemudian, Maya membuka sebuah studio reka bentuk kecil di Tebet. Sebahagian daripada pendapatannya digunakan untuk membantu wanita yang terpaksa meninggalkan pekerjaan demi menjaga ibu bapa yang sakit. Di sudut pejabatnya, terdapat sebuah gambar Puan Farida bersama sekeping nota tulisan tangan yang dibingkaikan dengan kemas.
Pada suatu petang, Maya menerima sepucuk surat daripada Rendy. Lelaki itu menulis bahawa dia masih berusaha melunaskan hutangnya, sedang menjalani kehidupan yang lebih sederhana dan akhirnya belajar menerima akibat daripada keputusan sendiri.
Di hujung surat itu, terdapat satu ayat yang membuatkan Maya berhenti membaca seketika.
Aku akhirnya faham mengapa Mak selalu berkata bahawa rumah bukan tempat kita pulang apabila kita sudah kehilangan segala-galanya. Rumah ialah tempat yang sepatutnya kita jaga sebelum semuanya terlambat.
Maya melipat surat itu dan menyimpannya di dalam laci.
Dia tidak membalasnya.
Bukan kerana dia masih membenci Rendy, tetapi kerana dia sudah tidak lagi menunggu lelaki itu untuk menentukan kebahagiaannya.
Malam itu, sebelum menutup studio, Maya pulang ke rumah keluarga di Tebet. Dia menyalakan sebatang colok di hadapan gambar Puan Farida dan meletakkan secawan kopi hitam di atas meja kecil.
“Mak, Maya dah tak tunggu Rendy lagi,” bisiknya. “Maya cuma nak terus hidup dengan baik, seperti yang Mak selalu ajar.”
Angin malam menyelinap masuk melalui tingkap yang terbuka sedikit, menggerakkan langsir putih di ruang tamu.
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, rumah itu tidak lagi terasa seperti tempat yang dipenuhi kehilangan.
Ia terasa seperti rumah yang akhirnya menemukan ketenangannya semula.
Dan Maya akhirnya mengerti bahawa ada kepulangan yang tidak membawa kebahagiaan, ada kehilangan yang mengajar kita menghargai diri sendiri, dan ada pintu yang perlu ditutup bukan untuk menghukum orang yang pergi, tetapi supaya kita mempunyai ruang untuk membuka pintu kepada kehidupan yang lebih baik.