Aku menatap gambar yang dimuat naik oleh Bea sehingga skrin telefonku menjadi gelap. Di restoran mewah itu, Carlo kelihatan begitu gembira. Tangannya melingkari bahu Bea, sementara wanita itu bersandar manja pada dadanya. Di atas meja terdapat sebiji kek kecil dengan tulisan yang membuatkan dadaku terasa sesak.
Terima kasih kerana sentiasa memilih saya, abang.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Selama tujuh tahun mengenali Carlo, aku tidak pernah sekali pun mendengar dia mengatakan bahawa dia memilihku. Setiap kali kami bertengkar, akulah yang perlu mengalah. Setiap kali Bea menangis, akulah yang dianggap bersalah.
Malam itu, ketika demamku semakin tinggi dan perutku mula mengeras dengan rasa sakit yang datang berselang-seli, aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini enggan kuakui.
Aku bukan bakal isteri Carlo.
Aku cuma perempuan yang sedang mengandungkan anaknya, sementara seluruh keluarganya menunggu sehingga aku tidak lagi mempunyai pilihan selain menerima apa sahaja layanan mereka.
Telefonku bergetar lagi.
Kali ini mesej daripada Bea.
Kak Grace, jangan marah abang, ya. Coco hampir mati sebab tak makan makanan yang kakak selalu masak. Kalau sesuatu terjadi pada Coco, abang tentu takkan maafkan kakak.
Aku tidak membalas.
Sebaliknya, aku mengambil gambar setiap mesej, setiap hantaran media sosial dan setiap bukti penghinaan yang pernah diterimaku. Semuanya kusimpan dalam satu folder yang dinamakan Bukti.
Kemudian aku menghubungi nombor yang telah kudail di butik pengantin petang tadi.
Panggilan dijawab selepas deringan kedua.
“Grace, kamu selamat?”
Suara lelaki itu membuatkan air mataku akhirnya mengalir.
“Abang Adrian, saya perlukan bantuan.”
Adrian ialah sepupu sebelah ibuku yang bekerja sebagai peguam di Kuala Lumpur. Sejak kecil, dia sering melindungiku apabila aku dibuli oleh saudara-mara. Namun, selepas aku bertunang dengan Carlo, hubungan kami semakin renggang kerana Carlo tidak menyukai kehadirannya.
“Di mana kamu sekarang?”
“Sebuah hotel dekat EDSA.”
“Kenapa suara kamu begitu lemah?”
Aku cuba menjawab, tetapi tiba-tiba kesakitan tajam mencengkam bahagian bawah perutku.
Telefon terlepas daripada tangan.
Aku terduduk di lantai bilik mandi sambil memegang perut.
“Grace! Grace, jawab abang!”
Dengan sisa tenaga yang ada, aku memberitahu nama hotel dan nombor bilikku sebelum pandanganku menjadi gelap.
Apabila aku membuka mata semula, aku sudah berada di sebuah bilik hospital.
Bunyi mesin pemantau kedengaran perlahan di sebelah katil. Seorang jururawat sedang memeriksa tekanan darahku.
“Jangan bergerak terlalu banyak, puan. Doktor sedang memantau keadaan puan dan bayi.”
Aku terus memegang perut.
“Anak saya?”
“Degupan jantung bayi masih ada. Tapi puan mengalami kontraksi pramatang dan tanda-tanda trauma pada bahagian abdomen. Doktor akan terangkan keadaan puan dengan lebih lanjut.”
Aku memejamkan mata.
Untuk pertama kalinya sejak mengetahui aku mengandung, aku benar-benar takut kehilangan anak itu.
Beberapa minit kemudian, Adrian masuk bersama seorang doktor wanita bernama Dr Farah. Wajah Adrian kelihatan letih, seolah-olah dia tidak tidur sepanjang malam.
“Grace, abang dah sampai.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Macam mana abang boleh datang secepat ini?”
“Abang berada di Manila untuk urusan kerja. Bila kamu telefon, abang terus hubungi pihak hotel dan ambulans.”
Dr Farah menerangkan bahawa aku mengalami dehidrasi, demam dan kecederaan akibat hentakan kuat. Kandunganku memerlukan pemantauan rapi kerana terdapat risiko kelahiran pramatang.
Kemudian dia memandangku dengan penuh perhatian.
“Grace, saya juga dimaklumkan bahawa puan telah membuat pertanyaan tentang penamatan kehamilan.”
Aku menunduk.
“Saya buat keputusan itu ketika terlalu tertekan.”
“Keputusan berkaitan kandungan pada usia ini mempunyai implikasi perubatan dan undang-undang yang serius. Keutamaan kami sekarang ialah memastikan puan selamat, menilai kecederaan dan memberikan sokongan yang puan perlukan. Puan tak perlu membuat keputusan besar ketika berada dalam keadaan begini.”
Aku mengangguk perlahan.
Selepas doktor keluar, Adrian menarik kerusi ke sisiku.
“Siapa yang buat kamu sampai begini?”
Aku terdiam lama sebelum menceritakan semuanya.
Tentang Carlo.
Tentang Bea.
Tentang pemandu yang sengaja membrek secara mengejut.
Tentang bagaimana aku ditinggalkan dalam hujan, dan bagaimana Carlo lebih risaukan seekor anjing berbanding anaknya sendiri.
Adrian tidak mencelah walau sekali.
Namun, apabila aku selesai, rahangnya kelihatan mengetap kuat.
“Grace, itu bukan sekadar layanan buruk. Apa yang pemandu itu buat boleh menjadi kesalahan jenayah.”
“Saya dah buat laporan polis.”
“Bagus. Abang akan bantu kamu dapatkan rakaman kamera keselamatan, laporan perubatan dan semua bukti yang berkaitan.”
Aku menarik nafas panjang.
“Abang, saya nak batalkan semuanya. Perkahwinan, pertunangan, semuanya.”
Adrian memegang tanganku.
“Kalau itu keputusan kamu, abang akan pastikan kamu tak perlu menghadapinya seorang diri.”
Pada pagi berikutnya, Carlo akhirnya datang ke hospital.
Dia masuk tanpa mengetuk pintu, dengan wajah yang jelas menunjukkan kemarahan.
“Grace! Kau tahu tak berapa banyak panggilan yang aku buat semalam?”
Aku sedang duduk bersandar pada bantal ketika dia menghampiri katil.
“Kau sengaja masuk hospital untuk buat aku rasa bersalah?”
Adrian yang sedang membaca dokumen terus berdiri.
“Jaga cara kamu bercakap.”
Carlo memandangnya dengan curiga.
“Siapa kau?”
“Orang yang menyelamatkan Grace selepas kamu meninggalkan dia.”
Wajah Carlo berubah.
“Ini urusan antara aku dengan tunang aku.”
“Bekas tunang,” celahku perlahan.
Carlo berpaling.
“Apa?”
“Aku dah batalkan perkahwinan kita.”
Dia ketawa pendek.
“Jangan mengarut. Semua jemputan dah dihantar. Keluarga aku dah belanja banyak duit.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Berapa banyak yang keluarga kau dah belanja, Carlo? Sebab setahu aku, hampir semua deposit dibayar menggunakan duit simpanan aku.”
Carlo terdiam.
Aku menyambung.
“Dewan, katering, jurugambar, bunga, semuanya aku yang uruskan. Malah duit pendahuluan untuk cincin yang kononnya kau beli pun datang daripada akaun aku.”
“Grace, jangan berkira sangat!”
“Aku bukan berkira. Aku cuma dah berhenti membiarkan kau memperbodohkan aku.”
Carlo melangkah mendekat.
“Kau ingat ada lelaki lain yang nak terima perempuan mengandung enam bulan macam kau?”
Sebelum aku sempat menjawab, Adrian meletakkan sebuah sampul surat di atas meja.
“Kalau kamu terus mengugut atau menghina dia, perbualan ini akan dihentikan. Grace perlukan rehat.”
Carlo memandang sampul itu.
“Apa benda ni?”
“Dokumen pembatalan tempahan perkahwinan dan notis berhubung tuntutan kewangan yang sedang disediakan. Kami juga sedang mengumpulkan bukti tentang kejadian semalam.”
Wajah Carlo tiba-tiba pucat.
“Grace, kau betul-betul nak malukan aku?”
Aku tersenyum hambar.
“Aku cuma nak keluar daripada hidup kau.”
Pada saat itu, telefon Carlo berdering.
Nama Bea muncul pada skrin.
Dia segera menjawab.
“Abang, Coco tak nak makan lagi. Abang balik sekarang boleh?”
Aku melihat perubahan pada wajah Carlo. Kemarahan yang ditunjukkannya kepadaku tadi terus bertukar menjadi kelembutan.
“Baiklah. Abang balik kejap lagi.”
Apabila panggilan tamat, aku berkata dengan tenang.
“Pergilah. Dia lebih perlukan kau.”
Carlo memandangku seketika.
Kemudian dia keluar tanpa sepatah kata.
Aku menyangka itulah kali terakhir aku melihatnya.
Namun, tiga hari kemudian, Adrian membawa satu berita yang membuatkan darahku terasa membeku.
Rakaman kamera keselamatan dari kawasan berhampiran jalan bertingkat telah diperoleh pihak penyiasat.
Pemandu yang meninggalkanku akhirnya dikenal pasti dan dipanggil untuk memberikan keterangan.
Pada mulanya, dia mendakwa kejadian itu hanyalah kemalangan kecil.
Tetapi apabila penyiasat menunjukkan rakaman kereta berhenti dan dirinya meninggalkan aku dalam keadaan cedera, ceritanya mula berubah.
Dia mengaku menerima wang daripada seseorang untuk menakut-nakutkanku.
Orang itu ialah Bea.
Aku tidak terkejut.
Apa yang mengejutkanku ialah jumlah wang yang dibayarnya.
Lima puluh ribu peso.
“Dia bayar sebanyak itu semata-mata nak buat saya takut?” tanyaku.
Adrian menggeleng.
“Bukan itu saja. Ada mesej yang menunjukkan Bea mahu kamu mengalami sesuatu yang cukup serius sehingga majlis perkahwinan terpaksa dibatalkan.”
Tanganku menggigil.
“Dia tahu saya mengandung.”
“Dia tahu.”
Aku memandang perutku.
Selama ini, aku menyangka Bea hanya seorang perempuan manja yang terlalu bergantung pada abang angkatnya.
Rupa-rupanya, kebenciannya terhadapku jauh lebih dalam daripada yang pernah kubayangkan.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku pada petang yang sama.
Seorang wanita berusia sekitar lima puluhan datang menemuiku di hospital.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Puan Teresa, bekas pembantu rumah keluarga Carlo.
“Saya tahu saya tak patut datang tanpa dijemput,” katanya sambil menggenggam beg tangannya. “Tapi kalau saya terus berdiam diri, saya takkan dapat tidur lena.”
Aku mempersilakannya duduk.
Dia mengeluarkan sebuah sampul lama.
“Grace, ada sesuatu tentang Bea yang keluarga itu sembunyikan.”
Aku memandang Adrian.
Puan Teresa menarik nafas panjang.
“Bea bukan anak angkat yang diambil kerana belas kasihan seperti yang mereka ceritakan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Maksud mak cik?”
“Dia anak kandung ayah Carlo.”
Aku terasa seolah-olah seluruh bilik berputar.
Puan Teresa menerangkan bahawa ayah Carlo pernah mempunyai hubungan sulit dengan seorang pekerja syarikatnya. Apabila wanita itu meninggal dunia, Bea dibawa masuk ke dalam keluarga dengan status anak angkat untuk mengelakkan skandal.
Ibu Carlo mengetahui perkara sebenar, tetapi memilih untuk merahsiakannya demi menjaga nama keluarga.
“Carlo tahu?” tanyaku.
Puan Teresa menggeleng.
“Setahu mak cik, dia tak pernah diberitahu. Tapi Bea tahu sejak dua tahun lalu. Mak cik sendiri terdengar dia bertengkar dengan ayahnya.”
Aku terdiam.
Tiba-tiba, segala-galanya terasa lebih mengerikan.
Bea bukan sekadar mahu menangguhkan perkahwinanku.
Dia mahu memastikan Carlo terus berada di sisinya, tanpa menyedari bahawa hubungan darah mereka jauh lebih dekat daripada yang disangkanya.
Namun, aku enggan menerima cerita itu sebagai kebenaran tanpa bukti.
Adrian memeriksa dokumen yang dibawa Puan Teresa dan meminta kebenarannya untuk mendapatkan pengesahan melalui saluran yang sah.
Beberapa minggu kemudian, selepas aku dibenarkan keluar dari hospital dan kembali tinggal bersama keluargaku, perkara itu akhirnya terbongkar.
Bukan melalui gosip.
Tetapi melalui pengakuan ayah Carlo sendiri.
Semuanya bermula apabila keluarga Carlo menerima surat daripada peguamku berkaitan kecederaan yang kualami.
Bea panik.
Dia menuduhku sengaja memfitnahnya dan mengugut mahu menyaman balik.
Namun, apabila bukti pembayaran kepada pemandu dan perbualan mesej dikemukakan kepada pihak berkuasa, ayah Carlo memanggil seluruh keluarganya untuk berbincang.
Dalam pertemuan itulah rahsia lama mereka pecah.
Carlo menelefonku pada malam tersebut.
Suaranya tidak lagi angkuh.
“Grace, aku baru tahu sesuatu tentang Bea.”
Aku sedang duduk di beranda rumah keluargaku ketika panggilan itu masuk.
“Aku dah tahu.”
Dia terdiam.
“Kau tahu?”
“Ya.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
Aku memandang langit malam.
“Carlo, selama ini aku cuba beritahu kau banyak perkara. Tentang bagaimana Bea menghina aku. Tentang bagaimana dia memalukan keluarga aku. Tentang bagaimana aku hampir kehilangan anak kita.”
Air mataku mula bertakung.
“Tapi kau tak pernah mahu dengar.”
Di hujung talian, Carlo menangis.
Itulah kali pertama aku mendengar lelaki itu menangis.
“Grace, aku minta maaf. Aku tak tahu dia sanggup buat semua itu.”
“Masalahnya bukan apa yang kau tahu, Carlo. Masalahnya ialah setiap kali aku terluka, kau memilih untuk tidak percaya.”
Dia teresak-esak.
“Aku masih sayangkan kau.”
Aku menutup mata.
Dahulu, ayat itu mungkin cukup untuk membuatkan aku kembali kepadanya.
Tetapi sekarang, aku hanya berasa letih.
“Cinta yang tak pernah melindungi orang yang kita sayang bukan cinta yang aku mahu lagi.”
Aku menamatkan panggilan.
Beberapa bulan berikutnya tidak mudah.
Kes terhadap pemandu dan penglibatan Bea melalui proses siasatan dan perundangan. Aku menyerahkan semua urusan kepada peguam dan memberikan kerjasama apabila diperlukan.
Papa pula semakin pulih selepas menjalani rawatan dan fisioterapi. Setiap pagi, dia akan duduk di sebelahku sambil mengupas buah dan bertanya sama ada cucunya sudah bergerak.
Mama tidak lagi membangkitkan soal perkahwinan.
Sebaliknya, dia menemani setiap pemeriksaan kandunganku.
Pada suatu petang, ketika aku sedang menyusun pakaian bayi, Mama duduk di hujung katil.
“Grace, Mama nak minta maaf.”
Aku memandangnya.
“Kenapa pula?”
“Sebab dulu Mama terlalu takut orang bercakap buruk tentang keluarga kita. Sampai Mama lupa anak Mama sendiri sedang menderita.”
Aku menggenggam tangannya.
“Mama tak perlu minta maaf.”
Mama menggeleng.
“Perlu. Maruah keluarga bukan terletak pada sama ada anak perempuan kita berkahwin atau tidak. Maruah keluarga terletak pada cara kita menjaga orang yang kita sayang.”
Aku menangis dalam pelukannya.
Pada usia kandungan tiga puluh lapan minggu, aku melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Aku menamakannya Amara.
Nama itu kupilih kerana bagiku, dia melambangkan kasih sayang yang tidak sepatutnya dibeli dengan penderitaan.
Carlo mendapat tahu tentang kelahirannya melalui peguam kami.
Dia meminta izin untuk datang melawat.
Aku tidak menghalangnya daripada menjalankan tanggungjawab sebagai bapa, tetapi aku menetapkan batas yang jelas. Segala urusan berkaitan Amara perlu dilakukan dengan tertib dan mengutamakan keselamatannya.
Pada hari pertama Carlo melihat anak kami, dia berdiri lama di hadapan katil bayi.
Air matanya jatuh apabila Amara menggenggam jarinya.
“Dia cantik sangat,” bisiknya.
Aku hanya mengangguk.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah kotak kecil daripada poket.
Di dalamnya terdapat cincin pertunangan yang pernah kupulangkan.
“Grace, boleh tak kita mulakan semula?”
Aku memandang cincin itu.
Suatu ketika dahulu, aku pernah menangis sepanjang malam kerana menyangka aku tidak akan dapat memakainya pada hari perkahwinan kami.
Sekarang, cincin itu tidak lagi membawa makna yang sama.
“Carlo, kau boleh belajar menjadi ayah yang baik kepada Amara. Tapi itu tak bermakna aku perlu menjadi isteri kau.”
Dia menunduk.
“Aku faham.”
Aku tidak tahu sama ada dia benar-benar memahami kata-kataku.
Tetapi kali ini, itu bukan lagi tanggungjawabku.
Setahun kemudian, aku membuka sebuah studio rekaan pakaian pengantin kecil di Kuala Lumpur bersama seorang rakan lama.
Aku memilih nama Amara Bridal Studio.
Pada hari pembukaan, seorang pelanggan datang untuk mencuba gaun pengantin. Dia kelihatan gugup kerana sedang hamil lima bulan.
“Maaf, badan saya cepat sangat berubah,” katanya sambil memandang cermin. “Saya takut menyusahkan kakak kalau kena ubah saiz banyak kali.”
Aku tersenyum.
“Tak menyusahkan langsung. Gaun boleh diubah supaya sesuai dengan badan kita. Kita tak perlu menyakitkan diri semata-mata nak muat dalam sesuatu yang dah tak sesuai.”
Wanita itu tersenyum lega.
Ketika dia masuk semula ke bilik persalinan, telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Adrian muncul.
Grace, keputusan mahkamah berkaitan kes pemandu itu sudah keluar. Abang akan terangkan butirannya nanti. Dan ada satu lagi berita. Carlo akhirnya menjual rumah yang dulu dia beli untuk tinggal bersama kamu.
Aku membaca mesej itu tanpa sebarang perasaan istimewa.
Rumah itu pernah menjadi impianku.
Aku pernah memilih warna dinding bilik bayi, langsir ruang tamu dan meja makan untuk enam orang kerana menyangka suatu hari nanti keluarga kami akan berkumpul di situ.
Tetapi kehidupan yang kubina sekarang jauh berbeza daripada rancangan lama itu.
Di sudut studio, Amara sedang bermain bersama Mama.
Dia ketawa apabila Papa berpura-pura tidak dapat mencari patung arnab yang disembunyikannya.
Aku memandang mereka dan tersenyum.
Tiba-tiba aku teringat gaun pengantin yang telah diubah suai sebanyak dua puluh sembilan kali dahulu.
Gaun itu masih kusimpan.
Bukan kerana aku merindui Carlo.
Tetapi kerana pada hari aku akhirnya berhenti memaksa tubuhku untuk muat ke dalam gaun itu, aku juga berhenti memaksa hatiku untuk terus berada dalam hubungan yang menyakitkan.
Beberapa bulan selepas studio dibuka, aku mengeluarkan gaun tersebut daripada kotak simpanannya.
Aku memotong kain renda yang masih elok dan menjahitnya menjadi sehelai gaun putih kecil untuk Amara.
Pada hari ulang tahun pertamanya, dia memakai gaun itu sambil berjalan terkedek-kedek ke arahku.
Semua orang bertepuk tangan.
Aku mendukungnya dan mencium dahinya.
Dahulu, aku menyangka gaun putih itu akan menjadi lambang hari paling bahagia dalam hidupku.
Rupa-rupanya, aku tidak pernah memerlukan sebuah majlis perkahwinan untuk menemui kebahagiaan itu.
Aku hanya perlu keberanian untuk meninggalkan tempat yang tidak lagi menghargai diriku.
Dan ketika Amara memeluk leherku sambil memanggil, “Mama,” aku akhirnya mengerti bahawa kehilangan seorang lelaki yang tidak pernah benar-benar memilihku bukanlah pengakhiran hidupku.
Itulah permulaan kehidupan yang selama ini aku layak miliki.