Aku membaca peringatan itu berkali-kali.
Bianca. Temu janji dengan pakar sakit puan. Pengesahan status kehamilan.
Untuk beberapa saat, aku langsung tidak mampu bergerak.
Bunyi air dari bilik mandi masih kedengaran. Adrian sedang mandi sambil bersiul kecil, seolah-olah tiada apa-apa yang luar biasa berlaku dalam hidup kami.
Sedangkan aku berdiri di tepi katil, memandang satu peringatan yang mungkin akan menghancurkan seluruh rumah tanggaku.
Bianca mengandung?
Dan mengapa suamiku yang menyimpan jadual pemeriksaan itu?
Aku mahu percaya bahawa semuanya cuma salah faham. Mungkin Bianca meminta bantuan Adrian kerana dia tidak mempunyai sesiapa. Mungkin aplikasi itu memang dikongsi antara mereka sejak dahulu.
Tetapi satu soalan terus bermain dalam fikiranku.
Jika Bianca benar-benar sekadar kawan, mengapa Adrian mengetahui setiap perubahan pada tubuhnya, sedangkan dia langsung tidak menyedari perubahan pada isterinya sendiri?
Aku mengambil gambar peringatan tersebut menggunakan telefon bimbitku.
Kemudian aku meletakkan jam tangan itu kembali ke tempat asal.
Apabila Adrian keluar dari bilik mandi, aku sedang duduk di hadapan meja solek.
“Awak belum tidur?” tanyanya.
“Belum.”
“Esok saya kena keluar awal. Ada mesyuarat projek.”
Aku memandang pantulan wajahnya melalui cermin.
“Adrian, saya nak tanya sesuatu.”
“Hmm?”
“Kalau Bianca mengandung, awak rasa siapa yang akan temankan dia pergi hospital?”
Tangannya yang sedang mengelap rambut tiba-tiba terhenti.
“Kenapa tiba-tiba tanya macam tu?”
“Saja.”
Dia ketawa kecil, tetapi tawanya kedengaran dipaksa.
“Bianca belum kahwin, Mara. Jangan fikir benda bukan-bukan.”
Aku mengangguk.
“Betul juga.”
Malam itu, Adrian tidur dengan lena.
Aku pula langsung tidak melelapkan mata.
Keesokan paginya, aku menghubungi kakakku, Nadia, seorang peguam yang bekerja di sebuah firma guaman di Petaling Jaya.
Aku tidak menceritakan semuanya melalui telefon.
Aku cuma berkata bahawa aku mahu berjumpa dengannya.
Nadia mengenaliku sejak kecil. Dia tahu aku bukan jenis perempuan yang mudah mencurigai orang tanpa sebab.
Sebaik sahaja kami duduk di sebuah kafe di Bangsar, dia terus bertanya, “Apa Adrian buat?”
Aku menunjukkan gambar peringatan itu.
Kemudian aku menceritakan tentang aplikasi kesihatan, alahan mangga dan cara Adrian melayanku sejak beberapa bulan kebelakangan ini.
Nadia mendengar tanpa mencelah.
Apabila aku selesai, dia meletakkan cawan kopinya.
“Mara, aku nak tanya satu soalan. Kau masih sayangkan dia?”
Aku memandang ke luar tingkap.
“Masih.”
“Kalau begitu, apa yang kau nak sebenarnya?”
Aku mengambil masa sebelum menjawab.
“Aku nak tahu sama ada lelaki yang aku sayang itu masih wujud, atau selama ini aku cuma sayangkan seseorang yang aku bayangkan.”
Nadia menghela nafas.
“Jangan buat tuduhan sebelum kau ada kepastian. Tapi jangan abaikan apa yang kau dah nampak. Simpan bukti yang kau ada secara sah. Dan kalau kau nak berpisah nanti, jangan buat keputusan tentang harta atau dokumen tanpa nasihat.”
Aku mengangguk.
Sebelum pulang, Nadia memegang tanganku.
“Satu lagi. Kalau alahan kau semakin teruk, pergi hospital. Jangan tunggu Adrian.”
Kata-kata itu membuatkan mataku panas.
Kerana kakakku, yang tidak tinggal serumah denganku, lebih mengambil berat tentang keselamatanku berbanding suamiku sendiri.
Pada hari Selasa, Adrian keluar rumah pada pukul lapan pagi.
Dia memakai kemeja biru muda yang aku hadiahkan sempena ulang tahun perkahwinan pertama kami.
“Saya ada mesyuarat penting. Mungkin balik lambat.”
Aku sedang menyediakan sarapan.
“Di mana?”
“Pejabat tapak projek dekat Shah Alam.”
Aku mengangguk.
“Baiklah. Hati-hati.”
Sebaik sahaja pintu tertutup, aku mengambil telefon.
Aku tidak pergi mengekori Adrian ke hospital. Aku tidak mahu bertengkar di hadapan orang ramai, apatah lagi mengganggu urusan perubatan Bianca.
Sebaliknya, aku menghantar satu mesej kepadanya.
“Adrian, saya tahu tentang temu janji Bianca hari ini. Saya cuma mahu awak beritahu saya perkara sebenar. Adakah awak bapa kepada anak yang mungkin dikandungnya?”
Mesej itu dibaca pada pukul 9.17 pagi.
Tiada balasan.
Pukul 9.43 pagi, telefonku berdering.
Adrian.
Aku menjawab.
“Awak dekat mana sekarang?” tanyanya dengan suara tegang.
“Rumah.”
“Macam mana awak tahu pasal temu janji tu?”
“Itu bukan jawapan kepada soalan saya.”
“Mara, dengar dulu. Benda ni tak macam yang awak fikir.”
“Jadi jelaskan.”
Dia terdiam agak lama.
“Bianca ada masalah kesihatan. Saya cuma tolong dia.”
“Masalah kesihatan apa?”
“Itu hal peribadi dia.”
Aku tersenyum pahit.
“Hal peribadi dia awak boleh tahu. Hal kesihatan isteri sendiri awak tak tahu.”
“Mara, jangan mula lagi.”
“Saya tanya sekali saja. Awak ada hubungan dengan Bianca?”
“Tidak.”
Jawapannya terlalu cepat.
Aku menutup mata.
“Kalau begitu, balik rumah malam ini. Kita bincang.”
Namun, Adrian tidak pulang malam itu.
Sebaliknya, pada pukul sebelas, aku menerima mesej daripada Bianca.
“Mara, saya rasa kita perlu berjumpa.”
Kami bertemu keesokan harinya di sebuah kafe kecil di Mont Kiara.
Bianca datang dengan wajah pucat. Rambutnya diikat ringkas, dan dia tidak memakai solekan seperti biasa.
Dia duduk di hadapanku sambil menggenggam beg tangannya.
“Awak dah tahu, kan?” tanyanya.
“Saya tahu awak ada temu janji untuk mengesahkan kehamilan.”
Dia mengangguk perlahan.
“Saya mengandung tujuh minggu.”
Aku berasa seolah-olah lantai di bawah kakiku bergerak.
“Anak Adrian?”
Bianca memandangku.
Kemudian air matanya jatuh.
“Ya.”
Aku tidak menangis.
Mungkin kerana sepanjang dua hari lalu, sebahagian daripada diriku sudah bersedia mendengar jawapan itu.
“Sejak bila?”
Bianca menunduk.
“Empat bulan lalu kami mula rapat semula.”
“Rapat semula?”
Dia menggigit bibir.
“Sebenarnya, kami pernah bercinta sebelum awak kenal Adrian.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Hubungan kami berakhir masa universiti. Lepas itu kami jadi kawan. Saya ingat semuanya dah selesai.”
“Tapi?”
“Beberapa bulan lalu, saya putus dengan teman lelaki saya. Adrian selalu datang tenangkan saya. Pada satu malam, kami…”
Dia tidak menghabiskan ayatnya.
Dia tidak perlu.
Aku sudah faham.
“Adrian tahu awak mengandung?”
“Ya.”
“Dia gembira?”
Bianca menangis semakin kuat.
“Dia kata dia akan bertanggungjawab.”
Aku ketawa perlahan.
Bertanggungjawab.
Perkataan yang begitu indah apabila keluar daripada mulut seorang lelaki yang gagal menunaikan tanggungjawab paling asas terhadap isterinya.
“Dia cakap apa tentang saya?”
Bianca mengesat air mata.
“Dia kata hubungan awak berdua dah lama bermasalah.”
Aku memandangnya.
“Dia kata kami dah lama tak tidur sebilik?”
Bianca mengangguk.
“Dia kata kami cuma tinggal bersama sebab tak nak menyusahkan keluarga?”
Dia mengangguk lagi.
Aku menarik nafas panjang.
“Minggu lepas, dia masih tidur di sebelah saya. Bulan lepas, kami bercuti di Langkawi untuk sambut ulang tahun perkahwinan. Dan dua minggu lalu, kami masih berbincang tentang membeli rumah yang lebih besar.”
Wajah Bianca berubah.
“Dia tak pernah beritahu saya semua tu.”
“Tentulah.”
Aku mengambil beg tanganku.
“Mara, saya minta maaf.”
Aku berdiri.
“Saya tak tahu sama ada awak benar-benar menyesal atau cuma takut kehilangan dia. Tapi saya harap suatu hari nanti awak faham, kesakitan seseorang tak pernah menjadi alasan untuk menyakiti orang lain.”
Aku meninggalkannya di situ.
Dalam perjalanan pulang, aku berhenti di sebuah kawasan rehat.
Aku menangis hampir sejam di dalam kereta.
Bukan kerana Bianca mengandung.
Bukan kerana Adrian curang.
Tetapi kerana aku teringat diriku sendiri sepanjang dua tahun perkahwinan kami.
Aku yang bangun awal menyediakan sarapan.
Aku yang menemani Adrian ketika dia kehilangan pekerjaan sementara sebelum mendapat jawatan sekarang.
Aku yang menggunakan wang simpanan untuk membantunya membayar hutang kad kredit.
Aku yang sentiasa menganggap setiap pengorbanan kecil sebagai sebahagian daripada cinta.
Rupa-rupanya, ketika aku sibuk menjaga rumah tangga kami, dia sedang membina kehidupan lain bersama perempuan yang selama ini duduk semeja denganku.
Malam itu, Adrian akhirnya pulang.
Aku sudah menunggu di ruang tamu.
Di atas meja terdapat dua sampul surat.
Satu mengandungi salinan dokumen kewangan bersama yang telah aku kumpulkan.
Satu lagi mengandungi surat daripada peguam yang menerangkan langkah awal untuk memulakan proses perceraian.
Adrian memandang sampul itu.
“Apa semua ni?”
“Saya dah jumpa Bianca.”
Wajahnya terus pucat.
“Mara…”
“Dia mengandung tujuh minggu.”
Adrian duduk perlahan-lahan.
“Saya boleh jelaskan.”
“Silakan.”
Dia menggosok wajah.
“Saya tak rancang semua ni. Bianca tengah tertekan. Saya cuma nak bantu dia. Lepas tu keadaan jadi rumit.”
Aku memandangnya.
“Empat bulan, Adrian. Awak ada empat bulan untuk berhenti.”
Dia terdiam.
“Saya sayangkan awak.”
“Awak sayangkan saya, tapi awak curang.”
“Saya buat silap.”
“Silap ialah terlupa beli susu. Silap ialah tersalah tarikh mesyuarat. Apa yang awak buat memerlukan banyak keputusan. Setiap kali awak jumpa dia, setiap kali awak tipu saya, awak buat pilihan.”
Dia mula menangis.
Itulah kali pertama aku melihat Adrian menangis sejak kami berkahwin.
“Mara, tolonglah. Kita boleh selesaikan semua ni.”
Aku memandang lelaki yang pernah aku anggap sebagai tempat paling selamat dalam hidupku.
“Awak tahu apa yang paling menyakitkan?”
Dia menggeleng.
“Bukan sebab awak tahu kitaran haid Bianca. Bukan sebab awak tahu makanan kegemaran dia.”
Air mataku akhirnya mengalir.
“Tapi sebab saya pernah percaya kalau sesuatu berlaku kepada saya, awak orang pertama yang akan selamatkan saya.”
Adrian bangun dan cuba memegang tanganku.
Aku mengundur.
“Jangan sentuh saya.”
Dia berhenti.
“Saya akan buat apa saja untuk betulkan keadaan.”
Aku menunjuk ke arah sampul surat.
“Kalau begitu, hormati keputusan saya.”
Dua minggu kemudian, aku berpindah ke sebuah apartmen kecil di Petaling Jaya.
Nadia membantuku menguruskan urusan perundangan. Aku juga mendapatkan nasihat tentang pemisahan kewangan dan hakku sebelum memuktamadkan sebarang persetujuan.
Adrian menghantar mesej hampir setiap hari.
Dia meminta maaf.
Dia menghantar bunga.
Dia berjanji akan memutuskan hubungan dengan Bianca.
Namun, aku tidak membalas.
Pada suatu petang, Denise menghubungiku.
Suaranya kedengaran gelisah.
“Mara, aku rasa ada sesuatu yang kau patut tahu.”
“Apa?”
“Bianca masuk hospital semalam.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Dia mengalami pendarahan. Doktor kata kandungan dia tak dapat diselamatkan.”
Aku memejamkan mata.
Walaupun Bianca telah menyakitiku, aku tidak pernah mengharapkan perkara buruk menimpanya.
“Aku harap dia cepat sembuh.”
Denise terdiam seketika.
“Kau tak nak jumpa dia?”
“Tidak, Denise. Aku simpati dengan apa yang berlaku. Tapi aku tak perlu kembali ke dalam hidup mereka untuk membuktikan simpati itu.”
Denise menghela nafas.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku terpaku.
“Sebenarnya, Adrian pun tak datang hospital.”
“Apa?”
“Bianca telefon dia berkali-kali. Tapi dia tak jawab.”
Aku memandang telefon.
“Kenapa?”
“Dia kata dia sedang cuba pujuk kau balik.”
Aku tidak tahu sama ada mahu ketawa atau menangis.
Lelaki yang pernah meninggalkan isterinya menunggu dalam kereta selama setengah jam demi membaiki tombol pintu Bianca, kini tidak mampu hadir ketika perempuan itu benar-benar memerlukannya.
Beberapa hari kemudian, Bianca sendiri menghantar mesej kepadaku.
“Saya tak minta awak maafkan saya. Tapi sekarang saya faham sesuatu. Saya ingat Adrian menjaga saya sebab dia sayangkan saya. Rupa-rupanya dia cuma suka rasa dirinya diperlukan. Bila keadaan jadi susah, dia pergi.”
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian aku membalas.
“Saya harap awak sembuh. Jaga diri baik-baik.”
Itu sahaja.
Aku tidak mahu menjadikan kesakitannya sebagai kemenangan peribadiku.
Tiga bulan berlalu.
Aku mula membina kehidupan baharu.
Aku kembali melukis, hobi yang sudah lama aku tinggalkan kerana Adrian sering mengatakan rumah kami terlalu sempit untuk menyimpan kanvas dan cat.
Aku mendaftar kelas pilates.
Aku pergi bercuti seorang diri ke Pulau Pinang.
Dan buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku membeli makanan tanpa perlu memikirkan selera sesiapa selain diriku sendiri.
Namun, pada suatu pagi, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Aku sedang menyusun dokumen lama apabila menemui sebuah buku nota kecil berwarna biru.
Buku itu milik Adrian.
Aku mengenalinya kerana dia selalu menggunakannya ketika kami baru berkahwin.
Di halaman pertama tertulis tarikh kami berpindah ke apartmen pertama.
Aku menyelak perlahan-lahan.
Ada senarai barang dapur.
Bil elektrik.
Nombor telefon tukang paip.
Kemudian aku menemui satu halaman bertajuk Perkara Penting Tentang Mara.
Jantungku berdegup laju.
Di bawah tajuk itu terdapat beberapa catatan.
Suka kopi tanpa gula.
Tak suka tidur dengan lampu menyala.
Takut bunyi guruh.
Suka bunga matahari.
Dan pada baris terakhir, dengan tulisan tangan Adrian yang jelas, tertulis sesuatu yang membuatkan aku terus terduduk.
Alahan mangga yang serius. Jangan sesekali beri makanan mengandungi mangga. Jika berlaku reaksi teruk, segera dapatkan rawatan kecemasan.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Dia tahu.
Sejak awal lagi, dia tahu.
Tanganku menggigil ketika menyelak halaman seterusnya.
Di situ terdapat satu lagi catatan bertarikh hampir dua tahun lalu.
Mara pernah dimasukkan ke hospital kerana alahan semasa zaman universiti. Dia takut perkara itu berulang. Pastikan rumah sentiasa selamat untuknya.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Selama ini, aku menyangka Adrian tidak pernah mengambil berat tentang perkara tersebut.
Tetapi buku itu membuktikan sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Dia pernah mengambil berat.
Dia pernah mendengar.
Dia pernah mencatat semuanya kerana mahu memastikan aku selamat.
Cuma di suatu tempat sepanjang perkahwinan kami, dia berhenti menganggap perkara tentang diriku sebagai sesuatu yang penting untuk diingati.
Aku mengambil gambar halaman itu.
Bukan untuk menghantarnya kepada Adrian.
Tetapi sebagai peringatan kepada diriku sendiri bahawa cinta tidak semestinya hilang dalam satu malam.
Kadangkala, cinta mati perlahan-lahan apabila seseorang berhenti memberi perhatian.
Seminggu kemudian, Adrian datang ke apartmenku untuk mengambil beberapa dokumen berkaitan proses perceraian kami.
Dia kelihatan lebih kurus.
Matanya cengkung.
“Mara, boleh kita bercakap sekejap?”
Aku membenarkannya duduk.
Dia memandang sekeliling.
“Apartmen ni cantik.”
“Terima kasih.”
Dia menarik nafas panjang.
“Saya dah mula jumpa kaunselor. Saya sedar saya banyak buat salah.”
Aku mengangguk.
“Itu bagus.”
“Saya tahu awak mungkin tak percaya, tapi saya benar-benar menyesal.”
Aku tidak menjawab.
Kemudian aku mengeluarkan buku nota biru itu.
“Awak ingat buku ni?”
Adrian mengambilnya.
Wajahnya berubah apabila melihat halaman yang aku buka.
Dia membaca catatan tentang alahanku.
Lama dia terdiam.
“Saya tulis ni masa kita baru kahwin,” katanya perlahan.
“Saya tahu.”
“Saya ingat lagi masa tu awak cerita tentang pengalaman masuk hospital. Awak menangis sebab takut tak boleh bernafas.”
Aku memandangnya.
“Jadi kenapa malam tu awak tanya saya sama ada saya benar-benar alah kepada mangga?”
Dia menunduk.
“Saya… saya tak ingat.”
“Tapi awak pernah tahu.”
“Ya.”
Aku mengangguk perlahan.
“Itulah yang paling menyedihkan, Adrian.”
Dia mengangkat wajah.
“Saya boleh terima kalau awak tak pernah tahu. Saya boleh jelaskan semula. Tapi awak pernah tahu betapa bahayanya perkara itu. Kemudian awak berhenti ambil peduli.”
Air matanya mengalir.
“Saya minta maaf.”
Aku menutup buku itu.
“Awak tahu, selama ini saya fikir saya kalah kepada Bianca sebab dia lebih cantik, lebih menarik, atau lebih memerlukan awak.”
“Mara, bukan macam tu.”
“Tapi sekarang saya sedar. Ini bukan pertandingan antara saya dengan dia.”
Aku menolak buku itu ke arahnya.
“Masalahnya bukan siapa yang awak pilih untuk dijaga. Masalahnya ialah awak hanya tahu menjaga seseorang ketika awak masih mahu mendapatkan sesuatu daripada hubungan itu.”
Adrian menangis tanpa suara.
Aku bangun dan membuka pintu.
“Jaga diri, Adrian.”
Dia berdiri perlahan-lahan.
Sebelum melangkah keluar, dia bertanya, “Awak rasa suatu hari nanti awak boleh maafkan saya?”
Aku memandangnya.
“Mungkin. Tapi memaafkan awak tak bermaksud saya perlu kembali.”
Dia mengangguk, kemudian pergi.
Enam bulan selepas malam di restoran TRX itu, proses perceraian kami akhirnya selesai.
Aku tidak mengadakan sebarang sambutan.
Aku cuma pulang ke rumah, menyediakan secawan teh panas dan duduk di balkoni sambil menikmati angin petang.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada Nadia.
“Macam mana perasaan kau sekarang?”
Aku tersenyum sebelum membalas.
“Ringan.”
Tidak lama kemudian, satu lagi mesej masuk.
Daripada Adrian.
“Saya jumpa buku nota biru tu lagi hari ni. Saya baru sedar ada satu halaman kosong selepas semua catatan tentang awak. Dulu saya sengaja tinggalkan halaman tu sebab fikir kita akan ada banyak lagi perkara untuk belajar tentang satu sama lain. Saya minta maaf sebab berhenti belajar.”
Aku membaca mesej itu.
Kemudian aku meletakkan telefon tanpa membalas.
Di atas meja kecil di balkoni, terdapat sebuah buku nota baharu yang aku beli beberapa hari sebelumnya.
Kulitnya berwarna hijau lembut.
Aku membukanya pada halaman pertama.
Dengan pen hitam, aku menulis satu tajuk.
Perkara Penting Tentang Mara.
Aku tersenyum.
Kemudian aku mula menulis.
Aku suka kopi tanpa gula.
Aku suka hujan, tetapi tidak suka bunyi guruh.
Aku suka melukis walaupun hasil lukisanku tidak sempurna.
Aku suka bunga matahari.
Aku alah kepada mangga.
Aku berhak didengari.
Aku berhak dijaga.
Dan aku tidak perlu menunggu seseorang mengingati perkara tentang diriku untuk membuktikan bahawa aku penting.
Aku berhenti menulis seketika.
Kemudian aku menambah satu ayat terakhir.
Aku tidak kehilangan lelaki yang paling mengenaliku. Aku cuma melepaskan lelaki yang pernah mengenaliku, tetapi akhirnya memilih untuk tidak lagi melihat siapa diriku.
Aku menutup buku itu.
Di luar, langit Kuala Lumpur mula bertukar jingga.
Buat pertama kalinya selepas sekian lama, aku tidak tertanya-tanya sama ada seseorang sedang memikirkan aku, mengingati makanan kegemaranku atau mengambil berat tentang kesihatanku.
Kerana hari itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Cinta yang paling menyakitkan bukanlah cinta yang tidak pernah mengenali kita.
Tetapi cinta yang pernah mengenali setiap bahagian diri kita, kemudian perlahan-lahan membuat kita berasa seperti orang asing.
Dan kadangkala, keputusan paling berani bukanlah berjuang supaya seseorang kembali mencintai kita.
Sebaliknya, berhenti mengetuk pintu hati yang sudah lama tidak dibuka, lalu pulang kepada diri sendiri.