Gabriel memegang laporan perubatanku dengan kedua-dua belah tangan. Matanya bergerak pantas membaca setiap baris, seolah-olah dia berharap perkataan yang tercetak di atas kertas itu akan berubah jika dibaca berulang kali.
“Mara, kenapa kamu tak beritahu kami?”
Aku memandangnya tanpa sebarang perasaan.
“Beritahu apa, abang? Yang saya semakin sakit? Bukankah abang dah tahu saya ada ketumbuhan otak?”
“Bukan itu maksud abang. Doktor tulis keadaan kamu kritikal. Kamu perlukan rawatan segera!”
Aku tersenyum hambar.
“Rawatan segera perlukan duit, kan?”
Mak mula menangis. Ayah pula bangun dari kerusinya, tetapi tidak berani menghampiriku.
Gabriel segera mencapai telefon bimbitnya.
“Abang akan hubungi doktor sekarang.”
“Doktor mana?” tanyaku perlahan. “Doktor di hospital kerajaan yang selama ini merawat saya, atau doktor pakar di Pusat Perubatan Villareal?”
Tangan Gabriel terhenti.
Suasana ruang makan menjadi sunyi.
Bianca menutup mulutnya. Adrian yang sejak tadi berdiri berhampiran pintu memandangku dengan wajah pucat.
Aku menarik kerusi lalu duduk semula.
“Kenapa semua diam? Saya tanya soalan saja.”
“Mara…” Mak cuba mendekatiku.
“Mak, saya dengar semuanya malam tadi.”
Tangisan mak terhenti serta-merta.
Aku memandang wajah mereka seorang demi seorang.
“Saya dengar tentang tiga tahun itu. Tentang ujian keikhlasan. Tentang hospital keluarga kita. Tentang rancangan untuk beritahu saya perkara sebenar selepas hari jadi Bianca.”
Tiada siapa mampu bersuara.
Aku mengeluarkan sebuah buku nota kecil dari poket bajuku.
“Selama tiga tahun, saya catat setiap sen yang kononnya kamu semua belanjakan untuk rawatan saya. Saya takut menjadi beban. Saya fikir kalau saya sembuh nanti, saya akan bayar semuanya.”
Aku membuka halaman terakhir.
“Jumlahnya RM47,830. Saya tahu itu banyak bagi keluarga yang hidup susah.”
Air mata mula mengalir tanpa dapat kutahan.
“Tapi rupanya, jumlah itu mungkin tak sampai harga sebuah beg tangan Bianca.”
Bianca menundukkan kepala.
“Mara, saya cuma nak pastikan kakak bukan datang kerana harta keluarga.”
Aku memandangnya.
“Bianca, masa saya jumpa keluarga ini, saya tak tahu pun kamu kaya. Saya cuma tahu saya ada mak, ayah dan abang. Itu saja yang saya mahu.”
Dia mula menangis.
Aku bangun perlahan-lahan. Kepalaku terasa berat, tetapi aku tidak mahu menunjukkan kelemahanku di hadapan mereka.
“Sekarang saya dah tahu jawapannya.”
“Jawapan apa?” tanya ayah.
“Selama ini, bukan saya yang sedang diuji.”
Aku mengambil beg kecil yang sudah kusiapkan malam tadi.
“Kamulah yang gagal.”
Aku berjalan menuju pintu.
Adrian segera menghalang lalu menggenggam pergelangan tanganku.
“Sayang, dengar dulu. Saya betul-betul cintakan awak.”
Aku memandang cincin pertunangan murah yang tersarung pada jariku.
Dahulu, Adrian memberitahuku dia membeli cincin itu menggunakan wang hasil penghantaran makanan selama dua bulan.
Aku pernah menangis kerana terharu.
Sekarang, aku menanggalkannya.
“Awak kata awak nak kahwin dengan perempuan yang tak mahukan duit.”
Aku meletakkan cincin itu di tapak tangannya.
“Saya pula nak kahwin dengan lelaki yang tak sanggup melihat saya mati hanya kerana mahu menguji saya.”
Wajah Adrian berubah.
Aku melangkah keluar sebelum dia sempat menjawab.
Namun, baru beberapa langkah menuruni tangga, pandanganku tiba-tiba menjadi gelap.
Aku terdengar seseorang menjerit namaku.
Kemudian semuanya hilang.
Apabila aku membuka mata semula, aku berada di sebuah bilik hospital yang jauh lebih mewah daripada mana-mana tempat rawatan yang pernah kukunjungi.
Terdapat sofa kulit, televisyen besar dan tingkap kaca yang menghadap bangunan pencakar langit Kuala Lumpur.
Sebuah mesin pemantau berbunyi perlahan di sebelah katil.
Gabriel duduk berhampiranku.
Matanya merah.
“Mara, syukur kamu dah sedar.”
Aku cuba bangun, tetapi kepalaku berdenyut kuat.
“Ini hospital mana?”
“Pusat Perubatan Villareal.”
Aku memejamkan mata.
Jadi, semuanya benar.
Gabriel menggenggam tanganku.
“Abang dah hubungi pakar bedah saraf terbaik. Doktor Farid akan uruskan rawatan kamu. Kita akan buat apa saja untuk selamatkan kamu.”
Aku menarik tanganku.
“Kenapa sekarang?”
Dia terkedu.
“Kenapa bukan tiga tahun lalu, abang?”
Gabriel menunduk.
Beberapa ketika kemudian, dia mula bercerita.
Rupa-rupanya, keluarga Villareal memiliki beberapa hospital swasta, syarikat hartanah dan rangkaian pusat perubatan di Malaysia.
Ayahku bukan buruh binaan.
Dia pengerusi sebuah kumpulan perniagaan bernilai ratusan juta ringgit.
Mak tidak pernah bekerja sebagai tukang cuci.
Gabriel pula merupakan pengarah operasi syarikat keluarga.
Mereka sengaja menyewa rumah teres lama di Shah Alam, memakai pakaian murah dan berpura-pura bekerja dengan gaji kecil.
Semuanya bermula daripada cadangan Bianca.
Bianca takut kehilangan tempatnya dalam keluarga selepas aku ditemui.
Dia bimbang aku akan menuntut harta pusaka dan mengambil perhatian ibu bapa yang membesarkannya.
Lalu dia mencadangkan supaya mereka merahsiakan kekayaan keluarga selama beberapa bulan.
Namun, apabila aku menunjukkan kasih sayang dan kesanggupan berkorban, mereka terus memanjangkan tempoh ujian itu.
“Abang tahu ini salah,” bisik Gabriel.
Aku memandang siling.
“Abang tahu saya sakit?”
Dia mengangguk.
“Abang tahu saya kadang-kadang terpaksa pilih antara membeli ubat dengan membeli makanan?”
Air matanya menitis.
“Abang tahu.”
“Abang tahu saya pernah menolak rawatan kerana tak mahu mak dan ayah berhutang?”
Dia tidak menjawab.
Aku berpaling ke arahnya.
“Kalau abang tahu semuanya, kenapa abang masih tunggu?”
Gabriel menekup mukanya.
“Abang takut kalau abang hentikan rancangan itu, semua orang akan tahu abang pun bersalah.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada segala pembohongan sebelumnya.
Mereka bukan tidak mampu menyelamatkanku.
Mereka cuma lebih takut mengaku salah daripada melihat aku terus menderita.
Tidak lama kemudian, seorang doktor lelaki berusia lingkungan lima puluhan masuk ke bilik.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Farid Hakim, pakar bedah saraf yang mengetuai pasukan rawatanku.
Selepas memeriksa keadaan neurologiku, dia meminta berbincang denganku secara peribadi.
Gabriel keluar dengan berat hati.
Dr. Farid duduk di sebelah katil.
“Mara, saya sudah meneliti semua imbasan dan rekod rawatan awak.”
Aku menunggu.
“Ketumbuhan ini berada berhampiran kawasan otak yang mengawal beberapa fungsi penting. Kita masih mempunyai pilihan rawatan, termasuk pembedahan, tetapi risikonya tinggi.”
“Berapa peluang saya untuk hidup?”
Dia menarik nafas panjang.
“Saya tak mahu berikan angka yang mengelirukan. Kita perlu lakukan beberapa pemeriksaan lagi. Namun, saya perlu berterus terang bahawa keadaan awak sekarang sangat serius.”
Aku mengangguk.
Kemudian dia membuka sebuah fail lama.
“Ada sesuatu yang saya perlu tanyakan. Kenapa awak tidak hadir untuk pemeriksaan susulan di hospital ini dua tahun lalu?”
Aku terpinga-pinga.
“Pemeriksaan apa?”
Dr. Farid mengerutkan dahi.
“Pihak hospital pernah menyediakan temu janji untuk penilaian pembedahan. Rekod menunjukkan keluarga awak membatalkannya.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Siapa yang batalkan?”
Dia memeriksa fail.
“Permintaan pembatalan dibuat melalui pejabat keluarga Villareal.”
Aku meminta salinan rekod tersebut.
Pada halaman terakhir, terdapat nama orang yang meluluskan pembatalan itu.
Bianca Villareal.
Aku memandang nama tersebut lama sekali.
Tiba-tiba, aku teringat sesuatu.
Dua tahun lalu, Bianca pernah memberitahuku bahawa seorang doktor swasta menawarkan rawatan yang sangat mahal tetapi belum tentu berkesan.
Dia berkata keluarga kami tidak mampu menanggung kosnya.
Aku sendiri yang memujuk mak supaya jangan bersedih.
Rupa-rupanya, peluang itu telah ditutup tanpa pengetahuanku.
Petang itu, aku meminta Dr. Farid memanggil semua ahli keluargaku.
Mereka datang dengan wajah penuh harapan.
Mak membawa sejambak bunga. Ayah memakai kemeja mahal. Gabriel pula datang bersama Adrian dan Bianca.
Untuk pertama kalinya, mereka tidak lagi menyamar sebagai orang miskin.
Aku meletakkan rekod pembatalan temu janji di atas meja.
“Bianca, kenapa awak batalkan pemeriksaan saya?”
Wajah Bianca terus berubah.
“Saya tak faham.”
Aku menunjukkan tandatangannya.
“Ini nama awak.”
Ayah mengambil dokumen tersebut.
“Bianca, apa maksud semua ini?”
Bianca mula menggigil.
“Saya cuma ikut rancangan kita.”
“Rancangan kita tak pernah melibatkan pembatalan rawatan!” jerit Gabriel.
Bianca tiba-tiba menangis.
“Saya takut!”
Semua orang terdiam.
“Saya takut kalau Mara sembuh, mak dan ayah akan serahkan semuanya kepada dia! Sejak dia datang, semua orang asyik bercakap tentang Mara!”
Mak terduduk di sofa.
“Bianca, kami tak pernah berniat membuang kamu.”
“Tapi mak selalu kata Mara anak kandung mak!”
Aku memandangnya dengan perasaan yang sukar digambarkan.
“Bianca, saya tak pernah minta apa-apa harta. Saya cuma nak hidup.”
Dia menangis semakin kuat.
Aku menyambung perlahan.
“Awak takut kehilangan keluarga. Tapi kerana ketakutan itu, awak sanggup merampas peluang saya untuk terus hidup.”
Ayah memandang Gabriel.
“Kenapa perkara ini tak pernah sampai kepada ayah?”
Gabriel kelihatan keliru.
Ketika itulah Adrian bersuara.
“Sebab saya yang minta Bianca batalkan.”
Seluruh bilik menjadi sunyi.
Aku memandang lelaki yang pernah berjanji akan menjadi suamiku.
“Apa?”
Adrian menunduk.
“Waktu itu, saya dan Bianca masih bersama.”
Mak menutup mulutnya.
Rupa-rupanya, sebelum Adrian diperkenalkan kepadaku, dia merupakan kekasih Bianca.
Mereka merahsiakan hubungan itu kerana keluarga tidak merestuinya.
Apabila aku muncul, Bianca mencadangkan supaya Adrian mendekatiku dan melihat sama ada aku benar-benar ikhlas.
Adrian bersetuju kerana mahu mendapatkan kepercayaan keluarga Villareal.
Namun, lama-kelamaan, dia mula mempunyai perasaan terhadapku.
“Jadi pertunangan kita…” Suaraku hampir tidak kedengaran.
“Pada mulanya memang sebahagian daripada rancangan itu,” jawab Adrian.
Aku terasa dadaku kosong.
“Dan selepas itu?”
“Saya benar-benar cintakan awak, Mara.”
Aku memandangnya lama.
“Kalau awak cintakan saya, kenapa awak bantu batalkan pemeriksaan itu?”
Adrian tidak mampu menjawab.
Aku mengangguk perlahan.
Itulah jawapan yang paling jelas.
Aku meminta mereka semua keluar.
Malam itu, aku membuat keputusan untuk menjalani pembedahan.
Bukan kerana keluarga Villareal menjanjikan rawatan terbaik.
Bukan kerana Adrian merayu agar aku memaafkannya.
Tetapi kerana aku masih mahu hidup.
Sebelum pembedahan, aku menghubungi Puan Salmah, bekas penjaga rumah anak yatim yang membesarkanku.
Dia datang dari Selangor dengan menaiki bas.
Apabila melihat keadaanku, dia terus memelukku.
“Anak mak cik, kenapa tak telefon lebih awal?”
Aku menangis di bahunya seperti kanak-kanak.
“Mak cik, saya dah jumpa keluarga kandung saya.”
“Mak cik tahu.”
“Tapi saya rasa macam kehilangan keluarga sekali lagi.”
Puan Salmah mengusap rambutku yang semakin nipis.
“Mara, keluarga bukan semestinya orang yang berkongsi darah dengan kita. Keluarga ialah orang yang tak akan sengaja membiarkan kita menderita apabila mereka mampu membantu.”
Aku menggenggam tangannya erat.
“Kalau saya tak selamat…”
“Jangan habiskan ayat itu,” katanya lembut. “Kita dengar apa doktor kata dan hadapi satu demi satu.”
Keesokan paginya, aku dibawa masuk ke bilik pembedahan.
Pembedahan berlangsung hampir sebelas jam.
Pasukan doktor berjaya membuang sebahagian besar ketumbuhan yang selamat untuk dikeluarkan, tetapi aku mengalami komplikasi selepas pembedahan dan terpaksa ditempatkan di unit rawatan rapi.
Selama beberapa hari, aku tidak sedarkan diri.
Apabila akhirnya aku membuka mata, orang pertama yang kulihat bukan mak, ayah, Gabriel ataupun Adrian.
Puan Salmah sedang tidur di kerusi sebelah katil.
Tangannya masih menggenggam hujung selimutku.
Aku cuba memanggilnya.
“Mak cik…”
Dia terus terjaga.
“Mara!”
Air matanya mengalir.
“Alhamdulillah, sayang. Alhamdulillah.”
Aku tersenyum lemah.
Beberapa minggu kemudian, keadaanku beransur stabil.
Aku masih memerlukan rawatan susulan dan pemulihan yang panjang. Doktor juga menjelaskan bahawa ketumbuhan itu belum dapat dihapuskan sepenuhnya.
Namun, buat pertama kalinya selepas sekian lama, aku mempunyai peluang untuk merancang masa depanku.
Sementara itu, siasatan dalaman hospital mendapati rekod pembatalan rawatanku telah diproses tanpa pengesahan terus daripadaku.
Aku membuat laporan rasmi.
Bianca dan Adrian dipanggil memberikan keterangan, manakala pihak hospital turut menyiasat kelemahan prosedur yang membolehkan perkara itu berlaku.
Ayah menawarkan untuk menyerahkan sebuah rumah banglo dan sejumlah wang kepadaku.
Aku menolak rumah itu.
Tetapi aku menerima tanggungjawab mereka untuk membiayai rawatan dan pemulihanku.
“Saya tak perlukan hadiah kerana kamu rasa bersalah,” kataku kepada ayah. “Saya perlukan peluang yang sepatutnya saya dapat sejak awal.”
Ayah menangis.
Buat pertama kalinya, dia tidak cuba mempertahankan keputusannya.
Enam bulan kemudian, aku berpindah ke sebuah apartmen kecil di Petaling Jaya.
Aku kembali bekerja secara sambilan selepas mendapat kebenaran doktor.
Puan Salmah sering datang melawatku.
Mak dan ayah kandungku juga sesekali menghubungiku.
Aku tidak menghalang mereka.
Namun, aku belum mampu memaafkan semuanya.
Pada suatu petang, Gabriel datang membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Abang jumpa ini dalam barang lama kamu di rumah.”
Di dalamnya terdapat buku nota yang pernah kugunakan untuk mencatat perbelanjaan rawatanku.
Pada halaman terakhir, aku pernah menulis satu ayat ketika masih percaya keluargaku miskin.
Kalau suatu hari nanti aku sembuh, aku mahu belikan mak sebuah rumah yang selesa supaya dia tak perlu mencuci rumah orang lagi.
Gabriel membaca ayat itu lalu menangis.
“Abang tak layak jadi abang kamu.”
Aku menutup buku tersebut.
“Abang tak boleh ubah apa yang dah berlaku.”
Dia mengangguk.
“Tapi abang nak cuba perbaiki semuanya.”
Aku memandangnya.
“Kalau abang benar-benar nak buat sesuatu, bantu pesakit yang tak mampu bayar rawatan. Jangan tunggu mereka buktikan mereka layak diselamatkan.”
Setahun kemudian, sebuah tabung bantuan pesakit berpendapatan rendah ditubuhkan melalui kerjasama beberapa pusat perubatan dan pertubuhan kebajikan.
Gabriel menjadi antara penyumbang utamanya.
Aku pula membantu menyemak akaun dan laporan kewangan tabung itu secara sukarela apabila kesihatanku mengizinkan.
Pada hari pelancarannya, ayah meminta aku memberikan ucapan.
Aku berdiri di hadapan puluhan doktor, penderma dan keluarga pesakit.
Tanganku masih sedikit menggigil.
Namun, suaraku jelas.
“Dahulu, saya percaya bahawa kasih sayang perlu dibuktikan melalui pengorbanan. Saya sanggup menahan sakit kerana tak mahu menyusahkan keluarga.”
Aku berhenti seketika.
“Kemudian saya belajar sesuatu. Orang yang benar-benar menyayangi kita tidak akan sengaja mencipta penderitaan semata-mata untuk menguji keikhlasan kita.”
Di barisan hadapan, mak menundukkan kepala sambil menangis.
Aku menyambung.
“Duit boleh membeli rawatan, tetapi duit tak boleh membeli semula masa yang telah hilang. Dan kepercayaan yang dikhianati tak semestinya pulih hanya kerana seseorang meminta maaf.”
Selepas majlis itu, Puan Salmah menghampiriku sambil membawa sekuntum bunga putih.
“Mak cik bangga dengan kamu.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih sebab tak pernah uji saya, mak cik.”
Dia ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Buat apa mak cik nak uji? Dari kecil lagi mak cik dah tahu hati kamu macam mana.”
Aku memeluknya erat.
Pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh keluarga jutawan tersebut.
Selama tiga tahun, mereka berpura-pura miskin untuk mengetahui sama ada aku menyayangi mereka tanpa harta.
Tetapi ketika aku benar-benar berada di ambang kematian, orang yang datang menjagaku tanpa mengharapkan apa-apa ialah seorang wanita tua yang hidup dengan pencen sederhana.
Dia tidak mempunyai hospital sendiri.
Dia tidak mampu membayar rawatan bernilai ratusan ribu ringgit.
Dia juga tidak pernah menjanjikan kehidupan mewah kepadaku.
Namun, apabila aku membuka mata selepas pembedahan, dialah orang yang berada di sisiku.
Dan pada hari itu, aku membuat satu keputusan yang tidak pernah kusangka akan kuambil.
Aku mengemukakan permohonan rasmi untuk menukar namaku.
Beberapa bulan kemudian, dokumen pengenalanku yang baharu siap.
Aku tidak lagi menggunakan nama Mara de Leon.
Aku juga tidak mengambil nama Villareal.
Sebaliknya, aku memilih nama yang diberikan oleh wanita yang membesarkanku sejak bayi.
Mara Salmah.
Apabila Puan Salmah melihat dokumen itu, dia menangis begitu lama sehingga aku terpaksa memeluknya.
“Kenapa buat macam ni, nak?”
Aku tersenyum sambil mengesat air matanya.
“Sebab selama ini saya sibuk mencari keluarga yang berkongsi darah dengan saya, sampai hampir terlupa siapa yang tak pernah meninggalkan saya.”
Di luar tingkap, cahaya petang menyinari ruang tamu apartmen kecil kami.
Telefon bimbitku berdering.
Nama mak kandungku tertera pada skrin.
Aku memandangnya seketika sebelum menjawab.
“Helo, mak.”
“Mara, mak cuma nak tahu kamu sihat atau tidak.”
Aku memandang Puan Salmah yang sedang menyediakan teh di dapur.
“Saya semakin baik, mak.”
“Boleh mak datang jumpa kamu minggu depan?”
Aku diam sebentar.
“Boleh. Tapi kita perlahan-lahan, ya.”
Mak menangis di hujung talian.
Aku tidak menjanjikan kemaafan sepenuhnya.
Aku cuma memberi ruang kepada masa untuk menentukan sama ada hubungan kami masih boleh dibina semula.
Selepas menamatkan panggilan, aku berjalan ke dapur.
Puan Salmah sudah menyediakan dua cawan teh panas dan sepinggan biskut.
“Lapar, Mara?”
Aku mengangguk.
“Lapar, mak.”
Dia tersenyum mendengar panggilan itu.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak lagi berasa perlu membuktikan apa-apa untuk layak menerima kasih sayang.
Keluarga jutawan itu pernah meminta aku menunggu tiga hari lagi sebelum mereka bersedia menyelamatkanku.
Tetapi aku akhirnya belajar bahawa kasih sayang yang sebenar tidak sepatutnya membuat seseorang menunggu di ambang kematian.
Kerana bagi orang yang benar-benar menyayangi kita, nyawa kita bukan hadiah selepas lulus ujian.
Nyawa kita ialah sebab mereka akan berusaha menyelamatkan kita sejak hari pertama.