Di atas kerusi di sebelah katil Douglas, terdapat sebuah kotak kayu kecil yang sudah lusuh. Di atas penutupnya, terukir dua huruf yang amat saya kenali.
H dan D.
Saya pernah melihat kotak itu sebelum ini.
Malah, saya sendiri yang menghadiahkannya kepada Douglas sempena hari lahirnya yang ke-18. Ketika itu, saya bekerja sambilan di sebuah kedai cenderamata di Ipoh. Saya menghabiskan hampir seluruh gaji pertama untuk membeli kotak tersebut, kemudian meminta pemilik kedai mengukir huruf awal nama kami pada penutupnya.
Douglas pernah bergurau bahawa dia akan menyimpan segala rahsia paling berharga di dalam kotak itu.
Saya tidak menyangka dia benar-benar menunaikan kata-katanya.
“Awak masih simpan?” tanya saya dengan suara tersekat-sekat.
Douglas tersenyum lemah.
“Ada perkara yang kita tak mampu buang, Ruthie. Walaupun kita cuba selama berpuluh-puluh tahun.”
Seorang lelaki berusia lingkungan tiga puluhan bangun dari kerusi berhampiran tingkap. Wajahnya mempunyai sedikit persamaan dengan Douglas ketika muda.
“Saya Lucas,” katanya sambil menghulurkan tangan. “Terima kasih sebab datang, Puan Hannah.”
Saya menyambut tangannya.
“Macam mana keadaan ayah kamu?”
Lucas memandang Douglas sebelum menjawab.
“Kanser paru-paru. Sudah merebak. Doktor kata rawatan sekarang cuma untuk mengurangkan kesakitan.”
Saya terasa lutut hampir tidak mampu menampung tubuh.
Douglas menghulurkan tangan ke arah saya.
“Jangan pandang saya macam itu, Ruthie. Saya masih Douglas yang sama. Cuma sekarang, kalau naik tangga dua tingkat pun dah macam mendaki Gunung Kinabalu.”
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
Itulah Douglas yang saya kenali. Lelaki yang sentiasa mencari alasan untuk membuat saya tersenyum, walaupun ketika dunianya sendiri sedang runtuh.
Saya duduk di tepi katil dan menggenggam tangannya.
Tangannya sejuk.
Terlalu sejuk.
“Kenapa baru sekarang awak cari saya?” tanya saya.
Douglas memandang kotak kayu itu.
“Lucas, boleh tolong ambilkan?”
Lucas menyerahkan kotak tersebut kepada saya.
“Buka, Hannah,” kata Douglas.
Saya membuka pengancing tembaga yang sudah berkarat.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama, seutas rantai perak, sebentuk cincin dengan batu kecil berwarna biru dan satu sampul surat yang sudah kekuningan.
Saya mengambil gambar paling atas.
Gambar itu menunjukkan saya dan Douglas ketika berusia 19 tahun. Kami sedang duduk di tempat duduk penonton padang bola sepak sekolah, masing-masing memegang aiskrim yang hampir cair.
Saya masih ingat hari itu.
Douglas telah meminjam kamera ayahnya dan meminta seorang rakan mengambil gambar kami.
Di belakang gambar tersebut, terdapat tulisan tangannya.
Hari paling bahagia dalam hidup saya. Hari Hannah berjanji akan mencari saya semula.
Saya menekup mulut.
“Douglas…”
“Ambil surat itu,” katanya perlahan.
Saya mengeluarkan sampul surat tersebut.
Di bahagian hadapan tertulis nama saya dengan tulisan tangan yang begitu dikenali.
Hannah Ruth Bennett.
Di bawahnya terdapat tarikh 14 Jun 1985.
Saya terkedu.
Itulah tarikh dua hari sebelum Douglas bertolak ke universiti.
“Surat apa ini?”
“Surat yang sepatutnya saya berikan kepada awak sebelum pergi.”
Saya membuka sampul itu dengan berhati-hati.
Kertas di dalamnya sudah rapuh.
Ruthie,
Saya dah cuba tulis surat ini sebanyak tujuh kali. Setiap kali saya mula, saya rasa macam orang paling bodoh di dunia.
Kita dah berkawan selama dua tahun. Awak tahu saya takut lipas, tak pandai menari dan pernah menangis tengok cerita tentang seekor anjing.
Tapi ada satu perkara yang awak tak tahu.
Saya cintakan awak.
Saya tak tahu bila semuanya bermula. Mungkin ketika awak sanggup duduk menemani saya di hospital semasa mak meninggal dunia. Mungkin ketika awak berkongsi payung dengan saya walaupun akhirnya kita berdua basah kuyup.
Atau mungkin sejak hari pertama awak duduk di sebelah saya dalam kelas dan meminjamkan pemadam.
Saya takut mengaku kerana awak satu-satunya orang yang saya tak sanggup kehilangan.
Tapi saya lebih takut kalau suatu hari nanti awak berkahwin dengan orang lain dan saya terpaksa berpura-pura gembira.
Jadi, sebelum saya pergi, saya nak tanya sesuatu.
Ruthie, boleh tak kita berhenti menjadi dua orang pengecut?
Saya nak cuba mencintai awak dengan cara yang sepatutnya.
Kalau awak tak rasa perkara yang sama, saya janji kita masih boleh berkawan.
Tapi kalau awak rasa walau sedikit daripada apa yang saya rasa, saya akan tunggu.
Douglas.
Saya tidak mampu membaca ayat terakhir tanpa menangis.
“Kenapa awak tak berikan surat ini?”
Douglas memejamkan mata.
“Sebab malam sebelum saya nak jumpa awak, ayah saya kena serangan jantung. Saya terpaksa balik ke Pulau Pinang. Selepas pengebumian mak beberapa tahun sebelumnya, ayah memang tak pernah betul-betul pulih.”
Saya mengangguk perlahan. Saya masih ingat kematian ibunya. Saya juga ingat bagaimana Douglas tiba-tiba menghilang selama beberapa hari sebelum berangkat ke universiti.
“Tapi kita masih berutus surat selepas itu,” kata saya. “Awak masih boleh beritahu saya.”
“Saya tahu.”
Dia menelan air liur dengan susah payah.
“Saya cuba. Tapi setiap kali awak bercerita tentang rancangan masa depan awak, tentang pekerjaan dan impian awak, saya rasa saya tak patut mengikat awak dengan seorang lelaki yang hidupnya sendiri tak menentu.”
Saya memandangnya.
“Itu bukan keputusan yang patut awak buat seorang diri.”
“Saya tahu sekarang.”
Dia menarik nafas panjang.
“Tapi ada perkara lain yang lebih buruk.”
Lucas bergerak menghampiri katil.
“Ayah, biar saya jelaskan.”
Douglas menggeleng.
“Tak. Ini tanggungjawab ayah.”
Dia memandang saya semula.
“Ruthie, surat yang awak terima pada tahun 1986 itu bukan saya yang tulis.”
Saya terasa darah berhenti mengalir.
“Apa?”
“Surat yang mengatakan saya akan berkahwin. Surat yang meminta awak jangan hubungi saya lagi.”
Saya menggeleng perlahan.
“Douglas, saya kenal tulisan tangan awak.”
“Memang tulisan saya. Tapi bukan saya yang menulisnya.”
Saya memandangnya dengan penuh kebingungan.
Lucas membuka beg sandangnya lalu mengeluarkan sebuah fail nipis.
“Enam bulan lalu, ayah jumpa sesuatu semasa mengemas rumah lama datuk.”
Dia menyerahkan sekeping kertas kepada saya.
Ia merupakan salinan surat lama yang pernah saya terima.
Di bahagian bawahnya terdapat beberapa baris tulisan yang berbeza.
Saya membaca dengan suara perlahan.
Douglas, saya sudah uruskan semuanya. Hannah tak akan mengganggu masa depan kamu lagi. Jangan sia-siakan peluang yang keluarga Tan beri.
Saya memandang Douglas.
“Apa maksudnya?”
Dia menarik nafas dalam-dalam.
“Ayah saya berhutang dengan keluarga seorang ahli perniagaan di Pulau Pinang. Selepas serangan jantung, dia hampir kehilangan rumah dan perniagaan kecil kami.”
Douglas berhenti sebentar apabila dadanya mula berombak.
Lucas membetulkan kedudukan bantalnya.
“Keluarga itu tawarkan bantuan,” sambung Douglas. “Mereka mahu saya bekerja dalam syarikat mereka selepas tamat belajar. Mereka juga berharap saya akan berkahwin dengan anak perempuan mereka, Elaine.”
“Dan awak setuju?”
“Pada mulanya, tidak.”
Dia memandang saya dengan mata berkaca.
“Saya beritahu ayah yang saya cintakan seseorang di Ipoh. Saya beritahu dia tentang awak.”
Saya menahan nafas.
“Tapi ayah saya kata awak cuma cinta zaman sekolah. Dia kata saya perlu fikirkan tanggungjawab terhadap keluarga.”
Douglas memandang ke arah tingkap.
“Suatu hari, dia datang ke universiti membawa sepucuk surat. Katanya surat itu daripada awak.”
Saya terpaku.
“Surat daripada saya?”
Douglas mengangguk.
“Surat itu mengatakan awak sudah bertemu lelaki lain. Awak tak mahu saya terus berharap. Awak minta saya berhenti menghubungi awak.”
Saya terus menggeleng.
“Saya tak pernah tulis surat macam itu!”
“Saya tahu sekarang.”
Dia menutup wajah dengan sebelah tangan.
“Tapi masa itu saya percaya. Ayah tunjukkan sampul surat dengan alamat rumah awak. Dia juga tahu perkara-perkara peribadi tentang kita. Saya tak pernah terfikir dia sanggup menipu.”
Air mata saya jatuh ke atas cadar putih.
“Jadi selama ini…”
“Kita berdua percaya orang yang kita cintai sudah memilih untuk pergi.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Selama empat puluh satu tahun, saya menyimpan rasa terluka kerana percaya Douglas telah membuang saya daripada hidupnya.
Rupa-rupanya dia juga hidup dengan luka yang sama.
“Tapi kenapa ayah awak buat begitu?” tanya saya akhirnya.
Douglas memandang Lucas.
Lucas mengeluarkan satu lagi surat daripada fail tersebut.
“Datuk meninggal dunia tujuh bulan lalu. Sebelum meninggal, dia tinggalkan surat pengakuan untuk ayah.”
Saya membaca surat itu.
Ayat demi ayat membuatkan tangan saya semakin menggigil.
Ayah Douglas mengaku telah memintas surat-surat kami. Dia meminta seorang pekerja pejabatnya meniru tulisan tangan saya berdasarkan surat yang pernah saya kirimkan kepada Douglas.
Kemudian dia memaksa Douglas menyalin surat perpisahan yang telah disediakannya, dengan alasan surat itu diperlukan untuk menamatkan hubungan secara baik. Douglas yang percaya saya sudah mempunyai kekasih lain akhirnya menurut.
Ayahnya menghantar surat itu kepada saya.
Selepas itu, dia memastikan kami tidak dapat menghubungi satu sama lain lagi.
Saya memandang Douglas.
“Awak betul-betul percaya saya dah tak sayangkan awak?”
Dia mengangguk perlahan.
“Awak tahu perkara paling menyedihkan, Ruthie?”
Saya diam.
“Saya sebenarnya datang ke rumah awak pada tahun 1987.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Apa?”
“Saya balik ke Ipoh untuk cari awak. Saya dah putuskan pertunangan dengan Elaine. Saya tak peduli lagi tentang hutang ayah atau perniagaan keluarga.”
Dia tersenyum pahit.
“Tapi rumah awak kosong.”
Saya teringat sesuatu.
Tahun 1987.
Saya pernah berpindah ke Kuala Lumpur selama hampir setahun untuk menjaga ibu saudara yang sakit.
“Jiran awak kata awak dah pindah. Dia tak tahu alamat baru awak. Saya cuba cari melalui kawan sekolah, tapi tak berjaya.”
Saya menutup mata.
Kalaulah saya berada di rumah pada hari itu.
Kalaulah jiran saya tahu alamat saya.
Kalaulah salah seorang daripada kami berani mencari lebih lama.
Berapa banyak tahun yang mungkin dapat kami selamatkan?
“Selepas itu saya kembali ke Pulau Pinang,” sambung Douglas. “Beberapa tahun kemudian, saya berkahwin dengan Elaine.”
Saya memandang Lucas.
“Jadi ibu kamu…”
“Ibu meninggal dunia lima tahun lalu,” jawab Lucas perlahan.
Douglas menggenggam tangan saya.
“Elaine seorang wanita yang baik, Ruthie. Dia tahu tentang awak.”
Saya terkejut.
“Dia tahu?”
“Saya beritahu dia sebelum kami berkahwin. Saya tak mahu membina rumah tangga atas pembohongan.”
Douglas menarik nafas.
“Elaine kata dia tak boleh memadam masa lalu saya, tapi dia berharap kami boleh membina sesuatu yang baru.”
Saya memandang Lucas yang sedang menundukkan kepala.
“Saya sayangkan isteri saya,” kata Douglas. “Kami ada kehidupan yang baik. Kami besarkan Lucas bersama-sama. Tapi ada satu sudut dalam hati saya yang tak pernah benar-benar sembuh.”
Saya mengangguk.
Anehnya, saya tidak berasa cemburu terhadap Elaine.
Saya berasa sedih untuk wanita itu.
Dia telah mencintai seorang lelaki yang sebahagian hatinya masih menyimpan kenangan tentang orang lain.
Namun, dia tetap memilih untuk membina kehidupan bersamanya.
“Elaine tahu tentang janji kita,” sambung Douglas.
Saya mengangkat wajah.
“Janji umur 60 tahun itu?”
Douglas mengangguk.
“Beberapa minggu sebelum dia meninggal dunia, dia pegang tangan saya dan cakap sesuatu.”
Douglas berhenti seketika.
Air matanya mengalir.
“Dia kata, kalau saya masih hidup sampai umur 60 tahun, saya mesti cari awak. Dia tak mahu saya mati dengan penyesalan yang sama.”
Saya menangis tanpa suara.
Lucas kemudian mengeluarkan satu sampul surat berwarna krim.
“Ibu tinggalkan ini untuk puan.”
Saya memandangnya dengan terkejut.
“Untuk saya?”
Dia mengangguk.
“Dia minta saya serahkan kalau suatu hari nanti ayah berjaya jumpa puan.”
Saya membuka sampul itu.
Tulisan tangan yang kemas memenuhi sehelai kertas.
Hannah yang saya tidak pernah kenali,
Saya tidak tahu sama ada surat ini akan sampai kepada awak.
Tetapi jika awak sedang membacanya, itu bermakna Douglas akhirnya menemui jalan pulang kepada seseorang yang pernah sangat dicintainya.
Saya tidak menulis surat ini untuk meminta maaf kerana berkahwin dengannya.
Saya mencintai Douglas. Dia seorang suami yang bertanggungjawab dan ayah yang penyayang. Kami mempunyai banyak kenangan bahagia.
Namun, saya tahu ada kesedihan yang dia simpan sejak muda.
Saya pernah bertanya mengapa dia selalu termenung setiap kali melihat kalendar pada bulan Oktober.
Dia menjawab bahawa ada seseorang yang hari lahirnya tidak pernah dia lupa.
Saya tidak marah.
Kerana cinta yang benar tidak semestinya bermakna kita memiliki seluruh sejarah seseorang.
Saya cuma berharap, sebelum hidupnya berakhir, dia berpeluang mendengar daripada awak bahawa dia pernah dicintai.
Dan Hannah, jika awak masih menyayanginya, jangan bazirkan masa yang masih ada dengan menghitung tahun-tahun yang sudah hilang.
Gunakan masa yang tinggal untuk mencipta kenangan yang baru.
Elaine.
Saya melipat surat itu dengan tangan menggigil.
Untuk beberapa saat, tiada sesiapa bersuara.
Kemudian saya memandang Douglas.
“Awak tahu apa yang paling saya marahkan sekarang?”
Dia kelihatan cemas.
“Apa?”
“Awak tunggu sampai umur 60 tahun baru nak beritahu saya semua ini.”
Douglas ketawa kecil.
Saya menyeka air mata.
“Dan awak masih berhutang satu janji dengan saya.”
Dia mengerutkan dahi.
“Janji apa?”
“Awak pernah kata nak bawa saya makan malam di restoran paling mahal di Ipoh bila awak dah ada duit.”
Douglas tersenyum.
“Saya ingat.”
“Bagus. Sebab saya masih menunggu.”
Dia ketawa lagi, tetapi kali ini batuknya semakin kuat.
Mesin di sebelah katil berbunyi lebih cepat.
Lucas segera memanggil jururawat.
Saya berundur sedikit ketika dua orang petugas perubatan masuk memeriksa Douglas.
Doktor menerangkan bahawa keadaan paru-parunya semakin lemah. Dia perlu berehat dan tidak boleh terlalu banyak bercakap.
Saya memandang Douglas yang sedang cuba mengatur nafas.
Ketakutan tiba-tiba mencengkam dada saya.
Saya baru sahaja menemuinya semula.
Saya belum bersedia kehilangannya sekali lagi.
Malam itu, saya enggan pulang.
Lucas membawa kerusi tambahan dan selimut nipis untuk saya.
“Mak cik boleh tidur di sini,” katanya. “Ayah tentu gembira bila bangun nanti.”
Saya memandang lelaki muda itu.
“Lucas, kamu tak rasa pelik saya tiba-tiba muncul dalam hidup ayah kamu?”
Dia tersenyum.
“Sebenarnya, saya dah kenal nama mak cik sejak kecil.”
Saya terkejut.
“Macam mana?”
“Setiap tahun pada 20 Oktober, ayah akan beli sepotong kek coklat.”
Saya terpaku.
Itulah tarikh hari lahir saya.
“Dia akan letak kek itu atas meja, kemudian duduk minum teh seorang diri. Masa saya kecil, saya ingat itu hari lahir salah seorang saudara kami yang dah meninggal.”
Lucas ketawa perlahan.
“Bila saya dah besar, ayah beritahu yang itu hari lahir seorang sahabat lama.”
Saya memandang Douglas yang sedang tidur.
“Mak saya tak pernah halang,” sambung Lucas. “Kadang-kadang dia sendiri yang beli kek.”
Saya menundukkan kepala.
Tiba-tiba saya memahami sesuatu.
Selama ini, saya menyangka saya seorang sahaja yang menyimpan kenangan tentang Douglas.
Rupa-rupanya, di sebuah rumah jauh dari Ipoh, ada seorang lelaki yang setiap tahun meraikan hari lahir saya dalam diam.
Dan ada seorang wanita lain yang cukup berhati besar untuk memahami kesedihannya.
Keesokan paginya, Douglas terjaga ketika cahaya matahari menyelinap masuk melalui langsir.
Dia memandang saya yang masih duduk di sebelah katil.
“Ruthie?”
“Ya?”
“Awak tak balik?”
Saya menggeleng.
“Takut awak lari lagi.”
Dia tersenyum.
“Kali ini saya takkan pergi mana-mana.”
Saya menggenggam tangannya.
“Douglas, saya nak tanya sesuatu.”
“Tanyalah.”
“Kalau kita boleh kembali ke umur 19 tahun, awak masih akan buat janji yang sama?”
Dia memandang saya lama.
Kemudian dia menggeleng.
“Tidak.”
Hati saya sedikit tersentak.
“Kenapa?”
“Sebab saya takkan tunggu sampai umur 60 tahun.”
Dia mengangkat tangan saya ke bibirnya.
“Saya akan terus beritahu awak yang saya cintakan awak.”
Saya menangis lagi.
Tetapi kali ini, tangisan saya terasa berbeza.
Bukan lagi tangisan seorang wanita yang ditinggalkan.
Sebaliknya, tangisan seseorang yang akhirnya mendapat jawapan selepas menunggu hampir seumur hidup.
Pada tengah hari itu, doktor datang membawa keputusan pemeriksaan terbaru.
Keadaan Douglas masih serius, tetapi sedikit lebih stabil berbanding malam sebelumnya.
Doktor menjelaskan bahawa dia mungkin mempunyai beberapa minggu, mungkin beberapa bulan, bergantung pada perkembangan penyakitnya.
Douglas mendengar dengan tenang.
Kemudian dia memandang saya.
“Ruthie, saya ada satu permintaan.”
“Apa dia?”
“Saya nak keluar dari hospital sekejap.”
Saya terkejut.
“Awak nak pergi mana?”
Dia tersenyum nakal.
“Restoran paling mahal di Ipoh.”
Saya hampir ketawa.
“Awak ni memang degil.”
“Saya dah hutang awak empat puluh satu tahun. Takkan nak biarkan hutang itu sampai ke kubur?”
Namun, doktor tidak membenarkan dia keluar pada hari itu.
Sebaliknya, Lucas mendapatkan kebenaran untuk membawa makanan dari sebuah restoran terkenal di bandar.
Petang itu, kami makan malam di dalam bilik hospital.
Ada stik, sup cendawan, kentang putar dan dua potong kek coklat.
Douglas memakai baju kemeja biru yang dibawa Lucas dari rumah.
Saya pula memakai gaun sederhana berwarna krim yang sempat saya beli di sebuah butik berhampiran hospital.
Lucas memasang lagu lama menggunakan telefon bimbitnya.
Douglas memandang saya.
“Awak ingat lagu ini?”
Saya tersenyum.
“Lagu yang awak pasang masa kita pergi majlis tari-menari sekolah?”
Dia mengangguk.
“Awak masih tak pandai menari?” usik saya.
“Sekarang lagi teruk. Nak berdiri pun susah.”
Kami ketawa bersama.
Kemudian Douglas mengeluarkan sesuatu dari poket bajunya.
Sebentuk cincin dengan batu biru kecil.
Cincin yang saya lihat di dalam kotak kayu itu.
Dia memegangnya dengan tangan yang sedikit menggigil.
“Ruthie, saya beli cincin ini ketika umur 19 tahun. Masa itu saya tak cukup duit untuk beli yang mahal.”
Saya memandang cincin tersebut.
“Tapi saya pilih batu biru sebab awak pernah kata warna langit selepas hujan ialah warna paling cantik di dunia.”
Air mata saya kembali bergenang.
“Douglas…”
“Saya takkan minta awak berkahwin dengan lelaki yang mungkin cuma ada beberapa bulan untuk hidup.”
Dia menarik nafas.
“Tapi saya nak tanya satu perkara.”
Saya menunggu.
“Mahukah awak menjadi teman saya sepanjang masa yang masih tinggal?”
Saya tidak mampu berkata-kata.
Saya hanya mengangguk berkali-kali.
Douglas menyarungkan cincin itu ke jari saya.
Ia muat dengan sempurna.
Seolah-olah empat puluh satu tahun tidak pernah berlalu.
Lucas mengambil gambar kami.
Dalam gambar itu, Douglas kelihatan kurus dan pucat. Rambut saya pula sudah dipenuhi uban.
Kami bukan lagi dua remaja yang duduk di bawah tempat duduk penonton padang bola sepak.
Tetapi senyuman kami masih sama.
Tiga minggu kemudian, Douglas dibenarkan pulang dengan rawatan paliatif di rumah.
Atas permintaannya, Lucas membawa kami ke Ipoh.
Kami melawat sekolah lama yang kini telah banyak berubah.
Padang bola sepak masih ada, walaupun tempat duduk penontonnya sudah diganti dengan struktur yang lebih moden.
Lucas menolak kerusi roda Douglas ke tepi padang.
Saya duduk di bangku berhampirannya.
“Di sinilah semuanya bermula,” kata Douglas.
Saya tersenyum.
“Di sinilah dua orang budak bodoh buat janji yang terlalu panjang.”
Douglas ketawa.
Kemudian dia menghulurkan jari kelingkingnya.
Saya memandangnya.
“Awak nak buat janji lagi?”
Dia mengangguk.
“Tapi kali ini, jangan janji empat puluh tahun.”
Saya mengaitkan jari kelingking saya dengan jarinya.
“Jadi, berapa lama?”
Douglas memandang langit.
“Esok.”
Saya mengerutkan dahi.
“Esok?”
“Janji awak akan datang jumpa saya esok.”
Saya tersenyum sambil menangis.
“Janji.”
Keesokan harinya, saya datang.
Dan keesokan harinya lagi.
Begitulah selama dua bulan berikutnya.
Ada hari Douglas mampu duduk di beranda sambil minum teh bersama saya.
Ada hari dia terlalu lemah untuk bangun.
Ada hari kami bercerita tentang zaman sekolah sehingga ketawa terbahak-bahak.
Ada hari kami hanya berpegangan tangan dalam diam.
Saya tidak lagi menghitung masa yang telah hilang.
Saya mula menghargai setiap pagi yang masih diberikan kepada kami.
Pada suatu malam hujan, Douglas memanggil saya mendekati katilnya.
Nafasnya semakin pendek.
Wajahnya kelihatan sangat letih.
“Ruthie…”
“Saya di sini.”
Dia tersenyum lemah.
“Awak tahu apa yang saya paling takut?”
Saya menggeleng.
“Saya takut awak akan bersendirian semula selepas saya pergi.”
Saya menggenggam tangannya.
“Douglas, saya dah hidup bersendirian selama berpuluh-puluh tahun. Saya tahu cara menjaganya.”
“Tapi saya tak nak awak cuma hidup dengan kenangan.”
Saya terdiam.
Dia memandang saya dengan penuh kasih.
“Janji dengan saya, awak akan terus hidup. Pergi melancong. Jumpa kawan-kawan. Ketawa. Kalau ada lelaki baik datang, jangan halau dia semata-mata sebab awak pernah sayangkan saya.”
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
“Awak ni. Dah nazak pun masih sibuk nak aturkan hidup saya.”
Douglas tersenyum.
“Memang dari dulu saya suka menyibuk.”
Kemudian dia berbisik.
“Saya sayangkan awak, Ruthie.”
Saya mencium dahinya.
“Saya pun sayangkan awak, Douglas. Sejak umur 17 tahun.”
Dia memejamkan mata.
Dan buat pertama kalinya selepas lebih empat puluh tahun, saya tidak lagi menyimpan perasaan itu sebagai rahsia.
Douglas meninggal dunia pada pukul 4.17 pagi.
Saya berada di sisinya.
Tangannya masih dalam genggaman saya.
Lucas berdiri di sebelah kami, menangis tanpa suara.
Saya tidak menjerit.
Saya tidak merayu supaya masa diputar semula.
Saya hanya membelai rambut putih Douglas dan berbisik bahawa dia telah menunaikan janjinya.
Dia benar-benar mencari saya semula ketika kami berusia 60 tahun.
Selepas pengebumian, Lucas datang ke rumah saya membawa kotak kayu lama itu.
“Ayah tinggalkan ini untuk mak cik.”
Saya membuka kotak tersebut.
Cincin batu biru masih tersarung di jari saya, tetapi kini terdapat satu sampul surat baru di dalam kotak.
Di atasnya tertulis:
Untuk Ruthie, selepas saya pergi.
Saya membukanya dengan tangan menggigil.
Ruthie,
Kalau awak sedang baca surat ini, maknanya saya dah tak ada untuk mengganggu awak dengan lawak-lawak bodoh saya.
Saya tahu kita kehilangan empat puluh satu tahun.
Saya tahu ada terlalu banyak perkara yang tak sempat kita lakukan.
Kita tak sempat berkahwin ketika muda.
Tak sempat membeli rumah bersama.
Tak sempat membesarkan anak-anak yang mungkin mempunyai mata awak dan perangai degil saya.
Tapi saya nak awak tahu sesuatu.
Saya tak anggap hidup saya sia-sia.
Saya pernah mempunyai seorang isteri yang baik dan seorang anak yang saya banggakan.
Dan pada penghujung hidup, saya diberi peluang bertemu semula dengan cinta pertama saya.
Bukan semua orang sebertuah itu.
Ruthie, jangan habiskan sisa hidup awak dengan menyesali masa lalu.
Saya mahu awak bahagia.
Saya mahu awak tahu bahawa awak tak pernah menjadi pilihan kedua.
Awak cuma seseorang yang saya temui terlalu awal, kemudian kehilangan terlalu lama.
Dan jika suatu hari nanti awak rasa sunyi, pergilah ke padang bola sepak sekolah kita.
Duduklah di tempat kita pernah berjanji.
Bayangkan seorang budak lelaki berusia 19 tahun sedang duduk di sebelah awak, terlalu takut untuk mengaku bahawa dia jatuh cinta.
Kemudian beritahu dia bahawa semuanya akan baik-baik saja.
Kerana akhirnya, dia berjaya pulang.
Selamat tinggal, Ruthie.
Terima kasih kerana datang ketika saya memanggil.
Douglas.
Saya menangis lama selepas membaca surat itu.
Namun, ketika saya mahu memasukkannya semula ke dalam sampul, sekeping kertas kecil terjatuh.
Tulisan di atasnya bukan tulisan Douglas.
Ia tulisan Lucas.
Mak cik Hannah,
Ada satu perkara yang ayah tak sempat beritahu.
Sebelum dia meninggal dunia, dia telah menukar dokumen amanah yang disediakannya beberapa tahun lalu.
Dia meninggalkan rumah kecil di Ipoh yang dibelinya selepas bersara untuk mak cik gunakan sepanjang hayat, jika mak cik mahu.
Tapi ada syarat yang dia tulis sendiri.
Rumah itu tidak boleh menjadi tempat mak cik menyendiri.
Ayah mahu mak cik menjadikannya tempat orang datang berkumpul, ketawa dan mencipta kenangan.
Saya sudah bersetuju untuk membantu menguruskannya.
Dan ada satu lagi perkara.
Mak saya pernah berpesan bahawa jika saya menemui mak cik, saya harus menjaga mak cik seperti keluarga sendiri.
Jadi, mulai hari ini, mak cik bukan lagi seorang diri.
Saya ada.
Saya membaca ayat terakhir itu berulang kali.
Kemudian saya memandang Lucas yang sedang berdiri di pintu.
“Kenapa kamu buat semua ini?”
Dia tersenyum dengan mata berkaca.
“Sebab ayah sayangkan mak cik. Dan mak saya pun nak mak cik bahagia.”
Saya bangun lalu memeluknya.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya memahami bahawa keluarga tidak semestinya terbentuk melalui perkahwinan atau pertalian darah.
Kadang-kadang, keluarga hadir melalui kasih sayang yang diwariskan oleh orang yang sudah tiada.
Enam bulan kemudian, saya berpindah ke rumah kecil di Ipoh itu.
Dengan bantuan Lucas, saya menjadikannya sebuah ruang bacaan dan tempat berkumpul untuk warga emas yang tinggal bersendirian.
Setiap petang, kami menyediakan teh, biskut dan kek coklat.
Ada yang datang untuk membaca.
Ada yang datang untuk bermain catur.
Ada juga yang hanya mahu duduk bersama seseorang dan bercerita tentang kehidupan mereka.
Saya menamakan tempat itu Rumah Esok.
Kerana Douglas pernah mengajar saya bahawa kita tidak perlu menjanjikan empat puluh tahun untuk membuktikan kasih sayang.
Kadang-kadang, cukup dengan berjanji untuk hadir esok.
Pada ulang tahun kelahiran saya yang ke-61, Lucas datang membawa kek coklat.
Di atasnya terdapat dua batang lilin kecil.
Saya ketawa.
“Kenapa dua batang?”
Lucas tersenyum.
“Satu untuk mak cik. Satu lagi untuk ayah.”
Kami meniup lilin bersama-sama.
Malam itu, selepas semua tetamu pulang, saya duduk di beranda sambil memandang cincin batu biru di jari.
Telefon bimbit saya berbunyi.
Mesej daripada Lucas.
Mak cik, esok saya datang pukul sembilan. Jangan lupa kita nak pergi sarapan.
Saya tersenyum lalu membalas.
Mak cik tunggu.
Kemudian saya memandang langit malam yang dipenuhi bintang.
“Douglas,” bisik saya, “awak tahu tak? Saya dah tak takut pada hari esok.”
Angin malam bertiup perlahan, menggerakkan daun-daun pokok di halaman.
Saya teringat seorang pemuda berusia 19 tahun yang pernah menghulurkan jari kelingkingnya kepada saya.
Kami menyangka janji itu hanya gurauan.
Rupa-rupanya, janji tersebut telah membawa saya melalui kehilangan, penyesalan, pertemuan semula dan akhirnya kepada sebuah keluarga yang tidak pernah saya bayangkan.
Saya tidak mendapat empat puluh satu tahun kehidupan bersama Douglas.
Saya hanya mendapat beberapa bulan.
Tetapi dalam beberapa bulan itu, saya akhirnya memahami sesuatu yang gagal saya fahami sepanjang hidup.
Cinta sejati bukan sekadar tentang siapa yang tinggal paling lama di sisi kita.
Kadang-kadang, cinta sejati ialah seseorang yang kembali untuk menyembuhkan luka lama, kemudian meninggalkan keberanian agar kita mampu meneruskan hidup.
Dan perkara paling mengejutkan tentang janji kami bukanlah kerana Douglas benar-benar menghubungi saya ketika berusia 60 tahun.
Tetapi kerana, setelah menunggunya hampir seumur hidup, saya akhirnya menemui sesuatu yang jauh lebih besar daripada cinta yang pernah saya impikan.
Saya menemui sebuah keluarga.
Saya menemui tujuan hidup yang baru.
Dan yang paling penting, saya menemui semula diri saya sendiri.
Keesokan paginya, tepat pukul sembilan, Lucas tiba di hadapan rumah.
Saya keluar sambil membawa beg tangan dan memakai cincin batu biru itu.
“Mak cik dah sedia?” tanyanya.
Saya tersenyum.
“Dah lama sedia.”
Sebelum masuk ke dalam kereta, saya menoleh sekali lagi ke arah papan kayu di hadapan rumah.
Rumah Esok.
Di bawah nama itu, saya telah meminta seorang tukang mengukir satu ayat kecil.
Jangan tunggu empat puluh tahun untuk memberitahu seseorang bahawa dia berharga.
Saya menyentuh tulisan itu perlahan.
Kemudian saya masuk ke dalam kereta bersama Lucas.
Buat pertama kalinya selepas sekian lama, saya tidak lagi memandang ke belakang dengan penyesalan.
Kerana Douglas telah menunaikan janji terakhirnya.
Dia bukan sekadar kembali kepada saya.
Dia memastikan bahawa selepas pemergiannya, saya masih mempunyai seseorang yang akan datang lagi pada hari esok.