“Habis tu, ibu aku nak tinggal dekat mana?”
Itulah soalan pertama yang keluar daripada mulut Dimas selepas aku menyuruhnya keluar dari rumah. Bukan tentang perasaan aku. Bukan tentang ibu kandungku yang semalam terpaksa bermalam di rumah tumpangan murah. Tetapi tentang keselesaan ibunya sendiri.
Aku memandang lelaki yang sudah lima tahun menjadi suamiku itu. Entah mengapa, wajah yang pernah membuatkan aku jatuh cinta kini terasa begitu asing.
“Tempat yang sama macam kau suruh ibu aku tidur malam tadi,” jawabku tenang. “Rumah tumpangan pun ada dekat kawasan ni, kan?”
“Arini, jangan melampau!”
“Melampau?” Aku tersenyum hambar. “Semalam, bila ibu aku berdiri dekat luar pagar sambil pegang beg kain buruk, kau tak rasa tindakan kau melampau?”
Dimas terdiam.
Di luar rumah, cahaya pagi mula menerangi kawasan perumahan di Setia Alam. Bunyi kenderaan jiran yang keluar bekerja kedengaran sayup-sayup. Semuanya berjalan seperti biasa, seolah-olah tidak ada sebuah rumah tangga yang sedang runtuh di sebalik dinding rumah dua tingkat ini.
“Aku bagi kau masa sampai pukul enam petang untuk kemas barang,” kataku.
Dimas mengetap bibir.
“Kau nak halau suami sendiri semata-mata sebab benda kecil?”
Aku bangun perlahan.
“Masalah kita bukan sehelai rambut, Dimas. Masalahnya, selama ni kau ingat orang yang tak ada duit tak layak dihormati.”
Belum sempat dia menjawab, pintu bilik bawah terbuka.
Puan Ratna muncul dengan baju tidur bercorak bunga. Rambutnya disanggul kemas, tetapi wajahnya jelas menunjukkan dia sudah mendengar perbualan kami.
“Arini, mak dengar semuanya.”
Aku berpaling.
“Baguslah, Mak. Jadi saya tak perlu ulang.”
Wanita itu berjalan menghampiri meja makan.
“Mak tak sangka kamu sanggup buat begini kepada keluarga sendiri. Mak ni dah tua. Nak suruh mak merempat?”
“Mak tak perlu merempat. Mak ada rumah sendiri dekat Klang.”
Puan Ratna tersentak.
“Rumah tu kecil! Lagipun Tiara selalu datang dengan anak-anak.”
“Rumah ibu saya dekat Kuala Pilah pun kecil, Mak. Tapi semalam, mak langsung tak kisah bila dia terpaksa tidur dekat rumah tumpangan yang bilik airnya pun rosak.”
Wajah Puan Ratna berubah merah.
“Mak cuma tegur sebab rambut ibu kamu gugur dekat lantai dapur! Orang tua kenalah jaga kebersihan. Mak takut rumah ni kotor!”
Aku menarik nafas panjang.
Ingatan tentang malam tadi kembali menyucuk dada.
Ibu baru sampai selepas menempuh perjalanan berjam-jam dari kampung. Dia membawa dua beg berisi pisang, ubi kayu, sambal hitam dan kuih tradisional kegemaranku.
Namun, belum sempat ibu berehat, Puan Ratna ternampak sehelai rambut putih di lantai dapur.
Dia terus mengherdik ibu.
“Baru beberapa jam datang dah buat rumah orang bersepah! Orang kampung memang tak biasa hidup bersih ke?”
Ibu tunduk meminta maaf.
Tetapi Puan Ratna tidak berhenti.
Dia mengatakan ibu berbau minyak angin, pakaiannya berbau asap dapur dan kehadirannya membuatkan rumah kelihatan seperti rumah orang susah.
Yang paling menyakitkan, Dimas hanya berdiri di sebelah ibunya.
Apabila Puan Ratna mengadu pening kerana tidak selesa, Dimas sendiri menawarkan untuk menghantar ibu ke rumah tumpangan.
Aku ketika itu masih dalam perjalanan pulang dari mesyuarat di Kuala Lumpur.
Sebaik tiba, aku menemui ibu duduk sendirian di lobi rumah tumpangan berhampiran terminal bas Shah Alam. Dia sedang memegang bungkusan kuih yang belum sempat diberikannya kepadaku.
Apabila melihat aku datang, ibu masih tersenyum.
“Tak apa, Rin. Ibu pun salah. Rambut ibu banyak gugur sejak kebelakangan ni.”
Aku memeluknya sambil menangis.
Malam itu, aku membawa ibu pulang. Namun, sesuatu dalam diriku sudah berubah selama-lamanya.
“Mak,” kataku sambil kembali memandang Puan Ratna, “kalau mak betul-betul pentingkan kebersihan, kenapa mak tak pernah marah bila anak-anak Tiara conteng dinding ruang tamu? Kenapa mak tak kisah bila Tiara tinggalkan pinggan kotor sampai pagi?”
Puan Ratna membuka mulut, tetapi tiada jawapan keluar.
“Sebab mereka keluarga mak. Tapi ibu saya, pada pandangan mak, cuma orang kampung yang tak setaraf dengan keluarga mak.”
“Jangan kurang ajar!”
Tiba-tiba Dimas menghentak meja.
Aku tidak berganjak.
“Kalau kau nak pertahankan ibu kau, silakan. Tapi jangan lupa, rumah ni atas nama aku.”
Kata-kata itu membuatkan Dimas terkaku.
Puan Ratna pula memandang anaknya, mengharapkan dia berkata sesuatu.
Namun, telefon bimbitku tiba-tiba berdering.
Nama yang tertera pada skrin ialah Farah, peguam yang sudah lama menguruskan urusan hartanah dan perniagaanku.
“Arini, saya dah semak semua dokumen yang awak hantar malam tadi,” katanya sebaik panggilan dijawab.
Aku menghidupkan pembesar suara.
“Semua masih jelas. Rumah itu dibeli sebelum perkahwinan menggunakan dana peribadi awak. Hak milik berdaftar atas nama awak seorang. Tapi tentang hak kediaman dan sebarang tuntutan selepas perkahwinan, kita kena ikut proses undang-undang. Jangan buat tindakan terburu-buru.”
Dimas memandang telefon itu.
“Kenapa sampai panggil peguam?”
“Sebab selama ni aku terlalu percaya pada kau.”
Aku mematikan panggilan selepas memberitahu Farah bahawa aku akan datang ke pejabatnya.
Dimas menarik kerusi lalu duduk semula.
“Rin, kita boleh bincang elok-elok.”
“Aku dah cuba bincang elok-elok sejak tiga tahun lepas.”
Aku masuk ke bilik kerja dan mengambil sebuah fail biru dari dalam kabinet berkunci.
Di dalamnya tersimpan dokumen pembelian rumah, penyata pembayaran pinjaman, serta beberapa dokumen lain yang sudah lama aku kumpulkan.
Aku meletakkannya di hadapan Dimas.
“Rumah ni aku beli dua tahun sebelum kita kahwin. Deposit aku bayar menggunakan simpanan sendiri. Ansuran bulanan pun ditolak daripada akaun aku.”
“Aku tahu,” jawabnya perlahan.
“Tapi ada satu perkara yang aku rasa kau dah lupa.”
Aku mengeluarkan sekeping penyata bank.
“Tiga tahun lepas, masa ibu kau nak pindah masuk, kau janji akan bantu bayar perbelanjaan rumah. Kau kata duit gaji kau nak digunakan untuk urusan keluarga.”
Dimas mengangguk.
“Setiap bulan kau cakap duit tak cukup sebab kena tanggung ibu dan bantu Tiara. Aku tak pernah persoalkan.”
Aku menolak satu lagi dokumen ke arahnya.
“Tapi semalam, selepas tengok macam mana kau layan ibu aku, aku mula semak semula semua transaksi yang pernah kau minta aku uruskan.”
Wajah Dimas berubah.
“Transaksi apa?”
“Pinjaman peribadi yang kau minta aku jadi penjamin dua tahun lepas.”
Puan Ratna segera menyampuk.
“Itu duit untuk bantu perniagaan Tiara!”
“Betul, Mak. Tapi perniagaan tu dah tutup lebih setahun. Jadi kenapa Dimas masih bayar ansuran menggunakan duit yang dia pinjam daripada akaun bersama kami?”
Dimas memandangku dengan mata terbeliak.
“Macam mana kau tahu?”
“Soalan yang patut kau jawab ialah kenapa kau tak pernah beritahu aku.”
Kesunyian menyelubungi ruang makan.
Akaun bersama itu pada asalnya dibuka untuk perbelanjaan kecemasan rumah tangga. Aku memasukkan sebahagian besar wang ke dalamnya kerana pendapatanku lebih tinggi.
Selama ini, Dimas meyakinkan aku bahawa wang tersebut digunakan untuk bil perubatan ibunya dan keperluan keluarga.
Tetapi penyata yang kuperiksa malam tadi menunjukkan beberapa pemindahan wang berjumlah besar kepada Tiara.
Jumlah keseluruhannya hampir RM90,000 dalam tempoh dua tahun.
“Aku cuma nak bantu adik aku,” kata Dimas akhirnya.
“Dengan duit yang sepatutnya kita simpan untuk masa depan kita?”
“Aku akan bayar balik!”
“Bila?”
Dia tidak menjawab.
Puan Ratna tiba-tiba menangis.
“Arini, kamu ni berkira sangat dengan keluarga sendiri. Duit boleh dicari. Tapi hubungan darah tak boleh dibeli.”
Aku memandang wanita itu lama.
“Betul, Mak. Hubungan darah memang tak boleh dibeli. Sebab itulah saya tak boleh terima bila mak hina ibu yang melahirkan saya.”
Belum sempat sesiapa berkata apa-apa, loceng rumah berbunyi.
Tiara muncul di pintu bersama suaminya, Hafiz.
Dia masuk dengan wajah marah.
“Kak Arini, apa cerita ni? Abang Dimas telefon kata akak nak halau mak!”
Aku memandang Dimas.
Cepat sungguh dia mencari bantuan.
“Masuklah, Tiara. Kebetulan ada perkara yang kita perlu selesaikan.”
Tiara terus meletakkan beg tangannya di atas sofa.
“Akak jangan ingat sebab rumah ni nama akak, akak boleh buat sesuka hati!”
Aku tidak menjawab. Sebaliknya, aku mengambil satu lagi dokumen.
“Tiara, perniagaan tudung yang kau buka dua tahun lepas tu sebenarnya rugi berapa?”
Dia terkedu.
“Kenapa pula tanya?”
“Sebab RM90,000 daripada akaun bersama aku dan Dimas dah dipindahkan untuk bantu kau.”
Hafiz yang sejak tadi diam terus berpaling kepada isterinya.
“Sembilan puluh ribu?”
Tiara memandang suaminya dengan panik.
“Abang, saya boleh jelaskan.”
Hafiz mendekatinya.
“Awak cakap modal perniagaan tu duit simpanan awak sendiri!”
Suasana tiba-tiba menjadi tegang.
Dimas bangun cuba menenangkan mereka.
“Sudahlah, Hafiz. Aku yang bagi duit tu.”
“Tapi abang cakap duit tu pinjaman daripada koperasi!” bentak Tiara.
Aku terpaku seketika.
Rupanya mereka sendiri tidak mengetahui keseluruhan cerita.
Hafiz memandang Dimas dengan wajah kecewa.
“Bang, selama ni saya ingat akak dengan abang cuma tolong sikit-sikit. Kalau saya tahu sampai macam ni, saya takkan biarkan Tiara ambil duit tu.”
Puan Ratna segera menarik tangan Tiara.
“Tak payah gaduh pasal duit! Semua ni salah Arini. Kalau dia tak ungkit, takkan jadi macam ni!”
Aku tersenyum pahit.
Pada saat itulah aku sedar bahawa masalah keluarga ini bukan sekadar sikap angkuh.
Mereka sudah terlalu lama hidup dengan anggapan bahawa pengorbanan orang lain ialah sesuatu yang wajib diberikan.
Telefon Dimas tiba-tiba berbunyi.
Dia melihat skrin sebelum segera mematikannya.
Namun, beberapa saat kemudian, telefon itu berdering lagi.
Aku sempat melihat nama yang tertera.
Encik Azlan.
Pengurus bahagian kewangan di syarikat tempat Dimas bekerja.
Dimas menjauhkan diri untuk menjawab panggilan.
Wajahnya semakin pucat.
“Apa maksud encik, akaun tu sedang diaudit?”
Aku memandangnya.
Perbualan itu berlangsung kurang daripada dua minit.
Apabila panggilan tamat, Dimas terduduk di atas sofa.
“Ada apa?” tanyaku.
Dia menggeleng.
“Tak ada apa-apa.”
Namun, Hafiz tiba-tiba bersuara.
“Bang Dimas, saya rasa abang kena berterus terang sekarang.”
Semua mata tertumpu kepadanya.
Hafiz menarik nafas panjang.
“Minggu lepas, Dimas ada jumpa saya. Dia tanya sama ada saya kenal orang yang boleh uruskan pinjaman bercagar rumah.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku memandang Dimas.
“Rumah siapa?”
Dimas menunduk.
“Rin, dengar dulu.”
“Rumah siapa, Dimas?”
Dia tidak menjawab.
Hafiz menyambung perlahan.
“Dia kata nak buat pembiayaan untuk buka perniagaan baharu dengan Tiara. Dia ingat boleh guna rumah ni sebagai cagaran.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Tanpa pengetahuan aku?”
Dimas segera bangun.
“Aku belum buat apa-apa! Aku cuma bertanya!”
Aku memejamkan mata.
Selama ini, aku fikir masalah terbesar kami ialah cara dia melayan ibu.
Rupanya jauh lebih buruk.
Lelaki yang sepatutnya melindungi rumah tangga kami sedang mempertimbangkan untuk mempertaruhkan satu-satunya rumah yang kubeli dengan hasil titik peluh bertahun-tahun.
“Kenapa kau perlukan pinjaman lagi?” tanyaku.
Dimas akhirnya mengaku bahawa dia sudah menggunakan kad kredit dan membuat beberapa pinjaman peribadi untuk menampung gaya hidup keluarga serta hutang perniagaan Tiara.
Dia juga menghadapi masalah di pejabat kerana tuntutan perbelanjaan yang sedang diperiksa semula.
“Aku fikir kalau perniagaan baharu berjaya, semua hutang boleh selesai,” katanya dengan suara bergetar.
Aku memandang Puan Ratna.
Wanita itu tidak lagi berani meninggikan suara.
“Mak tahu tentang rancangan ni?”
Dia mengelak pandanganku.
Jawapan itu sudah cukup.
Menjelang tengah hari, aku pergi menemui Farah.
Dia menasihatkan aku supaya memisahkan kewangan, menyimpan semua rekod transaksi dan mendapatkan nasihat guaman lanjut tentang kedudukan perkahwinan serta rumah kami.
Aku juga segera menghubungi pihak bank untuk memastikan tiada permohonan pembiayaan melibatkan hartanahku dibuat tanpa kebenaran.
Sementara itu, Dimas bersetuju berpindah sementara ke rumah ibunya di Klang sehingga urusan kami diselesaikan secara rasmi.
Petang itu, ketika aku pulang, beberapa beg pakaian sudah tersusun di ruang tamu.
Puan Ratna duduk di sofa sambil menangis perlahan.
Tiara pula berdiri di tepi pintu dengan wajah muram.
Tiada lagi suara angkuh.
Tiada lagi sindiran tentang orang kampung.
Dimas menghampiriku.
“Rin, aku tahu aku dah banyak buat salah. Tapi aku masih sayangkan kau.”
Aku memandang lelaki itu dengan hati yang berat.
“Aku pun pernah sayangkan kau sepenuh hati, Mas. Sebab tu aku sanggup tutup mata selama ni.”
Air matanya mula bertakung.
“Kita tak boleh mula semula ke?”
“Mungkin suatu hari nanti kita boleh bercakap tanpa marah. Tapi buat masa sekarang, aku perlukan jarak. Aku tak boleh terus hidup dengan orang yang buat aku rasa bersalah setiap kali aku mempertahankan maruah sendiri.”
Dia mengangguk perlahan.
Sebelum keluar, Puan Ratna berhenti di hadapanku.
“Arini… mak minta maaf.”
Aku memandang wajahnya yang sudah dimamah usia.
“Mak minta maaf sebab halau ibu saya, atau sebab sekarang mak kena keluar dari rumah ni?”
Dia terkedu.
Bibirnya bergetar, tetapi tiada kata-kata keluar.
Aku membuka pintu.
“Bila mak dah tahu jawapannya, barulah kita boleh bercakap.”
Mereka pergi sebelum matahari terbenam.
Rumah yang selama tiga tahun dipenuhi suara mereka tiba-tiba menjadi sunyi.
Aku duduk sendirian di ruang makan.
Di atas meja marmar, masih ada sebungkus kuih tradisional yang dibawa ibu dari kampung.
Aku membuka bungkusan itu perlahan-lahan.
Kuihnya sudah sedikit keras.
Namun, apabila aku menggigitnya, air mataku terus mengalir.
Malam itu, ibu pulang selepas menziarahi seorang saudara di Klang.
Dia terkejut melihat rumah begitu lengang.
“Mana Dimas? Mana mak dia?”
Aku memeluk ibu erat-erat.
“Mereka dah pindah sementara, Bu.”
Ibu mengusap belakangku.
“Kamu bergaduh sebab ibu?”
Aku menggeleng.
“Bukan sebab ibu. Sebab saya dah terlalu lama tak hormat diri sendiri.”
Ibu tidak berkata apa-apa.
Dia hanya memelukku lebih erat.
Beberapa minggu kemudian, satu perkara berlaku yang langsung tidak kusangka.
Aku menerima panggilan daripada Hafiz.
Dia memberitahu bahawa Tiara sudah mula bekerja semula, manakala Dimas sedang menjual keretanya untuk membayar sebahagian hutang.
Namun, itu bukan sebab utama dia menelefon.
“Kak Arini, saya jumpa sesuatu dalam fail lama Tiara. Saya rasa akak patut tahu.”
Petang itu, Hafiz datang membawa satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat salinan perjanjian pinjaman wang tidak rasmi bertarikh hampir tiga tahun lalu.
Nama peminjamnya ialah Dimas.
Jumlahnya RM45,000.
Aku membaca nama pemberi pinjaman di bahagian bawah dokumen itu.
Puan Salmah binti Hassan.
Nama ibu kandungku.
Tanganku mula menggeletar.
“Ibu saya?”
Hafiz mengangguk.
“Mak mertua saya simpan salinan ni sebab dulu Dimas minta dia tolong uruskan bayaran. Tapi saya rasa Dimas sendiri tak tahu siapa sebenarnya yang bagi duit tu.”
Aku terus menelefon ibu.
Apabila kutunjukkan dokumen itu, ibu terdiam lama.
Akhirnya dia duduk perlahan di kerusi.
“Dulu, sebelum kamu kahwin, Dimas datang jumpa ibu dekat kampung,” katanya.
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Dia kata syarikat tempat dia bekerja sedang buat penyusunan semula. Dia takut kehilangan kerja. Dia perlukan duit untuk selesaikan beberapa hutang sebelum kahwin dengan kamu.”
“Jadi ibu bagi dia RM45,000?”
Ibu mengangguk.
“Duit hasil jual tanah pusaka arwah ayah kamu. Ibu masih ada sedikit simpanan lain, jadi ibu fikir tak apa kalau boleh bantu bakal suami anak ibu.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa ibu tak pernah cerita?”
“Sebab dia janji nak bayar balik. Ibu tak nak kamu mulakan perkahwinan dengan rasa curiga.”
Aku memandang dokumen itu sekali lagi.
“Ibu tahu dia belum bayar?”
Ibu tersenyum lemah.
“Ibu tahu. Tapi ibu fikir mungkin dia masih susah.”
Aku menangis.
Bukan kerana wang itu.
Tetapi kerana lelaki yang semalam menganggap ibuku tidak layak tidur di rumah kami sebenarnya pernah menerima pertolongan besar daripada wanita yang sama.
Keesokan harinya, aku meminta Dimas datang.
Aku meletakkan perjanjian itu di atas meja marmar.
Apabila dia melihatnya, seluruh wajahnya berubah.
“Mana kau dapat ni?”
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya, ibu keluar dari dapur membawa dua cawan teh panas.
Dimas terus berdiri.
“Ibu…”
Ibu meletakkan cawan di hadapannya.
“Duduklah, Dimas.”
Lelaki itu kelihatan seperti kehilangan kata-kata.
“Ibu ingat lagi masa kamu datang ke kampung dulu,” kata ibu perlahan. “Kamu kata kamu nak jadi suami yang baik untuk Arini.”
Dimas mula menangis.
“Ibu… saya minta maaf.”
Ibu mengangguk.
“Ibu maafkan kamu kerana menghalau ibu malam tu. Tapi tentang duit, kamu kena berbincang dengan Arini dan selesaikan tanggungjawab kamu.”
Dimas menundukkan kepala.
“Kenapa ibu tak pernah beritahu Arini?”
Ibu tersenyum sayu.
“Sebab ibu percaya kamu.”
Tiga perkataan itu membuatkan Dimas menangis teresak-esak.
Aku pula hanya berdiri di sisi ibu.
Buat pertama kalinya, lelaki itu benar-benar melihat siapa wanita yang pernah dianggapnya sebagai beban.
Beberapa bulan selepas itu, aku memfailkan permohonan perceraian mengikut saluran undang-undang yang sepatutnya.
Dimas tidak membantah keputusan tersebut. Dia mula membuat bayaran balik secara ansuran kepada ibu, sementara urusan hutang dan kewangan kami diselesaikan dengan bantuan peguam.
Puan Ratna pernah datang beberapa kali untuk memohon maaf. Aku menerimanya dengan sopan, tetapi hubungan kami tidak lagi sama.
Aku belajar bahawa memaafkan seseorang tidak semestinya bermakna kita perlu memberinya peluang untuk menyakiti kita sekali lagi.
Pada suatu pagi Ahad, hampir setahun selepas kejadian itu, aku sedang menyapu lantai dapur apabila terlihat sehelai rambut putih berhampiran meja makan.
Aku tunduk untuk mengambilnya.
Tiba-tiba ibu bersuara dari belakang.
“Eh, rambut ibu gugur lagi ke, Rin? Maaflah. Rambut ibu makin nipis sekarang.”
Aku berpaling.
Ibu berdiri sambil memegang bakul sayur yang baru dipetik dari kebun kecil kami.
Aku menghampirinya lalu memeluk bahunya.
“Bu, jangan minta maaf.”
“Tapi lantai baru kamu mop.”
Aku tersenyum sambil mengesat air mata.
“Kalau seribu helai rambut ibu gugur pun, rumah ni tetap rumah ibu juga.”
Ibu ketawa kecil.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poket bajunya.
Sekeping gambar lama.
Gambar aku ketika berusia tujuh tahun, berdiri di hadapan rumah papan kami di Kuala Pilah.
Di belakang gambar itu, terdapat tulisan tangan arwah ayah.
Suatu hari nanti, Arini akan ada rumah yang besar. Tapi jangan biarkan rumah itu menjadi lebih penting daripada hati orang yang tinggal di dalamnya.
Aku membaca tulisan itu berulang kali.
Barulah aku faham mengapa ibu sanggup mengalah selama ini.
Dia tidak pernah takut kehilangan tempat berteduh.
Dia cuma takut anaknya kehilangan kebahagiaan.
Aku meletakkan gambar itu di atas meja marmar, betul-betul di tempat Dimas pernah duduk dan mempersoalkan hakku terhadap rumah ini.
Rumah yang besar tidak menjamin hati penghuninya juga besar.
Dan kadangkala, hanya sehelai rambut yang diperlukan untuk memperlihatkan wajah sebenar seseorang.
Pagi itu, buat pertama kalinya setelah sekian lama, rumahku terasa benar-benar seperti sebuah rumah.
Bukan kerana semua perabotnya mahal.
Bukan kerana lantainya bersih berkilat.
Tetapi kerana wanita yang pernah dihalau dari pintunya kini boleh duduk di meja makan, menikmati secawan teh, tanpa perlu meminta izin daripada sesiapa untuk berada di situ.