“Rahsia apa lagi yang kau nak bongkarkan, Indra? Bukankah sepuluh tahun hidup aku sudah cukup kau hancurkan?”
Suaraku bergetar, tetapi aku tidak mengalihkan pandangan daripada lelaki yang pernah menjadi suamiku itu. Indra tersenyum sambil meletakkan sampul surat coklat di atas meja. Dia kelihatan lebih kurus berbanding kali terakhir kami bertemu, namun pandangan matanya masih sama. Penuh keangkuhan, seolah-olah semua orang di dunia ini boleh dipermainkan sesuka hatinya.
“Ratri, kau masih pandai berlakon rupanya. Dulu kau berlakon jadi isteri yang baik. Sekarang kau berlakon jadi perempuan mengandung pula.”
“Jaga mulut kau!” Aku hampir menjerit.
Kak Ratih segera bangun dan berdiri di sebelah Indra.
“Tak payah nak marah sangat. Kami cuma nak tahu kebenaran. Arman dah buat vasektomi. Mustahil kau mengandung anak dia.”
Aku memandang suamiku. Arman masih berdiri di tepi tingkap dengan wajah pucat. Tangannya menggenggam telefon bimbit begitu kuat sehingga buku jarinya kelihatan putih.
“Abang, tolong cakap sesuatu. Abang tahu saya tak pernah curang.”
Arman membuka mulut, tetapi tiada suara yang keluar.
Kirana yang baru berusia dua puluh tahun tiba-tiba mencelah.
“Papa, kalau perempuan ni memang tipu kita, halau saja dia. Mama dah meninggal pun rumah ni tak pernah aman sejak dia datang.”
Kata-kata itu menusuk hatiku. Selama tujuh bulan menjadi ibu tirinya, aku tidak pernah meminta Kirana memanggilku ibu. Aku menghormati kenangan arwah ibunya, malah berusaha mendekatinya dengan penuh kesabaran. Namun hari itu, segala kebaikanku seolah-olah tidak pernah wujud.
Indra membuka sampul suratnya lalu mengeluarkan beberapa keping dokumen.
“Ini laporan perubatan Ratri dari sepuluh tahun lalu. Doktor dah sahkan dia tak boleh mengandung. Aku simpan semuanya.”
Dia menghulurkan kertas itu kepada Kak Ratih.
Aku terpaku.
Sepuluh tahun lalu, aku pernah menjalani pemeriksaan kesuburan di sebuah klinik swasta di Shah Alam. Doktor memberitahu bahawa terdapat masalah pada sistem reproduktifku. Indra menggunakan keputusan itu untuk menghina aku setiap hari. Ibu mentuaku pula sering mengatakan bahawa aku perempuan yang tidak berguna.
Namun ada sesuatu yang ganjil pada dokumen di tangan Indra.
Aku masih ingat dengan jelas bahawa doktor tidak pernah mengatakan aku mandul sepenuhnya. Doktor cuma mencadangkan pemeriksaan lanjut untuk kami berdua.
“Mana kau dapat laporan ni?” tanyaku.
Indra ketawa kecil.
“Daripada doktor yang rawat kau dulu. Kau ingat aku dah buang semua bukti?”
Aku mengambil dokumen itu dan membaca setiap baris dengan teliti. Pada bahagian diagnosis, terdapat perkataan yang tidak pernah aku lihat sebelum ini.
Kemandulan kekal akibat kerosakan rahim.
Aku mengangkat kepala.
“Ini bukan laporan yang doktor tunjuk pada aku dulu.”
Indra tersenyum sinis.
“Sekarang kau nak tuduh laporan ni palsu pula?”
Sebelum aku sempat menjawab, Arman akhirnya bersuara.
“Cukup.”
Semua orang menoleh kepadanya.
“Indra, siapa benarkan kau masuk rumah aku?”
Kak Ratih segera mencelah.
“Aku yang jemput dia. Kau terlalu percaya pada perempuan ni, Man. Aku tak sanggup tengok kau dipermainkan.”
Arman memandang kakak iparnya dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Kak Ratih, saya tanya sekali lagi. Siapa yang beri akak kebenaran untuk menyelongkar beg isteri saya?”
Kak Ratih terdiam.
Arman kemudian mendekatiku. Dia memandang gambar ultrasound di atas meja sebelum menyentuh tanganku.
“Ratri, abang perlu beritahu sesuatu.”
Jantungku berdegup kencang.
“Abang memang pernah menjalani vasektomi lima tahun lalu.”
Aku menelan air liur.
“Tapi?”
“Tapi tiga bulan sebelum kita berkahwin, abang dah jalani pembedahan untuk menyambung semula saluran itu.”
Ruang tamu tiba-tiba sunyi.
Kak Ratih kelihatan terkejut.
“Mustahil! Kau tak pernah beritahu aku!”
Arman memandangnya.
“Kenapa saya perlu beritahu akak tentang setiap keputusan peribadi saya?”
Aku memandang suamiku dengan mata berkaca.
“Kenapa abang tak beritahu saya?”
Arman menarik nafas panjang.
“Sebab abang tak nak awak berharap terlalu tinggi. Doktor dah jelaskan bahawa pembedahan itu tak semestinya berjaya. Abang tahu betapa sakitnya awak setiap kali orang ungkit soal anak.”
Aku tidak tahu sama ada mahu menangis atau marah. Selama ini, Arman menyembunyikan perkara sebesar itu daripadaku. Namun sebelum aku sempat bertanya lebih lanjut, Indra tiba-tiba ketawa.
“Cerita yang bagus, Arman. Tapi kau ada bukti?”
Arman mengeluarkan telefon dan menghubungi seseorang.
“Doktor Farid, saya perlukan salinan laporan pembedahan dan pemeriksaan susulan saya. Tolong hantar sekarang.”
Wajah Indra berubah sedikit.
Kak Ratih pula kelihatan semakin gelisah.
Aku mula menyedari sesuatu. Mereka datang dengan dokumen yang terlalu lengkap, seolah-olah sudah merancang pertemuan ini sejak awal.
“Indra, siapa sebenarnya yang suruh kau datang?”
Bekas suamiku tidak menjawab.
Aku mendekatinya.
“Sepuluh tahun kau tak pernah peduli tentang hidup aku. Tiba-tiba hari ini kau muncul dengan laporan perubatan lama. Apa yang kau nak sebenarnya?”
Indra memandang Kak Ratih sekilas.
Gerakan kecil itu sudah cukup untuk membuatkan aku faham bahawa mereka menyembunyikan sesuatu.
Arman turut menyedarinya.
“Kak Ratih, apa hubungan akak dengan Indra?”
“Tak ada apa-apa. Aku cuma nak lindungi keluarga ni.”
“Daripada siapa?” soal Arman. “Daripada isteri saya yang sedang mengandung?”
Kak Ratih mengetap bibir.
Pada saat itu, Kirana tiba-tiba menangis.
“Papa, cukup! Mak Long cuma nak tolong saya!”
Kami semua memandangnya.
Arman mendekati anak perempuannya.
“Tolong kamu tentang apa, Kirana?”
Kirana menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Mak Long kata kalau Ratri dapat anak, Papa akan lupakan saya. Semua harta Papa nanti akan jadi milik anak-anak dia.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Kirana, siapa yang cakap macam tu?”
“Mak Long.”
Kak Ratih segera bangun.
“Kirana! Jangan merepek!”
Namun Kirana terus menangis.
“Mak Long yang suruh saya ambil gambar ultrasound dalam beg Ratri. Mak Long kata kami kena buktikan dia perempuan jahat sebelum Papa tukar wasiat.”
Arman memandang Kak Ratih dengan wajah yang semakin gelap.
“Jadi selama ni akak gunakan anak saya?”
Kak Ratih tidak menjawab.
Telefon Arman berbunyi. Dia membuka mesej daripada doktor lalu menunjukkan laporan perubatannya kepada kami. Dokumen itu mengesahkan bahawa dia telah menjalani pembedahan pembalikan vasektomi dan pemeriksaan susulan menunjukkan terdapat sperma dalam air maninya.
“Kehamilan Ratri bukan sesuatu yang mustahil,” katanya tegas. “Kalau masih ada keraguan, kami boleh buat ujian paterniti melalui prosedur yang selamat dan sesuai apabila tiba masanya.”
Indra tiba-tiba mencapai sampul suratnya.
“Aku rasa aku patut balik.”
“Duduk.”
Suara Arman begitu keras sehingga Indra terhenti.
“Aku belum selesai.”
Arman mengambil satu lagi dokumen daripada kabinet berhampiran televisyen.
“Ratri, sebenarnya abang dah lama menyiasat sesuatu.”
Aku memandangnya dengan keliru.
“Pasal apa?”
“Pasal kematian isteri pertama abang, Maya.”
Nama itu membuatkan Kak Ratih tersentak.
Maya meninggal dunia enam tahun lalu akibat komplikasi selepas satu kemalangan jalan raya. Menurut cerita Arman, kereta yang dipandunya terbabas ketika hujan lebat di Lebuhraya MEX. Ketika itu, Arman sedang menghadiri mesyuarat perniagaan di Johor Bahru.
“Abang tak pernah percaya kemalangan itu berlaku secara kebetulan,” katanya perlahan.
Kak Ratih bangun dengan wajah marah.
“Arman, jangan ungkit perkara lama!”
Namun Arman tidak mengendahkannya.
“Dua minggu sebelum Maya meninggal, dia beritahu abang ada seseorang mengeluarkan duit daripada akaun syarikat tanpa kebenaran. Jumlahnya hampir tiga juta ringgit.”
Aku terkejut.
“Siapa?”
Arman memandang Kak Ratih.
“Orang yang mempunyai akses kepada akaun kewangan syarikat ketika itu.”
Kak Ratih menggeleng.
“Kau tak ada bukti!”
“Dulu memang tak ada. Tapi sekarang ada.”
Arman menunjukkan beberapa penyata transaksi bank. Wang daripada akaun syarikat telah dipindahkan ke sebuah firma perunding yang dikendalikan oleh suami Kak Ratih.
Indra kelihatan semakin pucat.
Aku memandangnya dengan curiga.
“Apa kaitan Indra dengan semua ni?”
Arman menarik sebuah kerusi lalu duduk.
“Indra pernah bekerja sebagai pegawai pentadbiran di firma itu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Bila?”
“Sebelas tahun lalu. Sebelum kamu berdua bercerai.”
Aku mengundur selangkah.
Sebelas tahun lalu, Indra memberitahuku bahawa dia bekerja sebagai penyelia jualan di sebuah syarikat pembinaan. Dia sering pulang lewat malam dan mengatakan bahawa tugasnya memerlukan dia berjumpa pelanggan di luar kawasan.
Rupanya ada sebahagian hidupnya yang langsung tidak aku kenali.
“Indra, betul ke?”
Indra menunduk.
Kak Ratih tiba-tiba menjerit.
“Jangan percaya semua ni! Arman sengaja nak salahkan aku sebab perempuan tu!”
Namun Arman mengeluarkan satu rakaman suara daripada telefonnya.
Suara seorang wanita kedengaran jelas.
“Kalau Maya jumpa dokumen asal, habislah kita. Kau kena pastikan dia tak sempat serahkan laporan tu pada Arman.”
Aku mengenali suara itu.
Kak Ratih.
Kemudian kedengaran suara lelaki menjawab.
“Aku dah uruskan orang yang boleh tahan kereta dia. Jangan risau.”
Suara itu milik Indra.
Kakiku terasa lemah.
Arman segera memegang lenganku.
Rakaman itu diperoleh daripada sandaran data lama telefon seorang bekas pekerja firma berkenaan. Arman menjelaskan bahawa pihak penyiasat sedang meneliti kesahihan rakaman tersebut bersama rekod kewangan dan maklumat lain. Dia tidak mendakwa rakaman itu sahaja sudah cukup untuk membuktikan bagaimana kemalangan Maya berlaku.
Namun wajah Indra dan Kak Ratih jelas menunjukkan bahawa mereka mengenali perbualan itu.
“Indra,” kataku dengan suara hampir berbisik, “apa sebenarnya yang kau dah buat?”
Indra mengusap wajahnya.
“Aku cuma ikut arahan. Aku perlukan duit masa tu.”
“Duit untuk apa?”
Dia memandangku dengan mata merah.
“Untuk bayar hutang.”
Aku teringat bagaimana wang simpananku sering hilang ketika kami masih berkahwin. Indra selalu menyalahkan perbelanjaan rumah dan rawatan kesuburanku.
Arman menyambung dengan suara rendah.
“Bila abang mula siasat semula kes Maya, Kak Ratih tahu kedudukannya terancam. Kemudian Ratri mengandung. Dia nampak peluang untuk pecahkan rumah tangga kita sebelum abang sempat serahkan semua bukti kepada pihak berkuasa.”
Kak Ratih tiba-tiba menangis.
“Aku buat semua ni sebab Maya! Dia selalu dapat segala-galanya. Kasih sayang keluarga, suami kaya, kehidupan senang. Aku pula sentiasa dipandang rendah!”
Arman memandangnya dengan kecewa.
“Maya tak pernah rampas apa-apa daripada akak.”
Kak Ratih tidak menjawab.
Aku memandang Indra yang kini duduk dengan kepala tertunduk.
“Tapi laporan perubatan aku? Kenapa kau simpan laporan palsu tu?”
Indra mengangkat wajahnya perlahan.
“Ratri, ada satu perkara yang kau tak tahu.”
Aku terasa darahku berderau.
“Cakap.”
Dia menarik nafas panjang.
“Sepuluh tahun lalu, doktor sebenarnya cadangkan aku buat ujian kesuburan. Tapi aku tak nak.”
“Kenapa?”
“Sebab aku dah buat ujian di tempat lain. Doktor kata bilangan sperma aku terlalu rendah.”
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
Aku memandang lelaki yang pernah menghina aku selama bertahun-tahun kerana tidak mampu melahirkan anak.
“Jadi selama ni kau tahu?”
Indra mengangguk perlahan.
“Aku takut keluarga aku salahkan aku. Mak terlalu nak cucu. Jadi aku bayar seseorang untuk ubah salinan laporan kau. Aku tahu doktor cuma kata kita perlukan pemeriksaan lanjut, tapi aku buat seolah-olah kau yang mandul.”
Air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Aku teringat malam-malam ketika aku menangis sendirian di bilik air. Aku teringat kata-kata ibu mentuaku yang menyuruh Indra mencari isteri lain. Aku teringat bagaimana Indra akhirnya menceraikanku sambil mengatakan bahawa hidupnya telah musnah kerana aku.
Rupanya semua penderitaan itu berpunca daripada pembohongannya sendiri.
“Kenapa kau sanggup buat aku macam tu?”
Indra menangis.
“Aku pengecut, Ratri.”
Aku menggeleng.
“Bukan. Kau lebih daripada pengecut. Kau biarkan aku percaya yang tubuh aku rosak. Kau biarkan aku benci diri sendiri selama sepuluh tahun.”
Tiada siapa bersuara.
Tiba-tiba telefon Kak Ratih berbunyi. Dia melihat skrin sebelum segera mematikannya. Namun Arman sudah pun berdiri.
“Orang yang akak tunggu dah sampai.”
Bunyi loceng pintu kedengaran.
Dua pegawai polis berpakaian biasa berdiri di luar bersama seorang peguam yang mewakili syarikat Arman.
Arman menjelaskan bahawa dia telah membuat laporan polis berhubung transaksi kewangan mencurigakan, kemungkinan pemalsuan dokumen dan maklumat baharu berkaitan kematian Maya. Pegawai berkenaan datang untuk meminta kerjasama Kak Ratih dan Indra bagi membantu siasatan.
Kak Ratih mula menjerit bahawa semuanya fitnah. Indra pula kelihatan seperti sudah kehilangan seluruh kekuatannya.
Sebelum keluar, Indra berpaling kepadaku.
“Ratri, aku minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
“Maaf kau tak boleh pulangkan sepuluh tahun hidup aku.”
Dia menunduk sebelum mengikuti pegawai tersebut.
Selepas mereka pergi, rumah itu menjadi sunyi.
Kirana berdiri di hadapanku dengan wajah penuh penyesalan.
“Ratri, saya minta maaf. Saya takut Papa tak sayang saya lagi.”
Aku memandang gadis itu. Di sebalik kata-katanya yang kasar, aku melihat seorang anak yang masih merindui ibunya.
Aku memegang kedua-dua tangannya.
“Kirana, kasih sayang ayah kamu bukan harta yang akan berkurang bila dikongsi. Papa boleh sayang kamu dan adik-adik kamu pada masa yang sama.”
Kirana mula menangis.
“Betul ke awak takkan halau saya?”
Aku memeluknya.
“Ini rumah kamu. Saya tak pernah berniat ambil tempat arwah mama kamu.”
Arman memeluk kami berdua. Buat pertama kali sejak aku berkahwin dengannya, aku merasakan bahawa kami benar-benar sebuah keluarga.
Namun pada malam itu, ketika aku sedang menyusun dokumen perubatan di dalam bilik, aku menemui sesuatu yang membuatkan tanganku kembali menggigil.
Di dalam fail yang Arman tinggalkan di atas meja terdapat sekeping surat tulisan tangan Maya.
Surat itu bertarikh tiga hari sebelum kematiannya.
Aku membacanya perlahan-lahan.
“Arman, kalau sesuatu berlaku pada saya, tolong lindungi Kirana. Saya sudah tahu siapa yang mengambil wang syarikat. Tetapi ada seorang wanita yang tidak bersalah sedang dijadikan mangsa untuk menutup kesalahan mereka. Namanya Ratri.”
Aku terduduk di tepi katil.
Namaku?
Bagaimana Maya mengenaliku sedangkan kami tidak pernah bertemu?
Arman masuk beberapa minit kemudian dan mendapati aku sedang menangis.
“Abang, kenapa nama saya ada dalam surat Maya?”
Dia terdiam.
Kemudian dia duduk di sebelahku.
“Abang sebenarnya dah lama nak beritahu awak.”
Aku memandangnya.
“Maya pernah terserempak dengan Indra di pejabat Kak Ratih. Masa tu dia terdengar Indra berbual tentang seorang isteri yang sengaja dipersalahkan kerana masalah kesuburan. Maya cuba cari awak sebab dia nak bantu.”
Air mataku jatuh lagi.
“Dia kenal saya?”
“Dia tahu nama awak daripada dokumen yang Indra tertinggal. Maya sempat mendapatkan maklumat tentang laporan perubatan yang diubah, tapi dia meninggal sebelum dapat menghubungi awak.”
Aku memegang surat itu erat.
Selama ini, aku menyangka tiada siapa pernah mengetahui penderitaanku. Rupanya ada seorang wanita yang tidak pernah aku temui pernah cuba mempertahankan kebenaran untukku.
“Kenapa abang kahwin dengan saya, Arman?”
Soalan itu terkeluar sebelum sempat aku menahannya.
Arman memandangku lama.
“Awalnya abang memang tertarik nak kenal awak sebab nama awak ada dalam surat Maya. Tapi abang tak terus mendekati awak. Abang cuma pastikan awak selamat dan tak lagi diganggu Indra.”
“Jadi pertemuan kita di kedai buku tu bukan kebetulan?”
Arman menggeleng perlahan.
“Abang tahu awak selalu datang ke situ. Abang nak bercakap dengan awak tentang Maya. Tapi bila kita mula berbual, abang sedar awak bukan sekadar nama dalam surat itu.”
Aku terdiam.
“Abang jatuh cinta dengan cara awak melihat kehidupan. Walaupun banyak kali disakiti, awak masih boleh berbuat baik kepada orang lain.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
“Abang patut beritahu saya dari awal.”
“Abang tahu. Abang salah sebab simpan terlalu banyak rahsia. Abang takut awak fikir abang mendekati awak hanya kerana masa silam.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kalau kita nak besarkan anak-anak ni bersama, tak boleh ada rahsia lagi.”
Arman mengangguk.
“Abang janji.”
Beberapa bulan berikutnya bukanlah mudah. Aku masih perlu memberikan keterangan tentang dokumen perubatan lama. Arman pula berulang-alik bertemu penyiasat dan peguam. Siasatan terhadap kematian Maya dibuka semula selepas pihak berkuasa menerima maklumat tambahan. Aku belajar bahawa kebenaran tidak semestinya terbongkar dalam sehari, dan keadilan memerlukan bukti serta kesabaran.
Kak Ratih dan Indra akhirnya didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan penipuan kewangan dan pemalsuan dokumen setelah siasatan selesai. Perbicaraan berhubung kesalahan lain masih berjalan. Aku tidak lagi mengikuti setiap perkembangan mereka kerana aku memilih untuk memberikan perhatian kepada kesihatan dan kandunganku.
Ketika usia kandunganku memasuki minggu ketiga puluh empat, aku mengalami kontraksi lebih awal daripada jangkaan.
Arman membawaku ke sebuah hospital pakar di Putrajaya. Kirana turut menemani kami, menggenggam tanganku sepanjang perjalanan.
“Ratri, jangan takut. Saya ada,” katanya.
Aku tersenyum dalam kesakitan.
“Terima kasih, Kak Kirana.”
Dia ketawa sambil menangis.
“Baru sekarang saya rasa seronok dipanggil kakak.”
Beberapa jam kemudian, dua tangisan kecil memenuhi bilik bersalin.
Seorang bayi lelaki dan seorang bayi perempuan selamat dilahirkan. Kedua-duanya memerlukan pemantauan di unit rawatan neonatal kerana dilahirkan pramatang, tetapi doktor memberitahu bahawa keadaan mereka stabil.
Arman menangis ketika melihat wajah kedua-dua anak kami.
Aku tidak pernah melihat lelaki itu menangis sebegitu rupa.
“Terima kasih, sayang,” bisiknya sambil mencium dahiku.
Aku memandang bayi-bayi kecil yang sedang tidur.
“Abang, saya dah fikir nama untuk mereka.”
Arman tersenyum.
“Nama apa?”
“Adam untuk anak lelaki kita.”
“Cantik. Yang perempuan?”
Aku memandang Kirana yang berdiri di sebelah katil.
“Maya.”
Arman terdiam.
Kirana menutup mulutnya dengan tangan. Air mata mengalir di pipinya.
“Nama mama?”
Aku mengangguk.
“Kalau bukan kerana keberanian mama kamu mencari kebenaran, mungkin saya takkan pernah tahu apa yang sebenarnya berlaku dalam hidup saya.”
Kirana memelukku erat.
“Terima kasih, Ratri.”
Enam minggu selepas kelahiran mereka, ketika Adam dan Maya akhirnya dibenarkan pulang dari hospital, aku menerima sepucuk surat daripada seorang doktor yang pernah bertugas di klinik tempat aku menjalani pemeriksaan sepuluh tahun lalu.
Doktor itu telah bersara. Selepas mengetahui bahawa laporan perubatanku menjadi sebahagian daripada siasatan, dia meminta maaf kerana tidak menyedari lebih awal bahawa salinan dokumen klinik telah disalahgunakan.
Dia turut melampirkan salinan laporan asal yang masih tersimpan dalam arkib.
Aku membukanya dengan tangan menggigil.
Pada bahagian kesimpulan tertulis bahawa tiada bukti mencukupi untuk mengesahkan kemandulan kekal. Pemeriksaan lanjut terhadap kedua-dua pasangan amat disarankan.
Aku menangis lama selepas membacanya.
Bukan kerana sedih semata-mata, tetapi kerana akhirnya aku mendapat pengesahan bahawa tuduhan yang menghancurkan keyakinanku selama bertahun-tahun itu tidak pernah mempunyai asas yang kukuh.
Pada petang yang sama, aku duduk di taman kecil belakang rumah sambil mendukung Maya. Adam tidur di dalam buaian berhampiran Kirana, yang sedang menyiapkan tugasan universitinya.
Arman datang membawa dua cawan susu panas.
“Awak okey?”
Aku mengangguk.
“Abang tahu tak apa yang paling saya kesalkan?”
“Apa dia?”
“Saya habiskan sepuluh tahun percaya kata-kata orang yang tak pernah benar-benar menghargai saya.”
Arman duduk di sebelahku.
“Tapi sekarang awak dah tahu kebenarannya.”
Aku memandang kedua-dua anak kami.
“Ya. Dan saya tak nak mereka membesar dengan kepercayaan bahawa nilai seseorang ditentukan oleh kemampuan untuk mempunyai anak, jumlah harta atau pandangan orang lain.”
Arman menggenggam tanganku.
“Abang pun nak mereka belajar perkara yang sama.”
Beberapa hari kemudian, aku menemui sebuah kotak kecil di dalam almari lama Kirana. Dia memberitahu bahawa kotak itu mengandungi barang-barang peninggalan arwah ibunya.
Di dalamnya terdapat sebuah buku nota, beberapa keping gambar keluarga dan sekeping sampul surat yang belum pernah dibuka.
Pada bahagian hadapan sampul itu tertulis namaku.
Untuk Ratri, jika suatu hari nanti kita berpeluang bertemu.
Aku membuka surat tersebut dengan perlahan.
Tulisan Maya kemas dan sedikit condong ke kanan.
“Ratri, kita mungkin tidak mengenali satu sama lain. Tetapi saya tahu bagaimana rasanya apabila seseorang cuba membuatkan kita percaya bahawa kita tidak cukup baik. Saya sedang berusaha mendapatkan bukti untuk membantu awak. Kalau saya gagal, saya harap suatu hari nanti awak tetap menemui kebenaran. Jangan biarkan sesiapa menentukan harga diri awak. Awak berhak disayangi, sama ada awak mempunyai anak ataupun tidak.”
Aku memeluk surat itu ke dada.
Di luar bilik, aku mendengar suara Kirana ketawa bersama Arman. Adam mula menangis meminta susu, sementara Maya masih lena di dalam katil bayinya.
Aku mengesat air mata lalu berjalan mendapatkan keluargaku.
Sepuluh tahun lalu, aku meninggalkan sebuah rumah dengan membawa satu beg pakaian dan hati yang hancur. Aku menyangka hidupku sudah berakhir kerana aku gagal menjadi wanita seperti yang orang lain mahukan.
Kini aku sedar, hidupku tidak pernah gagal.
Aku cuma terlalu lama berada di tempat yang salah, bersama orang yang salah.
Dan perkara paling luar biasa tentang dua bayi yang lahir daripada rahimku bukanlah kerana mereka membuktikan bahawa aku mampu menjadi seorang ibu.
Sebaliknya, kehadiran mereka telah membuka pintu kepada kebenaran yang selama ini dikunci oleh ketakutan, ketamakan dan pembohongan.
Aku memandang Arman, Kirana dan kedua-dua anak kecil kami.
Buat pertama kali dalam hidup, aku tidak lagi merasakan keperluan untuk membuktikan apa-apa kepada sesiapa.
Aku sudah cukup berharga sejak dahulu lagi.
Cuma sekarang, akhirnya aku sendiri benar-benar mempercayainya.