“Seribu ringgit?” Suara Abang Farid meninggi di hujung talian. “Kau ingat duit sebanyak tu cukup untuk tanggung mak sebulan?”
Aku bersandar pada sofa sambil memandang lampu-lampu Kuala Lumpur yang berkelip di luar tingkap kondominiumku.
“Abang, bukankah Kak Linda selalu cakap yang orang pandai berjimat boleh hidup dengan apa yang ada? Mak pun selalu puji dia. Jadi, sekarang bolehlah abang tunjukkan caranya.”
“Elena, jangan kurang ajar!”
“Abang, selama enam tahun saya tanggung hampir semua perbelanjaan mak. Bil elektrik, air, ubat, pemeriksaan hospital, barang dapur, malah duit untuk abang baiki kereta pun saya yang keluarkan. Pernah tak abang tanya sama ada saya cukup duit atau tidak?”
Farid terdiam.
Aku menyambung sebelum dia sempat menjawab.
“Mulai bulan depan, saya tetap akan bayar ubat dan rawatan mak terus kepada klinik. Tapi duit belanja tunai, saya bagi seribu saja. Kalau abang rasa tak cukup, abang boleh tambah. Kita sama-sama anak mak, kan?”
Aku mematikan panggilan.
Malam itu, buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidur tanpa rasa bersalah kerana tidak memenuhi kehendak seseorang.
Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.
Tiga hari kemudian, telefonku dipenuhi mesej daripada saudara-mara.
Mak Cik Salmah menghantar rakaman suara hampir lima minit. Katanya, aku anak derhaka yang sanggup membuang ibu sendiri selepas berjaya dalam hidup.
Sepupuku pula menghantar gambar ibu duduk di beranda rumah kampung di Kuala Selangor, memegang beg pakaian dengan wajah muram.
Di bawah gambar itu, ada kapsyen yang ditulis oleh Linda.
“Sedih melihat seorang ibu yang membesarkan anak dengan penuh pengorbanan akhirnya dianggap beban. Semoga Allah melembutkan hati mereka yang lupa asal usul.”
Gambar itu sudah dikongsi ratusan kali.
Aku membaca komen satu demi satu.
Ada yang memanggilku anak tidak mengenang budi. Ada yang berharap aku menerima balasan setimpal. Malah, ada yang menulis bahawa perempuan berkerjaya memang mudah lupa keluarga.
Aku hampir menaip penjelasan panjang.
Namun, jariku terhenti apabila terlihat satu komen daripada jiran lama kami.
“Pelik juga. Bukankah Elena yang bayar kos pembedahan lutut mak tahun lepas? Saya ingat dia yang uruskan semuanya.”
Tidak lama kemudian, komen itu hilang.
Aku tersenyum pahit.
Rupa-rupanya, bukan sekadar wang yang Linda pandai uruskan. Cerita tentang keluarga kami pun dia tahu bagaimana hendak mengawalnya.
Keesokan petangnya, aku menerima panggilan daripada seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai Puan Rosnah, jiran sebelah rumah Farid.
“Elena, maaf mak cik ganggu. Mak cik cuma nak tanya, mak kamu betul-betul dah tak ada duit ke?”
Aku terus duduk tegak.
“Kenapa mak cik tanya?”
“Semalam mak kamu datang pinjam lima puluh ringgit. Katanya nak beli susu dan ubat. Mak cik pelik sebab pagi tadi Linda baru balik dari pusat beli-belah dengan beberapa beg barang.”
Dadaku terasa sesak.
“Mak tinggal dengan abang saya sekarang?”
“Ya. Tapi sejak sampai, mak kamu yang masak, basuh baju dan jaga anak-anak Linda. Semalam mak cik nampak dia angkat tong gas sendiri.”
Aku menggenggam telefon.
Ibu berusia enam puluh lapan tahun. Lutut kirinya pernah dibedah. Doktor sudah berpesan supaya dia tidak mengangkat barang berat.
“Terima kasih, mak cik. Saya akan periksa keadaan mak.”
Selepas panggilan tamat, aku terus menghubungi ibu.
Telefon berdering beberapa kali sebelum dijawab.
“Mak, sihat?”
“Sihat. Tak payah sibuk-sibuk tanya.”
Aku mendengar bunyi pinggan berlaga dan suara kanak-kanak menjerit di belakangnya.
“Mak tengah buat apa?”
“Masaklah. Takkan nak duduk saja?”
“Lutut mak macam mana?”
“Baik.”
Kemudian, suara Linda kedengaran.
“Mak, cepat sikit! Budak-budak dah lapar!”
Ibu segera merendahkan suara.
“Elena, mak sibuk. Nanti mak telefon.”
Panggilan terputus.
Aku memandang skrin telefon lama sekali.
Sepanjang hidup, ibu selalu mengatakan Linda seorang menantu yang sempurna. Linda rajin, berjimat dan tahu menghormati orang tua.
Tetapi mengapa wanita yang kononnya begitu baik itu membiarkan ibu mengangkat tong gas dan memasak seorang diri?
Dua minggu kemudian, satu perkara yang lebih mengejutkan berlaku.
Aku menerima notifikasi daripada bank bahawa terdapat cubaan mengeluarkan wang sebanyak RM18,000 daripada akaun simpanan ibu melalui transaksi dalam talian.
Aku tahu tentang akaun itu kerana akulah yang membantu ibu membukanya selepas ayah meninggal dunia. Nombor telefonku masih didaftarkan sebagai nombor sandaran keselamatan.
Aku segera menelefon ibu.
“Mak, ada sesiapa cuba keluarkan duit daripada akaun simpanan mak?”
Ibu diam.
“Mak?”
“Duit mak, suka hati maklah nak buat apa.”
“Saya tak larang. Saya cuma nak tahu siapa yang uruskan transaksi itu.”
“Linda tolong mak. Dia kata ada pelaburan yang bagus. Kalau simpan duit dalam bank, rugi saja.”
Aku terasa darahku berderau.
“Pelaburan apa?”
“Entahlah. Dia kata syarikat kawan dia. Setiap bulan boleh dapat untung.”
“Mak dah bagi kata laluan bank pada Linda?”
Ibu mula meninggikan suara.
“Kau ni memang tak boleh tengok orang lain buat baik dekat mak! Linda nak tolong mak cari duit pun kau dengki!”
Aku memejamkan mata.
“Mak, jangan pindahkan duit itu dulu. Saya datang esok.”
“Tak payah! Mak tak nak jumpa kau!”
Tetapi kali ini aku tidak menurut.
Pagi Sabtu, aku memandu ke rumah Farid di Shah Alam.
Sebaik sahaja tiba, aku melihat ibu sedang menyapu halaman. Dia memakai baju kurung lama yang warnanya sudah pudar. Sebelah kakinya sedikit tempang.
Aku memberhentikan kereta.
“Mak.”
Ibu mendongak. Wajahnya berubah sebaik melihatku.
“Buat apa datang?”
“Saya nak jumpa mak.”
Belum sempat ibu menjawab, Linda muncul di pintu.
Dia memakai blaus berjenama dan memegang secawan kopi.
“Wah, orang kaya dah datang. Ingatkan dah lupa jalan ke rumah keluarga.”
Aku tidak melayan sindirannya.
“Kak Linda, saya nak tanya tentang pelaburan yang kakak cadangkan pada mak.”
Senyumannya hilang seketika.
“Pelaburan apa?”
“Yang kakak nak gunakan duit RM18,000 daripada akaun mak.”
Linda ketawa kecil.
“Oh, itu. Saya cuma nak tolong mak gandakan simpanan. Salah ke?”
“Boleh saya tengok dokumen syarikat?”
“Kenapa pula saya kena tunjuk dekat awak?”
“Sebab mak tak faham pelaburan itu. Saya cuma nak pastikan duit mak selamat.”
Linda meletakkan cawannya dengan kuat.
“Elena, jangan ingat sebab awak ada duit, awak boleh kawal semua orang.”
Ibu segera masuk campur.
“Sudahlah! Linda cuma nak tolong. Kau balik saja!”
Aku memandang ibu.
“Mak, duit itu simpanan terakhir mak. Kalau hilang, macam mana?”
Ibu menunjuk ke arah pintu pagar.
“Mak lebih percaya Linda daripada kau!”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada yang aku sangka.
Aku mengangguk perlahan.
“Baiklah, mak. Tapi sebelum saya balik, saya nak mak tahu satu perkara. Kalau mak perlukan rawatan atau makanan, telefon saya. Saya akan bantu. Cuma saya takkan serahkan duit kepada sesiapa tanpa tahu ke mana ia pergi.”
Aku berpaling untuk pergi.
Tiba-tiba, anak sulung Farid, Amir, berusia enam belas tahun, muncul dari belakang rumah.
“Mak Long Elena, tunggu.”
Linda terus menjeling anaknya.
“Amir, masuk rumah!”
Namun, Amir berjalan mendekatiku dan berbisik.
“Mak Long, saya ada sesuatu nak tunjuk. Tapi bukan dekat sini.”
Malam itu, Amir menghantar beberapa tangkap layar melalui WhatsApp.
Tanganku menggigil ketika membacanya.
Dalam perbualan antara Linda dengan seorang lelaki bernama Hakim, terdapat mesej tentang pelaburan yang kononnya akan memberikan keuntungan tinggi.
Tetapi mesej seterusnya mendedahkan perkara sebenar.
Linda sebenarnya sedang menanggung hutang hampir RM70,000 akibat perniagaan kosmetik dalam talian yang gagal.
Hakim bukan pengurus pelaburan. Dia pemberi pinjaman yang mendesak Linda membayar hutangnya.
Lebih menyakitkan, terdapat satu mesej daripada Linda.
“Mak mentua aku ada simpanan. Aku dah pujuk dia. Dia percaya aku lebih daripada anak perempuan dia sendiri. Jangan risau.”
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Amir kemudian menghantar satu rakaman suara.
Dalam rakaman itu, Linda sedang bercakap dengan Farid.
“Abang jangan risau. Mak dah setuju keluarkan duit. Kalau tak cukup, kita minta Elena lagi. Dia bukannya miskin.”
Suara Farid kedengaran perlahan.
“Tapi Elena dah tak nak bagi duit banyak.”
Linda ketawa.
“Abang ni lurus sangat. Kita buat mak merajuk, nanti Elena rasa bersalah. Dia mesti bayar. Selama ni pun macam itulah.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Rupa-rupanya, semua pertengkaran, sindiran dan pujian melampau terhadap Linda bukan sekadar perangai ibu yang suka membandingkan anak.
Ada orang yang sengaja mengambil kesempatan daripada kepercayaannya.
Aku segera menghubungi Farid.
“Abang tahu Linda nak ambil duit simpanan mak untuk bayar hutang?”
Dia terdiam lama.
“Elena, abang boleh jelaskan.”
“Jadi abang memang tahu?”
“Linda cuma pinjam. Nanti kami pulangkan.”
“Abang, itu duit simpanan mak. Duit yang mak kumpul sejak ayah meninggal!”
“Abang terdesak, Elena!”
Aku menarik nafas panjang.
“Kalau abang terdesak, abang patut cakap dengan saya. Bukan mempergunakan mak.”
Keesokan paginya, aku membawa semua bukti ke rumah Farid.
Ibu sedang duduk di ruang tamu apabila aku tiba.
Linda kelihatan tidak senang.
“Kau datang lagi buat apa?”
Aku meletakkan telefon di atas meja.
“Mak, saya nak mak dengar sesuatu.”
Rakaman suara itu dimainkan.
Pada mulanya, ibu kelihatan keliru. Kemudian wajahnya perlahan-lahan berubah pucat.
Apabila suara Linda menyebut bahawa ibu lebih mudah dipujuk daripada anak perempuannya sendiri, tangan ibu mula menggigil.
“Linda… betul ke semua ni?”
Linda segera merampas telefonku, tetapi Farid menahannya.
“Cukuplah, Linda.”
Buat pertama kali, aku melihat abangku berdiri menentang isterinya.
Linda menangis dan cuba memberikan pelbagai alasan. Katanya, dia cuma mahu menyelamatkan perniagaan. Katanya, semua itu dilakukan demi keluarga.
Namun, ibu langsung tidak bersuara.
Dia hanya memandang sejambak bunga plastik yang terletak di atas almari ruang tamu.
Bunga yang sama yang pernah dibanggakannya kepada seluruh kampung.
Tiba-tiba ibu bangun dan berjalan ke arah bunga itu.
Dia mengambilnya perlahan-lahan.
“Linda, bunga ni kamu beli lima puluh ringgit, kan?”
Linda mengangguk sambil menangis.
Ibu tersenyum hambar.
“Mak ingat kamu beli sebab kamu tahu mak suka bunga.”
Linda menundukkan kepala.
“Rupanya kamu tahu mak suka dipuji.”
Tiada sesiapa menjawab.
Ibu meletakkan semula bunga itu lalu masuk ke bilik.
Beberapa minit kemudian, dia keluar membawa beg pakaian kecil.
“Elena, boleh hantar mak balik rumah kampung?”
Aku segera bangun.
“Boleh, mak.”
Sepanjang perjalanan ke Kuala Selangor, ibu hampir tidak bercakap.
Apabila kami tiba di rumah lamanya, hari sudah hampir senja.
Aku membantu ibu membawa beg masuk dan memeriksa bekalan ubatnya.
Sebelum pulang, aku meletakkan sejumlah wang di atas meja.
Namun, ibu menolaknya kembali.
“Tak payah, Elena.”
“Mak perlukan duit belanja.”
“Mak masih ada duit. Lagipun, mak dah banyak menyusahkan kau.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Mak, saya tak pernah berkira tentang duit yang saya belanjakan untuk mak.”
Air mata mula bertakung di matanya.
“Mak tahu.”
“Yang buat saya sedih bukan sebab mak tak suka restoran mahal. Saya tak kisah kalau mak lebih suka makan nasi dengan ikan goreng di rumah. Tapi setiap kali saya cuba buat sesuatu untuk mak, mak mesti bandingkan saya dengan Kak Linda.”
Ibu menunduk.
Aku menyambung dengan suara yang semakin perlahan.
“Saya tak pernah minta mak puji saya depan orang. Saya cuma nak mak tahu saya pun sayangkan mak.”
Ibu mula menangis.
Lama dia tidak mampu berkata apa-apa.
Akhirnya, dia memegang tanganku.
“Elena, ada sesuatu yang mak tak pernah cerita.”
Aku memandangnya.
“Dulu, masa ayah kau sakit, mak terpaksa pinjam duit daripada ramai orang. Ada yang menghina mak sebab tak mampu bayar. Sejak itu, mak takut sangat dengan orang yang berbelanja besar.”
Dia mengesat air mata.
“Bila kau bawa mak makan mahal-mahal, mak bukan tak hargai. Mak takut kau akan susah macam mak dulu.”
Aku terdiam.
“Tapi mak salah,” sambungnya. “Mak terlalu sibuk takut duit kau habis sampai mak tak nampak hati kau yang terluka.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kenapa mak tak cakap saja?”
“Mak tak pandai, nak. Mak ingat kalau mak selalu suruh kau berjimat, mak sedang jaga masa depan kau.”
Ibu menangis semakin kuat.
“Mak tak sedar mak sedang jauhkan anak sendiri.”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, ibu membalas pelukanku tanpa sebarang sindiran.
Sebulan kemudian, keadaan mula berubah.
Farid menjual kereta keduanya untuk menyelesaikan sebahagian hutang Linda. Mereka juga mendapatkan khidmat kaunseling kewangan dan berjanji tidak akan menggunakan simpanan ibu lagi.
Aku pula membantu ibu menyusun perbelanjaan bulanan. Wang untuk makanan dan keperluannya tetap mencukupi, manakala bayaran rawatan dibuat terus kepada klinik.
Aku tidak lagi menghantar wang semata-mata untuk membuktikan bahawa aku anak yang baik.
Setiap hujung minggu, aku pulang melawat ibu.
Kadangkala kami makan di kedai kecil berhampiran pasar. Kadangkala aku memasak di rumahnya.
Ibu masih suka berjimat, tetapi dia tidak lagi memarahi aku apabila aku membelikan sesuatu untuknya.
Pada hari lahirnya yang ketujuh puluh, aku mengajaknya keluar.
“Mak nak makan dekat mana?” tanyaku.
Ibu tersenyum.
“Mana-mana pun boleh. Asalkan kita makan sama-sama.”
Aku membawanya ke sebuah restoran sederhana di tepi laut.
Kami memesan ikan siakap tiga rasa, tomyam, sayur kailan dan dua gelas air limau.
Ketika makanan tiba, ibu tiba-tiba mengeluarkan sebuah sampul surat dari beg tangannya.
“Ini untuk kau.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama ketika aku masih kecil. Aku sedang duduk di atas bahu ayah, manakala ibu berdiri di sebelah kami sambil ketawa.
Di belakang gambar itu, terdapat tulisan tangan ibu.
“Elena, mak pernah ajar kau supaya jangan membazir wang. Tapi mak lupa ajar diri sendiri supaya jangan membazir kasih sayang.”
Mataku terus berkaca.
Namun, belum sempat aku berkata apa-apa, ibu mengeluarkan satu lagi benda daripada begnya.
Sejambak bunga plastik yang pernah dihadiahkan Linda.
Aku memandangnya dengan hairan.
“Mak masih simpan?”
Ibu mengangguk.
“Mak nak bagi pada kau.”
Aku tergelak kecil.
“Kenapa pula?”
“Supaya kau ingat, benda murah tak semestinya tak bernilai. Tapi benda yang nampak indah pun belum tentu datang daripada hati yang ikhlas.”
Aku memeluk ibu sambil ketawa dan menangis serentak.
Kemudian ibu mengambil sepotong ikan dan meletakkannya di atas pingganku.
“Makanlah, Elena. Jangan asyik fikir pasal mak.”
Aku tersenyum.
“Mak pun makan.”
Ibu mengambil sepotong ikan untuk dirinya sendiri.
Kami makan sambil bercerita tentang zaman kecilku, tentang ayah dan tentang perkara-perkara kecil yang selama ini tidak pernah sempat kami bincangkan.
Apabila bil tiba, aku menghulurkan tangan untuk mengambilnya.
Tetapi ibu lebih pantas.
“Biar mak bayar kali ni.”
Aku terpinga-pinga.
“Mak, tak payahlah.”
Ibu mengeluarkan dompet kecilnya dan tersenyum.
“Selama ni kau yang belanja mak. Sekali-sekala, bagi mak pula rasa seronok belanja anak.”
Aku tidak membantah.
Namun, ketika ibu membuka dompet, sekeping resit lama terjatuh ke lantai.
Aku tunduk untuk mengambilnya.
Resit itu bertarikh hampir dua puluh lima tahun lalu, daripada sebuah kedai pajak gadai di Klang.
Di bahagian keterangan tertulis seutas rantai emas seberat dua puluh tiga gram.
Aku mengenali rantai itu.
Itulah satu-satunya barang kemas peninggalan nenek yang selalu ibu pakai ketika aku kecil.
“Mak pajak rantai ni?”
Ibu terdiam.
“Dah lama sangat, Elena.”
“Untuk apa?”
Dia memandang laut sebelum menjawab.
“Untuk bayar yuran pendaftaran universiti kau. Masa tu ayah baru meninggal. Mak tak cukup duit.”
Aku terkedu.
Selama ini, ibu selalu mengatakan wang yuran universitiku datang daripada bantuan saudara-mara.
Rupa-rupanya, dia telah menggadaikan satu-satunya barang berharga yang dimilikinya.
“Kenapa mak tak pernah beritahu?”
Ibu tersenyum sambil mengusap tanganku.
“Sebab mak tak nak kau rasa terhutang budi. Mak cuma nak kau belajar dan hidup lebih senang daripada mak.”
Aku menangis tanpa mampu menahannya.
Kini aku akhirnya memahami mengapa ibu begitu takut melihat wang dibelanjakan. Setiap ringgit baginya pernah membawa makna sebuah pengorbanan.
Tetapi aku juga tahu, kasih sayang tidak sepatutnya diukur dengan berapa banyak yang sanggup kita korbankan atau simpan.
Aku menyimpan resit lama itu dengan berhati-hati.
Beberapa minggu kemudian, aku membawa ibu ke sebuah kedai emas.
Aku memintanya memilih seutas rantai baharu.
Pada mulanya, dia membantah seperti biasa.
“Mahal sangat, Elena. Membazir saja.”
Aku tersenyum lalu memegang kedua-dua tangannya.
“Mak, dulu mak jual rantai supaya saya boleh bina masa depan. Sekarang saya cuma nak mak pakai sesuatu yang cantik tanpa perlu fikir tentang harganya.”
Ibu memandang rantai emas itu lama sekali.
Kemudian dia menggeleng perlahan.
“Mak tak nak rantai mahal.”
Aku hampir kecewa sebelum dia menyambung.
“Kalau kau betul-betul nak belanja mak, bawa mak makan sekali seminggu. Tak kisahlah nasi lemak tepi jalan pun. Mak cuma nak masa dengan kau.”
Aku ketawa sambil mengesat air mata.
“Baiklah, mak. Tapi kali ni mak kena janji satu perkara.”
“Apa dia?”
“Kalau saya belanja makan, mak kena makan betul-betul. Jangan makan kacang tanah percuma saja.”
Ibu ketawa kuat sehingga pekerja kedai emas turut tersenyum.
Sejak hari itu, setiap kali kami makan bersama, ibu tidak lagi bertanya berapa harga setiap hidangan.
Sebaliknya, dia akan bertanya satu soalan yang jauh lebih sederhana.
“Elena, kau bahagia tak sekarang?”
Dan setiap kali itu juga, aku akan menjawab dengan senyuman yang tidak perlu dipaksa.
“Bahagia, mak.”
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh mana-mana buku kewangan.
Wang yang hilang masih boleh dicari semula. Barang yang rosak masih boleh diganti. Tetapi masa bersama orang yang kita sayang, apabila sudah berlalu, tidak akan pernah kembali.
Dan penjimatan yang paling mahal dalam hidup bukanlah apabila kita berjaya menyimpan setiap sen.
Tetapi apabila kita terlalu takut membelanjakan sesuatu sehingga tanpa sedar, kita kehilangan kasih sayang yang tidak ternilai harganya.