Saya masih ingat dengan jelas bagaimana arwah suami saya pernah berkata, kalau Jeneral menyalak kepada seseorang tanpa henti, jangan sekali-kali paksa dia diam sebelum kita tahu sebabnya.
Suami saya, Allahyarham Farid, pernah berkhidmat sebagai pegawai dalam unit keselamatan tentera. Dialah yang membawa Jeneral pulang selepas anjing itu bersara akibat kecederaan ketika menjalankan operasi.
Sepanjang lima tahun tinggal bersama kami, Jeneral tidak pernah menyerang sesiapa tanpa sebab.
Malah, ketika seorang pencuri cuba memecah masuk rumah jiran dua tahun lalu, Jeneral sudah menyalak hampir sepuluh minit sebelum penggera keselamatan berbunyi.
Sebab itulah, apabila dia bertindak seperti mahu menerkam Paulo, saya tahu ada sesuatu yang jauh lebih serius daripada bau badan yang tidak disukainya.
Saya memandang lelaki yang sedang berdiri di ruang tamu itu.
Paulo sedang memerhatikan gambar keluarga kami yang tergantung pada dinding.
“Itu arwah suami mak cik?” tanyanya sambil menunjuk ke arah gambar Farid yang memakai pakaian seragam tentera.
Saya mengangguk.
“Ya. Dah enam tahun dia meninggal dunia.”
“Oh, saya simpati. Mesti susah mak cik besarkan Maya seorang diri.”
Saya tersenyum nipis.
“Alhamdulillah, kami masih boleh hidup selesa.”
Paulo mengangguk perlahan.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan jantung saya berdegup lebih kencang.
“Rumah ni mak cik tinggal berdua saja dengan Maya?”
Saya memandangnya.
“Kenapa tanya?”
Dia segera tersenyum.
“Saja nak tahu. Maya pernah cerita mak cik selalu tinggal seorang sebab dia sibuk bekerja.”
Jawapannya kedengaran biasa.
Namun, cara dia memerhatikan pintu belakang rumah membuatkan saya semakin gelisah.
Saya cuba mengalihkan perbualan.
“Paulo kerja dekat mana sekarang?”
“Saya jurutera perisian dekat sebuah syarikat teknologi di Cyberjaya.”
“Oh, syarikat apa?”
Dia menyebut nama sebuah syarikat yang agak terkenal.
Saya pernah mendengarnya.
Tetapi ketika saya bertanya tentang projek yang sedang diusahakannya, jawapannya terlalu umum.
“Biasalah, mak cik. Banyak berkaitan keselamatan sistem dan pengurusan data.”
Saya tidak meneruskan pertanyaan.
Sebaliknya, saya bangun perlahan.
“Paulo, duduklah dulu. Mak cik nak ke tandas sekejap.”
Dia mengangguk dengan sopan.
“Baik, mak cik.”
Saya berjalan menuju ke koridor.
Namun, sebelum masuk ke tandas, saya sempat melihat bayang Paulo pada cermin hiasan berhampiran tangga.
Senyumannya sudah hilang.
Dia sedang mengeluarkan telefon daripada poket seluar.
Matanya memerhatikan pintu bilik Maya.
Kemudian dia menaip sesuatu dengan pantas.
Saya terus masuk ke tandas dan mengunci pintu.
Tangan saya menggigil ketika mendail 999.
Apabila operator menjawab, saya cuba bercakap dengan suara serendah mungkin.
“Saya perlukan bantuan polis. Ada seorang lelaki dalam rumah saya. Saya syak dia mungkin berbahaya.”
Operator meminta alamat dan maklumat lanjut.
Saya memberitahu lokasi rumah kami di Shah Alam serta menjelaskan keadaan Jeneral.
Saya juga mengakui bahawa saya belum melihat sebarang senjata atau perbuatan jenayah.
“Saya faham, puan. Adakah lelaki itu mengancam puan secara langsung?”
“Belum. Tapi saya rasa ada sesuatu yang tak kena. Anjing saya bekas anjing tentera. Dia bertindak sangat luar biasa terhadap lelaki ni.”
Operator meminta saya kekal tenang, mengelakkan konfrontasi dan memberikan maklumat sekiranya keadaan berubah.
Saya menyebut nombor pendaftaran kereta Paulo yang sempat saya lihat ketika dia tiba.
Kemudian saya menamatkan panggilan.
Saya tahu kecurigaan sahaja tidak membuktikan seseorang bersalah.
Tetapi saya juga tidak sanggup mengabaikan amaran Jeneral.
Ketika saya hendak membuka pintu tandas, telefon saya bergetar.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
Puan Salmah, jangan beritahu lelaki itu puan sudah menghubungi polis.
Darah saya terasa berhenti mengalir.
Saya membaca mesej itu sekali lagi.
Bagaimana orang ini tahu?
Belum sempat saya menaip balasan, mesej kedua muncul.
Saya bekas pengendali Jeneral. Nama saya Hafiz. Saya akan telefon puan sekarang.
Beberapa saat kemudian, telefon saya berdering.
Saya segera menjawab.
“Helo?”
“Puan Salmah, saya Hafiz. Dengar baik-baik. Saya baru menerima panggilan daripada seorang kenalan dalam pasukan polis. Dia beritahu ada laporan kecemasan melibatkan Jeneral. Saya minta nombor puan sebab saya kenal anjing itu.”
Saya terdiam.
Nama Hafiz memang tidak asing bagi saya.
Dia pernah datang melawat Jeneral bersama arwah suami saya.
“Encik Hafiz?”
“Ya, puan. Saya nak tanya satu perkara. Lelaki itu ada memakai jam tangan hitam pada pergelangan tangan kanan?”
Saya cuba mengingat.
“Ya. Kenapa?”
“Adakah terdapat parut panjang berhampiran ibu jarinya?”
Saya terasa sejuk seluruh badan.
Ketika Paulo menyerahkan buah tangan tadi, saya memang terlihat parut nipis pada tangannya.
“Ada.”
Hafiz menarik nafas.
“Puan, jangan panik. Saya tak boleh pastikan identitinya hanya berdasarkan ciri itu. Tapi ada kemungkinan Jeneral mengenali lelaki tersebut.”
“Mengenali? Macam mana?”
Suara Hafiz menjadi berat.
“Enam tahun lalu, Jeneral terlibat dalam satu operasi menyelamat mangsa penculikan. Ada seorang lelaki yang berjaya melarikan diri. Semasa operasi, lelaki itu mencederakan Jeneral dengan pisau.”
Saya menekup mulut.
“Ya Allah…”
“Arwah suami puan terlibat dalam operasi yang sama.”
Saya bersandar pada dinding.
Selama ini, saya hanya tahu Farid meninggal dunia akibat kemalangan jalan raya ketika pulang daripada tugasan.
Saya tidak pernah mengetahui butiran operasi tersebut.
“Encik Hafiz, apa kaitannya dengan suami saya?”
Talian senyap beberapa saat.
Kemudian Hafiz menjawab.
“Kes itu belum pernah selesai sepenuhnya. Puan, saya sedang cuba mendapatkan bantuan rakan-rakan lama. Jangan biarkan lelaki itu tahu puan mengesyakinya.”
Tiba-tiba, seseorang mengetuk pintu tandas.
“Mak cik?”
Itu suara Paulo.
Saya hampir menjatuhkan telefon.
“Mak cik okey? Lama sangat dalam tu.”
Saya segera mematikan panggilan.
“Ya, mak cik okey. Sakit perut sikit.”
“Oh, baiklah. Saya tunggu dekat luar.”
Saya menunggu sehingga bunyi langkahnya menjauh.
Kemudian saya membuka pintu.
Paulo sudah kembali duduk di sofa.
Maya pula sedang menyediakan minuman di dapur.
Saya memaksa diri tersenyum.
“Maaflah buat kamu tunggu.”
“Tak apa, mak cik.”
Paulo memandang saya dengan senyuman yang sama.
Tetapi kali ini, saya dapat melihat sesuatu yang berbeza.
Matanya tidak tersenyum.
“Mak cik nampak pucat. Ada masalah?”
“Tak ada. Mungkin sebab kurang tidur.”
Dia mengangguk.
Kemudian telefon Maya berbunyi.
Anak perempuan saya melihat skrin lalu tersenyum.
“Mak, kawan Maya dah sampai. Dia nak ambil barang dekat depan pagar. Maya keluar sekejap.”
Saya terus bangun.
“Mak ikut.”
Namun Paulo mencelah.
“Tak payahlah, mak cik. Biar Maya pergi sendiri. Saya nak sembang dengan mak cik sikit.”
Saya berhenti melangkah.
Maya ketawa kecil.
“Wah, dah pandai nak ambil hati bakal mak mentua!”
Dia terus keluar.
Pintu utama tertutup.
Kini hanya saya dan Paulo berada di ruang tamu.
Dari bilik Maya, kedengaran bunyi Jeneral mencakar pintu.
Paulo memandang saya.
“Mak cik sayang sangat dekat Jeneral, ya?”
Saya mengangguk.
“Dia dah macam keluarga sendiri.”
Paulo tersenyum.
“Kadang-kadang haiwan lebih setia daripada manusia.”
Saya tidak menjawab.
Dia menyambung.
“Arwah suami mak cik pun mesti sangat sayangkan anjing tu.”
“Ya.”
“Sayangnya dia meninggal terlalu awal.”
Saya memandang Paulo.
“Awak tahu macam mana suami saya meninggal?”
Dia terdiam sesaat.
Kemudian tersenyum.
“Maya ada cerita.”
Saya cuba mengingat kembali perbualan dengan anak saya.
Setahu saya, Maya hanya pernah memberitahu Paulo bahawa ayahnya sudah meninggal dunia.
Tidak lebih daripada itu.
“Dia cerita apa?”
Paulo membetulkan cermin matanya.
“Katanya ayah dia meninggal dalam kemalangan.”
Saya mengangguk perlahan.
“Betul.”
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuh saya membeku.
“Kemalangan dekat jalan lama menuju Kuala Selangor, kan?”
Saya tidak pernah memberitahu lokasi itu kepada sesiapa selain keluarga terdekat.
Malah, Maya baru berusia lima belas tahun ketika Farid meninggal dunia.
Dia tidak pernah tahu lokasi sebenar kemalangan ayahnya.
Saya memandang Paulo tepat ke mata.
“Siapa sebenarnya awak?”
Senyumannya hilang.
Beberapa saat berlalu tanpa sepatah kata.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Mak cik ni kelakarlah. Saya Paulo, teman lelaki Maya.”
Saya cuba bangun.
Namun dia terlebih dahulu berdiri dan menghalang laluan saya.
“Mak cik, saya rasa kita perlu bercakap.”
Nada suaranya tidak lagi lembut.
Saya berundur setapak.
“Tentang apa?”
“Tentang sesuatu yang arwah suami mak cik tinggalkan.”
Jantung saya berdegup kuat.
“Saya tak faham.”
Paulo mengeluarkan sekeping gambar lama daripada poketnya.
Gambar itu menunjukkan Farid berdiri bersama beberapa anggota tentera di hadapan sebuah bangunan usang.
Di sebelahnya terdapat seekor anjing.
Jeneral.
“Mak cik kenal gambar ni?”
Saya mengangguk perlahan.
“Suami saya.”
Paulo meletakkan gambar itu di atas meja.
“Enam tahun saya cari sesuatu yang dia sembunyikan.”
Saya terasa dunia berpusing.
“Apa yang awak nak?”
“Sebuah pemacu data. Kecil saja. Saya percaya Farid bawa balik sebelum dia mati.”
Saya menggeleng.
“Saya tak tahu apa-apa.”
Paulo memandang saya lama.
Kemudian dia mengeluarkan telefonnya dan menunjukkan satu gambar.
Dalam gambar itu, Maya sedang berjalan keluar dari pejabatnya.
Gambar tersebut diambil dari jauh.
Saya menahan nafas.
“Awak ikut anak saya?”
“Pada mulanya, saya cuma nak dekat dengan keluarga Farid. Tapi Maya gadis yang baik. Saya tak nak dia terlibat.”
Air mata mula bertakung di mata saya.
“Awak tipu dia selama ni?”
Paulo tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandang ke arah bilik Maya.
“Anjing tu masih ingat saya.”
Dari sebalik pintu, Jeneral menyalak semakin kuat.
Paulo menggosok parut pada tangannya.
“Enam tahun pun dia tak lupa.”
Saya cuba mencapai telefon di atas meja.
Tetapi Paulo lebih pantas.
Dia merampasnya.
“Saya tahu mak cik dah telefon seseorang.”
Saya terkaku.
“Jangan buat benda bodoh. Saya cuma nak barang tu.”
Pada saat itu, pintu utama terbuka.
“Maaak!”
Suara Maya kedengaran ceria.
Namun keceriaannya hilang apabila melihat keadaan kami.
“Kenapa ni?”
Paulo segera menjauhkan diri daripada saya.
“Tak ada apa-apa, sayang.”
Tetapi Maya melihat telefon saya dalam genggamannya.
“Kenapa telefon mak ada dekat awak?”
Paulo terdiam.
Saya terus bersuara.
“Maya, pergi keluar sekarang.”
“Mak?”
“Pergi!”
Maya memandang saya dengan wajah keliru.
Paulo menarik nafas panjang.
“Salmah, jangan susahkan keadaan.”
Maya berpaling kepadanya.
“Kenapa awak panggil mak saya dengan nama?”
Paulo tidak menjawab.
Kemudian Maya melihat gambar lama di atas meja.
Dia mengambilnya.
“Apa ni?”
Wajahnya berubah.
“Ayah?”
Paulo cuba merampas gambar itu.
Tetapi Maya berundur.
“Macam mana awak ada gambar ayah saya?”
Suasana menjadi tegang.
Tiba-tiba Paulo mengeluarkan sebilah pisau lipat kecil daripada poket seluarnya.
Maya menjerit.
Saya segera menarik anak saya ke belakang.
“Jangan dekat!”
Paulo mengangkat tangannya.
“Saya tak nak cederakan sesiapa. Saya cuma nak barang yang Farid sembunyikan.”
Maya menangis.
“Paulo, apa semua ni? Awak kata awak sayangkan saya!”
Buat pertama kali, wajah Paulo menunjukkan sesuatu yang menyerupai rasa bersalah.
“Maya, saya…”
Tetapi sebelum dia sempat menghabiskan ayat, satu bunyi hentakan kuat kedengaran dari bilik.
Kemudian satu lagi.
Pintu bilik Maya bergegar.
Jeneral sedang menghentamnya dengan seluruh kekuatan tubuh.
Saya tahu pintu itu tidak akan bertahan lama.
Paulo juga menyedarinya.
Dia segera bergerak ke arah koridor.
“Suruh anjing tu diam!”
Saya tidak bergerak.
Dia menjerit.
“Salmah!”
Tiba-tiba, pintu bilik terbuka dengan bunyi yang kuat.
Jeneral meluru keluar.
Rupanya Maya tidak menutup selak pintu dengan sempurna ketika tergesa-gesa keluar tadi.
Dalam sekelip mata, Jeneral sudah berada di ruang tamu.
Dia tidak terus menyerang.
Sebaliknya, dia berdiri di hadapan kami sambil menggeram.
Tubuhnya tegap.
Matanya tertumpu pada pisau dalam tangan Paulo.
Paulo berundur.
“Jauhkan anjing tu!”
Saya menarik Maya ke belakang sofa.
“Jeneral, jaga!”
Itu arahan yang pernah diajar oleh arwah suami saya.
Jeneral bergerak setapak ke hadapan.
Paulo mengacukan pisau.
Kemudian semuanya berlaku terlalu pantas.
Paulo cuba meluru ke arah pintu belakang.
Jeneral menerkam lengannya.
Pisau terlepas dan jatuh ke lantai.
Paulo menjerit kesakitan.
Dia cuba menolak Jeneral, tetapi anjing itu terus menggigit lengan bajunya dan menahannya di tempat tersebut.
Saya menjerit memanggil bantuan.
Beberapa saat kemudian, kedengaran bunyi siren dari luar.
“Polis! Jangan bergerak!”
Dua anggota polis memasuki rumah selepas saya membuka pintu.
Saya segera mengarahkan Jeneral melepaskan gigitannya.
“Jeneral, lepas!”
Dia menurut.
Namun dia tetap berdiri di hadapan saya dan Maya.
Paulo ditahan.
Ketika tangannya digari, dia memandang saya dengan wajah pucat.
“Barang tu… Farid simpan dekat mana?”
Saya menggeleng.
“Saya memang tak tahu.”
Dia ketawa pahit.
“Dia sanggup mati sebab benda tu.”
Saya terasa dada saya ditikam sesuatu.
“Apa maksud awak?”
Namun seorang anggota polis segera membawanya keluar.
Maya terduduk di lantai.
Dia menangis tanpa suara.
Saya memeluknya erat.
“Mak… Maya tak tahu. Maya betul-betul tak tahu.”
Saya mengusap rambutnya.
“Mak tahu.”
Dia memandang Jeneral yang sedang tercungap-cungap di sebelah kami.
Matanya dipenuhi penyesalan.
“Jeneral…”
Anjing itu memandangnya.
Maya merangkak perlahan menghampirinya.
“Maafkan Maya…”
Tangannya menggigil ketika menyentuh kepala Jeneral.
“Maaf sebab Maya tendang kau.”
Jeneral menghidu tangannya.
Kemudian dia menjilat jari Maya perlahan.
Anak saya terus menangis.
Saya tidak mampu menahan air mata.
Malam itu, selepas polis selesai mengambil keterangan, Hafiz datang ke rumah bersama seorang pegawai penyiasat.
Dia memeluk Jeneral dengan penuh kasih sayang.
“Lama kita tak jumpa, kawan.”
Jeneral mengibas ekornya.
Saya tidak pernah melihat dia begitu gembira sejak Farid meninggal dunia.
Hafiz kemudian duduk berhadapan saya.
“Puan Salmah, ada sesuatu yang puan perlu tahu.”
Saya menggenggam cawan teh dengan kedua-dua tangan.
Dia menerangkan bahawa enam tahun lalu, Farid membantu satu operasi membongkar rangkaian jenayah yang terlibat dalam penculikan dan pemerdagangan manusia.
Dalam operasi itu, beberapa suspek ditahan.
Namun seorang lelaki yang dipercayai menguruskan maklumat sulit rangkaian tersebut berjaya melarikan diri.
Lelaki itu menggunakan pelbagai identiti palsu.
Salah satunya ialah Paulo.
“Nama sebenarnya Daniel,” kata Hafiz.
Saya menutup mata.
“Jadi dia sengaja mendekati Maya?”
Hafiz mengangguk.
“Kami percaya begitu. Tapi siasatan masih berjalan.”
Saya teringat senyuman lelaki itu.
Hadiah-hadiah yang dibawanya.
Cara dia memandang anak saya seolah-olah benar-benar mencintainya.
Semuanya membuatkan saya mual.
“Bagaimana dengan suami saya?”
Hafiz terdiam lama.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Sebelum Farid meninggal dunia, dia serahkan ini kepada saya. Dia minta saya simpan sehingga tiba masa yang sesuai.”
Saya membuka sampul itu dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat.
Tulisan tangan Farid.
Salmah sayang,
Kalau suatu hari nanti abang tak ada, jangan salahkan diri sendiri.
Ada perkara dalam kerja abang yang tak mampu abang ceritakan. Bukan kerana abang tak percayakan Salmah, tetapi kerana abang mahu Salmah dan Maya hidup tanpa rasa takut.
Abang tahu Salmah mungkin tertanya-tanya kenapa abang terlalu berkeras mahu membawa Jeneral pulang selepas dia bersara.
Sebenarnya, Jeneral pernah menyelamatkan nyawa abang.
Dalam satu operasi, dia mengesan lelaki yang cuba menyerang abang dari belakang. Jeneral cedera ketika melindungi abang.
Sejak hari itu, abang berjanji dia takkan dibiarkan menghabiskan hidupnya dalam kesunyian.
Kalau abang tiada nanti, jagalah dia.
Dan percayalah pada nalurinya.
Dia mungkin tidak mampu bercakap, tetapi dia tahu bagaimana hendak melindungi orang yang disayanginya.
Air mata saya menitis ke atas kertas.
Saya tidak mampu membaca ayat terakhir dengan jelas.
Hafiz menunggu sehingga saya kembali tenang.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Puan, sebenarnya ada satu lagi perkara.”
Saya mengangkat wajah.
“Pemacu data yang lelaki itu cari memang pernah berada dalam simpanan Farid.”
Saya memandangnya.
“Tapi saya tak pernah nampak.”
Hafiz mengangguk.
“Sebab Farid dah serahkan kepada pihak berkuasa sebelum dia meninggal. Maklumat itu membantu beberapa siasatan, tetapi sebahagian rangkaian jenayah tersebut masih belum dikenal pasti.”
Saya terpaku.
“Jadi selama ni… lelaki itu cari sesuatu yang dah tak ada?”
“Ya. Dia tak tahu bukti tersebut sudah diserahkan.”
Saya memandang gambar Farid di dinding.
Selama enam tahun, saya percaya suami saya meninggalkan kami tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.
Kini saya mengetahui bahawa dia pernah memikul satu rahsia yang jauh lebih besar daripada yang saya bayangkan.
Namun Hafiz masih belum selesai.
“Puan Salmah, kemalangan Farid dulu memang disiasat sebagai kemalangan jalan raya. Kami belum ada bukti untuk mengatakan sebaliknya. Tetapi dengan penahanan Daniel, pihak penyiasat akan meneliti semula beberapa maklumat lama.”
Saya mengangguk perlahan.
Saya tidak mahu membuat kesimpulan sebelum kebenaran ditemukan.
Tiga minggu kemudian, polis menghubungi saya.
Siasatan terhadap Daniel membawa kepada penahanan beberapa individu lain.
Mereka menemui bukti bahawa Daniel telah menggunakan identiti palsu untuk mendekati Maya.
Malah, dia sudah mengintip rumah kami selama berbulan-bulan.
Namun berita yang paling mengejutkan datang daripada Maya sendiri.
Pada suatu malam, ketika kami sedang makan bersama, dia tiba-tiba meletakkan sudu.
“Mak, Maya nak beritahu sesuatu.”
Saya memandangnya.
“Apa dia, sayang?”
Dia menarik nafas.
“Sebenarnya, dua minggu sebelum Maya bawa Paulo balik, Jeneral pernah menyalak kuat masa Maya buat panggilan video dengan dia.”
Saya terdiam.
“Kenapa Maya tak cerita?”
Maya menunduk.
“Maya ingat Jeneral cemburu. Masa tu Paulo tanya macam-macam pasal rumah kita. Dia nak tahu bilik ayah masih ada atau tak.”
Saya terasa dada saya sesak.
“Dan Maya jawab?”
“Maya cakap mak masih simpan barang ayah dalam bilik stor.”
Saya memejam mata.
Itulah sebabnya Paulo begitu berminat dengan rumah kami.
Dia percaya barang yang dicarinya masih tersembunyi di sini.
Maya mula menangis.
“Mak, Maya rasa bodoh sangat.”
Saya memegang tangannya.
“Sayang, orang yang menipu dengan sengaja memang pandai buat orang percaya. Tapi selepas ni, kita kena lebih berhati-hati.”
Maya mengangguk.
Kemudian dia turun dari kerusi dan menghampiri Jeneral.
Anjing itu sedang berbaring di atas permaidani.
Maya duduk di sebelahnya.
“Jeneral, kalau hari tu kau tak ada…”
Suaranya terhenti.
Dia memeluk leher Jeneral erat-erat.
Anjing itu membiarkan dirinya dipeluk.
Kemudian dia meletakkan kepalanya di atas paha Maya.
Saya tersenyum dalam tangisan.
Beberapa bulan berlalu.
Kehidupan kami perlahan-lahan kembali tenang.
Maya mendapatkan bantuan kaunselor untuk memulihkan keyakinannya selepas pengalaman tersebut.
Dia juga mula meluangkan lebih banyak masa bersama Jeneral.
Setiap petang, dia membawa Jeneral berjalan di taman berhampiran rumah.
Kadang-kadang saya melihat mereka dari tingkap dapur.
Maya akan bercakap dengannya seperti bercakap dengan seorang sahabat.
Dan Jeneral akan berjalan di sebelahnya dengan langkah tenang.
Pada suatu petang, Hafiz datang melawat.
Dia membawa sebuah kotak kecil.
“Puan, saya jumpa ini dalam simpanan lama Farid. Rasanya puan patut memilikinya.”
Saya membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat satu lencana kecil milik Jeneral.
Di belakang lencana tersebut, terukir beberapa perkataan.
Setia sehingga akhir.
Saya mengusap tulisan itu dengan ibu jari.
Kemudian Hafiz mengeluarkan sekeping gambar.
Gambar Farid sedang duduk di atas tanah, memeluk Jeneral yang masih muda.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan suami saya.
Kalau suatu hari nanti aku tak sempat pulang, aku harap sahabat berkaki empat ini akan terus menjaga dua insan yang paling aku sayang.
Saya menangis.
Bukan kerana sedih semata-mata.
Tetapi kerana akhirnya saya memahami sesuatu.
Farid mungkin sudah tiada.
Namun sebahagian daripada kasih sayangnya masih tinggal bersama kami.
Dalam bentuk seekor anjing tua yang tidak pernah lupa tugasnya.
Pada malam itu, Maya duduk bersama saya di ruang tamu.
Jeneral tidur di antara kami.
Maya mengusap parut lama pada kaki hadapannya.
“Mak, kenapa Jeneral tak pernah marah Maya walaupun Maya pernah sakiti dia?”
Saya memandang wajah anjing tua itu.
Kemudian saya menjawab perlahan.
“Sebab dia sayang kita, Maya. Tapi itu tak bermakna kita boleh menyakitinya. Dia pun ada rasa sakit.”
Maya mengangguk sambil mengesat air mata.
“Maya janji takkan buat macam tu lagi.”
Saya tersenyum.
Jeneral membuka mata seketika.
Dia memandang kami berdua.
Kemudian menghela nafas panjang dan kembali tidur.
Beberapa hari kemudian, saya menerima panggilan daripada Hafiz.
Dia memberitahu bahawa siasatan tambahan telah menemukan rakaman kamera papan pemuka daripada sebuah kenderaan yang berada berhampiran lokasi kemalangan Farid enam tahun lalu.
Rakaman itu tidak cukup jelas untuk mengenal pasti pemandu sebuah kereta yang mencurigakan, tetapi menunjukkan bahawa kenderaan tersebut mungkin telah mengekori Farid sebelum kemalangan.
Siasatan masih diteruskan.
Saya mendengar dengan hati yang berat.
Selepas menamatkan panggilan, saya duduk lama di hadapan gambar suami.
“Abang, Salmah tak tahu bila semua ni akan selesai. Tapi Salmah janji akan terus jaga Maya dan Jeneral.”
Ketika itu, Jeneral datang menghampiri saya.
Dia meletakkan kepalanya di atas lutut saya.
Saya mengusap bulunya yang semakin dipenuhi warna putih.
“Terima kasih, Jeneral.”
Dia memandang saya dengan mata yang tenang.
Mata yang sama pernah saya lihat pada hari Paulo datang ke rumah.
Bezanya, kali ini tiada kemarahan.
Tiada ketakutan.
Hanya ketenangan seekor haiwan yang akhirnya tahu keluarganya selamat.
Saya teringat bagaimana Maya pernah menendangnya kerana malu di hadapan seorang lelaki yang disangkanya sempurna.
Dan bagaimana Jeneral tetap mempertahankan kami walaupun hatinya disakiti.
Pada saat itulah saya memahami bahawa kesetiaan bukan sekadar berada di sisi seseorang ketika semuanya baik-baik sahaja.
Kesetiaan sebenar ialah keberanian untuk terus melindungi orang yang kita sayang, walaupun mereka sendiri tidak memahami niat kita.
Malam itu, sebelum tidur, saya menggantung lencana Jeneral di sebelah gambar Farid.
Di bawahnya, saya meletakkan sekeping gambar baharu.
Gambar saya, Maya dan Jeneral sedang duduk bersama di taman.
Tiga insan yang masih belajar untuk hidup selepas kehilangan.
Dan seekor anjing tua yang telah mengajar kami erti cinta tanpa syarat.
Saya memadamkan lampu ruang tamu.
Namun sebelum melangkah ke bilik, saya terdengar bunyi tapak kaki Jeneral di belakang saya.
Dia berhenti di hadapan pintu utama.
Duduk tegak.
Memerhatikan halaman rumah yang gelap.
Seperti yang selalu dilakukannya setiap malam.
Saya tersenyum.
“Jeneral, dah malam. Jom tidur.”
Dia menoleh kepada saya.
Mengibas ekornya sekali.
Kemudian bangun dan berjalan mengikut saya.
Buat pertama kali selepas sekian lama, saya tidak lagi berasa takut tinggal di rumah itu.
Kerana saya tahu, walaupun Farid tidak akan pulang lagi, janji yang pernah dibuatnya kepada kami masih belum berakhir.
Janji itu masih bernafas.
Masih berjalan dengan empat kaki.
Dan masih setia menjaga pintu rumah kami, setiap malam, tanpa pernah meminta apa-apa sebagai balasan.