Laras memandang lelaki di hadapannya dengan mata yang masih basah. Dalam keadaan biasa, dia tidak mungkin menerima pelawaan orang asing untuk menaiki jet peribadi. Namun, pagi itu, setiap minit terasa terlalu berharga.
“Encik betul-betul boleh bantu saya sampai sebelum pengebumian?”
Adidarma mengangguk.
“Saya tak boleh menjanjikan perkara yang di luar kemampuan saya. Tapi saya boleh usahakan yang terbaik.”
Dia menghubungi juruterbang dan meminta pembantunya menyemak pilihan penerbangan serta pengangkutan darat ke Kuala Pilah. Selepas mendapat pengesahan, dia meminta petugas menguruskan dokumen Laras mengikut prosedur penerbangan.
Empat puluh minit kemudian, jet itu berlepas dari Subang menuju ke Lapangan Terbang Antarabangsa Melaka, tempat sebuah kereta sudah diatur untuk membawa Laras ke Kuala Pilah.
Laras duduk kaku di kerusi kulit yang lembut. Dia masih memakai pakaian seragam jururawat berwarna biru muda. Kasut putihnya sudah kusam, manakala rambutnya diikat seadanya.
Seorang pramugari menghidangkan air suam dan roti.
“Makanlah sedikit,” kata Adidarma.
“Saya tak lapar.”
“Awak dah bekerja 14 jam. Kalau pengsan nanti, siapa yang nak jumpa nenek awak?”
Laras akhirnya mengambil sekeping roti.
Adidarma memerhatikannya seketika sebelum bertanya, “Nama nenek awak Maryam?”
Laras mengangkat wajah.
“Macam mana encik tahu?”
“Tadi awak sebut namanya semasa bercakap dengan sepupu awak.”
Laras mengangguk perlahan.
“Nama penuh nenek saya Maryam binti Salleh.”
Tangan Adidarma yang sedang mencapai cawan kopi tiba-tiba terhenti.
“Maryam binti Salleh? Dia tinggal di Kampung Parit Tinggi?”
Laras terkejut.
“Ya. Encik kenal nenek saya?”
Wajah Adidarma berubah. Dia memandang keluar tingkap sebelum menjawab dengan suara perlahan.
“Saya pernah mengenali seorang wanita bernama Maryam. Tapi sudah lama.”
“Macam mana encik kenal dia?”
Adidarma tidak terus menjawab.
“Kalau benar orang yang sama, saya berhutang sesuatu yang sangat besar kepadanya.”
Laras ingin bertanya lagi, tetapi telefon Adidarma berbunyi. Lelaki itu menjawab panggilan sambil berjalan ke bahagian belakang kabin.
Laras hanya sempat mendengar satu ayat.
“Batalkan mesyuarat pukul sebelas. Saya perlu ke Kuala Pilah.”
Hampir sejam kemudian, pesawat mendarat di Melaka. Sebuah kereta MPV hitam sudah menunggu di luar kawasan ketibaan yang dibenarkan.
Adidarma sendiri membuka pintu kereta untuk Laras.
“Encik tak perlu ikut saya. Saya boleh pergi sendiri.”
“Saya ada urusan yang belum selesai di sana.”
Sepanjang perjalanan, Laras beberapa kali cuba menghubungi ibunya. Semua panggilan tidak dijawab.
Akhirnya, satu mesej masuk.
“Jangan datang buat kecoh. Kau dah pilih kerja lebih penting daripada nenek sendiri. Kalau ada sedikit maruah, jangan tunjuk muka.”
Laras membaca mesej itu berulang kali.
Dia sudah biasa dengan kata-kata tajam Rahmi, tetapi kali ini kesakitannya terasa berbeza.
Adidarma melihat air mata yang mengalir di pipinya.
“Ibu awak?”
Laras mengangguk.
“Dia kata saya tak layak datang.”
“Awak rasa nenek awak akan cakap perkara yang sama?”
Laras menggeleng.
“Nenek tak pernah marah saya kerana bekerja. Dia selalu bangga apabila saya berjaya selamatkan pesakit.”
“Jadi jangan biarkan kata-kata orang lain memadamkan kasih sayang nenek awak.”
Kereta itu tiba di Kampung Parit Tinggi pada pukul 9.18 pagi.
Di hadapan sebuah rumah kayu lama, puluhan penduduk kampung sudah berkumpul. Sebuah van jenazah menunggu di tepi jalan.
Laras terus berlari sebaik sahaja kereta berhenti.
“Nenek!”
Jeritannya membuatkan beberapa orang menoleh.
Namun, sebelum dia sempat menaiki tangga rumah, seorang wanita berusia lingkungan lima puluhan menghalang laluannya.
Rahmi.
Ibunya memakai baju kurung hitam yang mahal, lengkap dengan tudung sutera dan beg tangan berjenama.
“Kau buat apa datang sekarang?”
“Saya nak tengok nenek, ibu.”
“Tengok nenek? Masa nenek kau nazak, kau di mana?”
Laras cuba menahan tangis.
“Saya sedang bertugas. Ada pesakit yang hampir meninggal dunia.”
Rahmi ketawa sinis.
“Hebat sangatlah kerja kau itu. Sampai nenek sendiri pun kau biarkan mati seorang diri.”
Beberapa tetamu mula berbisik.
Laras menundukkan kepala.
“Tolonglah, ibu. Biar saya tengok nenek buat kali terakhir.”
Rahmi memandang kereta mewah yang membawa Laras, kemudian matanya beralih kepada Adidarma yang baru keluar.
Senyum mengejek muncul di bibirnya.
“Oh, sekarang aku faham. Patutlah kau datang dengan kereta mahal. Rupanya kau dah pandai cari lelaki kaya.”
Laras terpaku.
“Ibu, jangan cakap begitu.”
“Kenapa? Malu orang tahu? Kau fikir dengan berpaut pada lelaki kaya, kau boleh jadi orang senang macam aku?”
Suasana halaman rumah tiba-tiba sunyi.
Adidarma melangkah mendekat.
“Puan, cukup.”
Rahmi memandangnya dari atas ke bawah.
“Encik siapa? Kekasih anak saya?”
“Saya orang yang membawanya ke sini.”
“Kalau begitu, encik patut tahu perempuan ini langsung tak mengenang budi. Neneknya besarkan dia, tapi pada saat akhir pun dia tak balik.”
Laras menggenggam tangannya sehingga kuku mencengkam tapak tangan.
Adidarma menjawab tenang.
“Dia tak pulang kerana sedang menyelamatkan nyawa seorang pesakit. Saya rasa itu bukan sesuatu yang patut dihina.”
Rahmi menjeling.
“Encik tak tahu apa-apa tentang keluarga kami.”
“Betul. Tapi saya tahu bagaimana seorang manusia patut dilayan ketika kehilangan orang yang disayanginya.”
Sebelum Rahmi sempat membalas, seorang lelaki tua muncul di pintu rumah.
Pak Hamdan, imam kampung yang sudah mengenali Laras sejak kecil.
“Laras, mari naik. Nenek kamu tunggu.”
Rahmi segera berpaling.
“Pak Hamdan, saya dah kata…”
“Rahmi,” potong lelaki tua itu dengan suara tegas. “Ini rumah Maryam. Dan Laras ialah cucu yang dia besarkan dengan kedua-dua tangannya.”

Rahmi terdiam.
Laras menaiki tangga dengan langkah terketar-ketar.
Di ruang tamu, jenazah Nenek Maryam terbaring di atas tilam nipis, diselimuti kain batik yang sangat dikenali Laras.
Kain itulah yang selalu digunakan neneknya ketika tidur pada waktu petang.
Laras berlutut di sisi jenazah.
Tangannya menyentuh hujung kain dengan perlahan.
“Nenek… Laras dah balik.”
Suaranya pecah.
“Laras minta maaf. Laras janji nak balik semalam. Tapi Laras tak sempat.”
Sepupunya, Nadia, memeluk bahunya.
“Nenek tak marah kau, Ras.”
“Nenek ada cari aku?”
Nadia mengangguk sambil menangis.
“Dia tanya kau dah makan atau belum. Itu saja yang dia tanya sampai malam tadi.”
Laras menekup mulutnya.
Nadia kemudian mengeluarkan sehelai sapu tangan putih dari dalam sebuah kotak kecil.
“Nenek suruh aku bagi ini pada kau.”
Di dalam sapu tangan itu terdapat sebentuk cincin perak lama dan sekeping nota bertulisan tangan.
“Laras, kalau suatu hari nanti kamu bertemu orang yang pernah nenek selamatkan, jangan minta dia membalas jasa nenek. Cukuplah kamu terus menjadi orang yang baik.”
Laras membaca nota itu dengan penuh kehairanan.
Orang yang pernah nenek selamatkan?
Dia teringat reaksi Adidarma di dalam pesawat.
Selepas pengebumian selesai, Laras duduk di bawah pokok mangga berhampiran tanah perkuburan. Dia masih belum mampu menerima bahawa wanita yang paling menyayanginya kini telah tiada.
Adidarma menghampirinya.
“Saya boleh duduk?”
Laras mengangguk.
Lelaki itu duduk di bangku batu bersebelahan.
“Saya kenal nenek awak 23 tahun lalu.”
Laras memandangnya.
“Macam mana?”
Adidarma menarik nafas panjang.
“Ketika itu saya berusia dua puluh tahun. Saya bukan orang kaya. Saya cuma pemuda yang bekerja sebagai pembantu lori.”
Dia berhenti seketika.
“Suatu malam, lori yang saya naiki terbabas di jalan berhampiran kampung ini. Pemandunya meninggal dunia di tempat kejadian. Saya pula cedera parah dan terperangkap.”
Laras mendengar tanpa mencelah.
“Seorang wanita sedang menunggang motosikal pulang dari pasar malam. Dia nampak kemalangan itu dan berhenti. Dia panggil bantuan, kemudian duduk menemani saya sehingga ambulans tiba.”
“Orang itu nenek?”
Adidarma mengangguk.
“Saya kehilangan banyak darah. Di hospital, saya perlukan penderma darah dengan segera. Nenek awak membantu mencari penderma yang sesuai. Dia juga menggunakan duit simpanannya untuk membayar beberapa keperluan saya kerana ketika itu saya tak ada sesiapa.”
Air mata Laras kembali bertakung.
“Saya pernah cuba mencarinya selepas berjaya membina perniagaan. Tapi keluarga saya diberitahu dia sudah berpindah.”
Adidarma mengeluarkan sebuah gambar lama daripada dompetnya.
Dalam gambar itu, Nenek Maryam yang masih muda berdiri di sisi seorang pemuda kurus di hadapan hospital.
Di belakang gambar tertulis, “Jangan putus asa. Hidup kamu masih panjang.”
Laras memegang gambar itu dengan tangan menggigil.
“Itu tulisan nenek.”
“Saya simpan gambar ini selama 23 tahun.”
Adidarma menunduk.
“Orang ramai kenal saya sebagai pemilik Kumpulan Adidarma. Mereka fikir saya berjaya kerana bijak berniaga. Tapi kalau bukan kerana nenek awak, mungkin saya tak hidup untuk memulakan apa-apa.”
Laras akhirnya memahami sebab lelaki itu sanggup mengubah jadual penerbangannya.
Namun, sebelum dia sempat berkata sesuatu, Nadia datang tergesa-gesa.
“Laras, kau kena balik rumah sekarang. Mak kau bawa peguam.”
Di ruang tamu rumah lama itu, Rahmi sedang duduk bersama seorang lelaki berkemeja putih.
Di atas meja terdapat beberapa dokumen.
“Bagus kau dah sampai,” kata Rahmi.
“Nenek baru saja dikebumikan, ibu. Tak boleh tunggu esok?”
“Ini soal harta. Lebih cepat selesai, lebih baik.”
Rahmi menolak satu dokumen ke arah Laras.
“Rumah dan tanah ini akan dijual. Kau tandatangan persetujuan.”
Laras memandang dokumen itu.
“Kenapa perlu jual?”
“Rumah buruk ini dah tak berguna. Aku ada pembeli yang sanggup bayar RM650,000.”
“Tapi ini rumah nenek.”
“Nenek dah meninggal dunia, Laras!”
Suara Rahmi meninggi.
“Jangan jadi bodoh. Kau fikir gaji jururawat kau cukup untuk jaga rumah lama ini?”
Laras menolak dokumen itu kembali.
“Saya takkan tandatangan sebelum tahu hak sebenar semua waris.”
Rahmi mengetap bibir.
“Kau memang tak sedar diri. Aku ibu kau!”
“Tapi ibu tinggalkan saya ketika saya lapan tahun.”
Kata-kata itu membuatkan semua orang terdiam.
Rahmi bangun dengan wajah merah padam.
“Aku tinggalkan kau sebab aku nak hidup lebih baik!”
“Dan nenek yang bekerja siang malam supaya saya boleh bersekolah.”
Rahmi mengangkat tangan, tetapi sebelum sempat menyentuh pipi Laras, satu suara kedengaran dari pintu.
“Jangan sentuh dia.”
Adidarma berdiri di situ bersama Pak Hamdan.
Rahmi memandangnya dengan marah.
“Encik tak ada hak masuk campur.”
“Saya tak akan masuk campur urusan pembahagian pusaka. Tapi saya rasa semua orang patut mendengar apa yang Maryam tinggalkan.”
Pak Hamdan mengeluarkan sebuah sampul surat coklat.
“Maryam amanahkan surat ini kepada saya dua bulan lalu. Dia pesan supaya dibuka selepas pengebumiannya.”
Rahmi terus merampas sampul itu, tetapi Pak Hamdan menahannya.
“Surat ini perlu dibaca di hadapan Laras.”
Di dalamnya terdapat salinan dokumen hak milik tanah, surat amanah dan sepucuk surat peribadi.
Peguam yang dibawa Rahmi meneliti dokumen tersebut.
Wajahnya berubah.
“Puan Rahmi, tanah ini bukan lagi milik arwah pada tarikh kematiannya.”
“Apa maksud awak?”
“Menurut dokumen pindah milik yang telah didaftarkan, tanah dan rumah ini sudah dipindahkan kepada Laras beberapa tahun lalu.”
Rahmi terduduk.
“Mustahil!”
Peguam itu menunjukkan salinan dokumen.
“Nama pemilik berdaftar ialah Laras binti Rahman. Sebarang penjualan memerlukan persetujuan beliau.”
Laras sendiri terkejut.
“Nenek tak pernah beritahu saya.”
Pak Hamdan menyerahkan surat terakhir.
Laras membukanya perlahan-lahan.
“Cucu nenek, Laras.
Nenek tahu ibu kamu mungkin akan meminta kamu menjual rumah ini. Nenek tidak melarang kamu menjualnya jika suatu hari nanti kamu benar-benar perlu.
Tetapi nenek mahu kamu membuat keputusan dengan hati sendiri, bukan kerana dipaksa.
Ada satu perkara yang nenek sembunyikan selama ini.
Ibu kamu bukan meninggalkan kamu kerana terlalu miskin untuk membesarkan kamu.
Dua puluh satu tahun lalu, dia menerima wang daripada seorang lelaki supaya dia melepaskan hak menjaga kamu. Nenek tidak sanggup membiarkan kamu dibawa pergi, lalu nenek memulangkan wang itu dan membesarkan kamu sendiri.”
Tangan Laras menggigil.
Dia mengangkat wajah memandang Rahmi.
“Wang apa, ibu?”
Rahmi kelihatan pucat.
“Itu cerita lama.”
“Siapa lelaki itu?”
Rahmi tidak menjawab.
Tiba-tiba Adidarma bersuara.
“Saya rasa saya tahu siapa.”
Semua mata tertumpu kepadanya.
Adidarma mengeluarkan telefon bimbit dan menunjukkan gambar sebuah dokumen lama.
“Selepas nenek awak membantu saya, saya pernah kembali ke kampung ini untuk mengucapkan terima kasih. Ketika itu, saya terdengar pertengkaran antara Maryam dengan seorang lelaki bernama Rahman.”
Laras terasa dadanya sesak.
“Rahman ialah nama ayah saya.”
Adidarma mengangguk.
“Dia mahu membawa awak pergi selepas mendapat tawaran bekerja di luar negara. Dia juga mahu memutuskan hubungan awak dengan keluarga sebelah ibu. Maryam menentang kerana awak masih kecil dan sangat rapat dengannya.”
Rahmi tiba-tiba menjerit.
“Berhenti! Awak tak tahu cerita sebenar!”
Adidarma memandangnya.
“Kalau begitu, ceritakanlah.”
Rahmi menangis buat kali pertama.
“Rahman bukan mahu membawa Laras pergi untuk menjaganya. Dia mahu menyerahkan Laras kepada keluarga kakaknya di luar negara. Mereka tak ada anak. Mereka sanggup bayar sejumlah wang.”
Laras terasa seluruh tubuhnya membeku.
“Dan ibu setuju?”
Rahmi menutup muka.
“Aku… aku perlukan wang waktu itu.”
“Berapa?”
“Laras…”
“Berapa harga yang ibu letakkan pada saya?”
Rahmi menangis teresak-esak.
“RM80,000.”
Laras tidak bergerak.
Jumlah itu mungkin kecil bagi seorang bilionair seperti Adidarma, tetapi bagi Laras, angka tersebut menghancurkan sesuatu yang selama ini masih cuba dipertahankannya.
Selama bertahun-tahun, dia menyangka ibunya pergi kerana tidak mampu menjaga anak.
Rupa-rupanya, dia hampir dijual oleh ibu bapanya sendiri.
“Nenek yang halang?” tanya Laras perlahan.
Pak Hamdan mengangguk.
“Maryam menjual sebidang kebun kecil peninggalan suaminya untuk memulangkan wang pendahuluan yang sudah diterima Rahmi. Selepas itu, dia mendapatkan bantuan guaman supaya kamu kekal dalam jagaannya.”
Rahmi cuba menghampiri Laras.
“Ibu menyesal, sayang.”
Laras berundur.
“Jangan panggil saya sayang hanya kerana rahsia ibu dah terbongkar.”
Rahmi menangis semakin kuat.
Namun, Laras tidak lagi mampu memujuknya seperti dahulu.
Dia keluar dari rumah dan duduk di tangga kayu tempat neneknya selalu mengupas kelapa.
Adidarma mengikut beberapa minit kemudian.
“Saya minta maaf kerana semua ini berlaku pada hari pengebumian nenek awak.”
Laras menggeleng.
“Sekurang-kurangnya sekarang saya tahu kenapa nenek tak pernah benarkan saya rasa diri saya tak berharga.”
Adidarma duduk di sisinya.
“Saya nak tawarkan sesuatu.”
Laras memandangnya dengan curiga.
“Kalau encik nak beri saya duit, saya tak mahu.”
Lelaki itu tersenyum kecil.
“Saya dah agak awak akan cakap begitu.”
Dia mengeluarkan sekeping kad nama.
“Kumpulan saya sedang menubuhkan sebuah pusat rawatan komuniti di Negeri Sembilan. Kami perlukan seseorang yang memahami keperluan pesakit, bukan sekadar pandai menguruskan angka.”
Laras memandang kad tersebut.
“Encik nak saya bekerja dengan encik?”
“Saya nak awak datang temu duga. Kalau layak, awak akan diterima. Kalau tak, awak boleh teruskan kerja awak di hospital.”
Laras akhirnya tersenyum buat kali pertama hari itu.
“Itu lebih adil.”
Enam bulan kemudian, sebuah pusat rawatan komuniti dibuka di Kuala Pilah.
Laras menjadi penyelaras kejururawatan selepas melalui proses pemilihan dan latihan yang ketat.
Pusat itu menyediakan pemeriksaan kesihatan asas, rawatan susulan dan bantuan pengangkutan untuk pesakit warga emas yang tinggal jauh dari hospital.
Di pintu masuknya tertera nama Pusat Kesihatan Komuniti Maryam.
Rumah lama nenek pula tidak dijual. Laras membaikinya sedikit demi sedikit dan menjadikannya tempat persinggahan sementara bagi keluarga pesakit yang memerlukan.
Pada hari perasmian, Adidarma menyerahkan sebuah kotak kecil kepada Laras.
Di dalamnya terdapat jam tangan lama yang sudah dibaiki.
“Ini jam yang nenek awak hadiahkan kepada saya selepas saya keluar hospital 23 tahun lalu. Dia kata saya patut gunakan masa kedua yang Tuhan beri dengan sebaik-baiknya.”
Laras memegang jam itu dengan penuh hati-hati.
Di bahagian belakangnya terukir tiga perkataan.
“Hidup Untuk Berbakti.”
Air mata Laras mengalir.
Namun, kejutan terbesar muncul apabila Pak Hamdan menyerahkan satu lagi sampul surat yang baru ditemuinya di dalam peti besi lama Nenek Maryam.
Di dalamnya terdapat resit pembayaran hospital bertarikh 23 tahun lalu.
Nama pesakit ialah Adidarma.
Di bahagian penjamin, tertulis nama Maryam binti Salleh.
Tetapi di bahagian catatan terdapat satu ayat yang membuatkan Adidarma terdiam lama.
“Kos rawatan dijelaskan menggunakan wang simpanan pendidikan cucu yang bakal lahir.”
Adidarma mengangkat wajah.
“Laras… nenek awak gunakan duit yang dia simpan untuk masa depan awak bagi menyelamatkan saya.”
Laras memandang jam di tangannya.
Dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diceritakan neneknya.
Dua puluh tiga tahun dahulu, seorang wanita miskin telah mempertaruhkan simpanan keluarganya demi seorang pemuda asing.
Dua puluh tiga tahun kemudian, pemuda itu kembali sebagai seorang bilionair dan membantu cucu wanita tersebut pulang untuk mengucapkan selamat tinggal.
Laras tersenyum dalam tangisan.
“Nenek tak pernah kehilangan duit itu, encik.”
Adidarma memandangnya.
“Kenapa awak cakap begitu?”
“Sebab nenek gunakan duit itu untuk menyelamatkan satu nyawa. Dan hari ini, nyawa yang dia selamatkan telah membantu ramai orang lain.”
Adidarma tidak mampu berkata apa-apa.
Pada petang itu, selepas semua tetamu pulang, Laras menerima satu mesej daripada Rahmi.
“Ibu tak minta kau lupakan semuanya. Ibu cuma harap suatu hari nanti kau boleh maafkan ibu.”
Laras membaca mesej itu lama.
Dia belum bersedia untuk memaafkan.
Tetapi dia juga tidak mahu menghabiskan seluruh hidupnya dengan kebencian.
Dia meletakkan telefon, lalu memandang gambar Nenek Maryam yang tergantung di dinding pusat rawatan.
“Nenek, Laras dah faham sekarang.”
Angin petang bertiup perlahan melalui tingkap.
Laras menyentuh jam lama di pergelangan tangannya.
Selama ini, dia menyangka kekayaan terbesar ialah wang yang mampu membeli rumah besar, kereta mewah atau jet peribadi.
Tetapi neneknya telah meninggalkan sesuatu yang jauh lebih bernilai.
Sebuah kehidupan yang pernah diselamatkan.
Seorang cucu yang dibesarkan dengan kasih sayang.
Dan kebaikan yang terus hidup, walaupun orang yang memulakannya sudah tiada.
Tepat pukul 5.47 petang, dua belas jam selepas menerima berita kematian neneknya, Laras melangkah masuk ke bilik rawatan untuk membantu seorang pesakit warga emas.
Wanita itu menggenggam tangannya dan bertanya, “Anak, kamu tak penat ke menjaga orang sakit sepanjang hari?”
Laras tersenyum sambil membetulkan selimut pesakit tersebut.
“Penat, mak cik. Tapi nenek saya pernah ajar, kalau kita masih mampu membantu seseorang, jangan sia-siakan peluang itu.”
Wanita tua itu tersenyum.
Dan buat pertama kali sejak pemergian Nenek Maryam, Laras tidak lagi merasakan bahawa dia telah terlambat.
Kerana kasih sayang neneknya sebenarnya tidak pernah pergi.
Ia sedang hidup melalui setiap nyawa yang disentuhnya.
