“Dulu, Rendy sangat risaukan kamu.”
Kata-kata Maria membuatkan suasana di dalam bilik 312 tiba-tiba menjadi sunyi. Hanya bunyi hujan yang menghentam kaca tingkap kedengaran.
Aris memandang ibunya, kemudian beralih kepada Maya yang berdiri kaku di sisi kerusi roda.
“Apa maksud ibu? Siapa perempuan ini sebenarnya?”
Namun, Maria sudah kembali memandang ke luar tingkap. Senyuman di wajahnya perlahan-lahan hilang, seolah-olah ingatan yang baru muncul tadi ditelan semula oleh kabus tebal.
Maya menggenggam hujung pakaian seragamnya.
“Encik Aris, ada perkara yang saya perlu ceritakan. Tapi bukan di depan Puan Maria.”
“Awak fikir saya masih boleh bersabar selepas semua ini?”
“Saya tak minta encik percaya saya. Saya cuma minta encik dengar.”
Ada sesuatu pada suara Maya yang membuatkan Aris terdiam. Bukan ketakutan, tetapi kesedihan yang sudah terlalu lama dipendam.
Mereka berjalan ke ruang menunggu berhampiran tangga kecemasan. Maya duduk di hujung sofa, sementara Aris berdiri dengan tangan bersilang.
“Saya kenal Rendy sejak berumur tujuh belas tahun,” Maya memulakan cerita.
Aris mengerutkan dahi.
“Lapan tahun lalu, awak baru tujuh belas tahun.”
Maya mengangguk.
“Betul. Waktu itu saya tinggal di sebuah rumah perlindungan remaja di Cheras. Saya tak ada keluarga yang boleh menjaga saya. Rendy datang ke sana setiap hujung minggu sebagai sukarelawan. Dia ajar kami bermain gitar, membantu kerja sekolah dan kadang-kadang membawa makanan.”
Aris terasa dadanya semakin sempit.
Dia masih ingat Rendy sering keluar pada hujung minggu dengan membawa gitar lamanya. Setiap kali ditanya, adiknya hanya menjawab bahawa dia mahu berjumpa kawan.
“Rendy tak pernah beritahu saya tentang rumah perlindungan itu.”
“Sebab dia tahu encik tak suka dia membuang masa dengan perkara yang encik anggap tak penting.”
Kata-kata itu menikam hati Aris.
Maya menyambung dengan suara perlahan.
“Saya mengalami kemurungan yang teruk selepas ibu angkat saya meninggal dunia. Ada satu malam saya cuba melarikan diri dari rumah perlindungan. Rendy jumpa saya duduk seorang diri di perhentian bas. Dia tak marah. Dia cuma duduk di sebelah saya sampai pagi.”
Maya mengesat air mata yang mula bertakung.
“Malam itulah dia nyanyikan lagu itu. Dia kata lagu tersebut dicipta untuk seseorang yang takut ditinggalkan.”
Aris memandang lantai.
“Jadi awak kekasih dia?”
Maya menggeleng.
“Saya sayangkan Rendy. Tapi hubungan kami bukan seperti yang encik fikirkan. Dia selalu panggil saya adik kecilnya. Dia kata kalau suatu hari nanti saya berjaya menjadi jururawat, dia mahu menjadi orang pertama yang datang ke majlis graduasi saya.”
Aris teringat sesuatu.
Beberapa minggu sebelum kematiannya, Rendy pernah meminta wang sebanyak RM8,000. Katanya, wang itu diperlukan untuk membantu seorang kawan menyambung pelajaran.
Aris menolak permintaan tersebut.
Dia malah menuduh Rendy terlalu mudah dipergunakan orang.
“Awak orang yang dia mahu bantu waktu itu?”
Maya mengangguk.
“Dia mahu membayar yuran pengajian saya.”
Aris menarik nafas panjang.
“Kenapa awak tak datang jumpa keluarga kami selepas dia meninggal dunia?”
Wajah Maya berubah.
“Saya datang, encik. Tiga hari selepas pengebumian.”
Aris memandangnya.
“Tapi encik suruh pengawal halau saya.”
Ingatan lama tiba-tiba menerpa.
Seorang gadis kurus dengan pakaian lusuh pernah muncul di hadapan pagar rumah keluarganya. Gadis itu menangis sambil memegang sampul surat berwarna coklat.
Aris yang sedang berduka menyangka dia datang meminta wang.
Dia mengarahkan pengawal supaya tidak membenarkannya masuk.
“Gadis itu… awak?”
Maya mengangguk perlahan.
“Saya cuma mahu menyerahkan sesuatu yang Rendy tinggalkan.”
“Apa dia?”
Maya membuka beg tangannya dan mengeluarkan sebuah sampul surat yang sudah kekuningan.
Di bahagian hadapan tertulis nama Aris menggunakan tulisan tangan yang amat dikenalinya.
Jantung Aris berdegup kencang.
Dia mencapai sampul itu, tetapi Maya segera menarik tangannya.
“Sebelum encik baca, saya perlu beritahu satu perkara.”
“Apa lagi?”
“Rendy tak meninggal dunia kerana kemalangan biasa.”
Aris terasa seluruh tubuhnya membeku.
Lapan tahun lalu, Rendy dilaporkan terbabit dalam kemalangan jalan raya berhampiran Lebuhraya Sungai Besi. Keretanya terbabas dan melanggar penghadang jalan ketika hujan lebat.
Laporan awal menyebut kemungkinan dia hilang kawalan akibat memandu terlalu laju.
Aris sendiri yang menguruskan semua urusan pengebumian.
“Apa maksud awak?”
Maya memandangnya dengan mata berkaca.
“Rendy sebenarnya sedang menuju ke rumah perlindungan untuk mengambil saya malam itu.”
“Kenapa?”
“Sebab saya baru mendapat tahu bahawa rumah perlindungan kami akan ditutup. Pengurusnya dituduh menyeleweng dana. Kami semua diarahkan berpindah tanpa sebarang penjelasan.”
Aris mula berasa tidak sedap hati.
“Rendy ada bukti bahawa tuduhan itu sengaja direka. Dia mahu bawa bukti tersebut kepada pihak berkuasa.”
“Bukti apa?”
Maya mengeluarkan telefon bimbitnya lalu menunjukkan gambar sebuah dokumen lama.
Pada bahagian atas dokumen itu terdapat logo sebuah syarikat.
Perkasa Medical Holdings.
Syarikat milik keluarga Aris.
“Ini mustahil,” bisik Aris.
Maya menatapnya.
“Rendy tahu ada seseorang menggunakan nama syarikat keluarga encik untuk memindahkan dana kebajikan ke akaun peribadi.”
Aris menggeleng.
“Syarikat itu diasaskan oleh ayah saya. Selepas ayah meninggal dunia, saya yang menguruskannya.”
“Betul. Tapi lapan tahun lalu, encik bukan seorang sahaja yang mempunyai kuasa menandatangani transaksi.”
Aris terdiam.
Nama seseorang terus muncul dalam fikirannya.
Datuk Farid Hakim.
Bapa saudaranya sendiri.
Lelaki yang membantu Aris menguruskan syarikat selepas kematian ayah mereka.
Lelaki yang selama ini dianggap seperti bapa kedua.
“Awak menuduh pak cik saya?”
“Saya tak menuduh sesiapa. Saya cuma tunjukkan apa yang Rendy jumpa.”
Maya menyerahkan sampul surat itu.
Dengan tangan menggigil, Aris membukanya.
Di dalamnya terdapat sehelai surat dan sebuah kad memori kecil.
Aris membaca tulisan adiknya.
Abang Aris,
Kalau abang membaca surat ini, mungkin saya tak sempat menjelaskan semuanya sendiri.
Saya tahu abang selalu fikir saya tak matang. Saya tahu abang kecewa sebab saya tak mahu masuk syarikat.
Tapi saya bukan membenci perniagaan keluarga kita. Saya cuma tak sanggup melihat nama ayah digunakan untuk menyakiti orang yang tak mampu mempertahankan diri.
Saya jumpa sesuatu tentang Pak Cik Farid.
Saya sudah simpan salinan bukti.
Kalau sesuatu berlaku kepada saya, jangan salahkan diri abang. Saya yang memilih untuk meneruskan perkara ini.
Tolong jaga ibu.
Dan kalau abang berjumpa Maya, tolong bantu dia habiskan pengajian.
Dia layak mendapat kehidupan yang lebih baik.
Rendy.
Air mata Aris jatuh ke atas surat itu.
Selama lapan tahun, dia percaya adiknya meninggal dunia kerana terlalu degil dan cuai.
Namun kini, setiap perkataan dalam surat itu membuka luka yang jauh lebih dalam.
“Kenapa awak tunggu lapan tahun untuk tunjukkan semua ini?”
Maya menunduk.
“Sebab saya takut.”
Dia menjelaskan bahawa selepas kematian Rendy, seorang lelaki tidak dikenali datang ke rumah perlindungan dan memberi amaran supaya dia berhenti bertanya.
Beberapa bulan kemudian, rumah perlindungan itu ditutup.
Maya berpindah ke Selangor dan bekerja sambilan untuk membiayai pengajiannya.
Dia hanya berani kembali ke Kuala Lumpur selepas memperoleh kelayakan sebagai jururawat.
“Kenapa pilih rumah jagaan ini?”
“Saya tahu ibu Rendy tinggal di sini. Saya mahu tunaikan janji saya untuk menjaga beliau, walaupun beliau tak ingat siapa saya.”
Aris memejamkan mata.
“Awak patut beritahu saya lebih awal.”
“Saya pernah cuba, encik. Banyak kali.”
Maya mengeluarkan beberapa salinan surat yang pernah dihantar kepada pejabat Aris.
Semuanya dipulangkan dengan catatan bahawa penerima tidak dapat dihubungi.
Aris mengenali tandatangan pegawai yang menguruskan surat-menyurat pejabatnya.
Pegawai itu dilantik atas cadangan Farid.
Perasaan curiga bertukar menjadi ketakutan.
Petang itu juga, Aris membawa kad memori tersebut kepada seorang pakar forensik digital yang dipercayainya.
Fail di dalamnya mengandungi salinan transaksi kewangan, rakaman perbualan dan beberapa gambar dokumen.
Sebahagian fail rosak, tetapi bukti yang masih boleh dibuka menunjukkan pemindahan dana kebajikan bernilai hampir RM4 juta ke beberapa syarikat yang mempunyai kaitan dengan Farid.
Lebih mengejutkan, terdapat satu rakaman suara.
“Budak itu sudah tahu terlalu banyak,” kedengaran suara seorang lelaki.
“Macam mana kalau dia pergi kepada polis?” tanya suara kedua.
“Pastikan dia tak sempat sampai.”
Aris mengenali suara pertama.
Farid.
Dia terduduk di kerusi.
Selama lapan tahun, lelaki itulah yang memujuknya supaya menerima kematian Rendy sebagai takdir.
Lelaki itu juga yang menyuruhnya tidak memanjangkan siasatan kerana kononnya tidak mahu Maria semakin tertekan.
Keesokan paginya, Aris menemui Farid di pejabat utama syarikat di Jalan Tun Razak.
Farid tersenyum apabila melihat anak saudaranya masuk.
“Aris, awal kamu datang. Ada masalah?”
Aris meletakkan salinan transaksi di atas meja.
“Saya nak pak cik jelaskan perkara ini.”
Senyuman Farid hilang.
Dia membelek dokumen itu dengan perlahan.
“Dari mana kamu dapat?”
“Jawab soalan saya.”
Farid bersandar pada kerusinya.
“Kamu tak faham bagaimana perniagaan dijalankan. Ada perkara yang perlu dibuat untuk melindungi syarikat.”
“Dengan mencuri wang kebajikan?”
“Jaga mulut kamu!”
Aris menghentak meja.
“Rendy mati sebab dia tahu perkara ini, bukan?”
Farid terdiam.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi pendingin hawa memenuhi ruang pejabat.
Kemudian Farid ketawa kecil.
“Kamu masih sama macam dulu, Aris. Terlalu mudah percaya pada orang.”
“Jangan sebut nama saya.”
“Kamu ingat adik kamu itu malaikat? Dia sengaja mencari masalah.”
Aris menggenggam penumbuk.
“Pak cik arahkan orang bunuh dia?”
Farid bangun.
“Saya cuma mahu mereka menakutkan dia supaya menyerahkan dokumen itu. Saya tak pernah suruh sesiapa membunuhnya.”
Pengakuan itu membuatkan darah Aris berderau.
Farid menyedari kesilapannya lalu segera menutup mulut.
Namun semuanya sudah terlambat.
Aris telah merakam perbualan tersebut.
“Saya dah serahkan bukti kepada peguam dan pihak berkuasa,” kata Aris.
Wajah Farid berubah pucat.
“Kamu sanggup musnahkan keluarga sendiri?”
Aris memandangnya dengan mata merah.
“Pak cik yang musnahkan keluarga kita lapan tahun lalu.”
Siasatan rasmi bermula tidak lama kemudian.
Farid ditahan untuk membantu siasatan berkaitan penyelewengan dana dan kemungkinan penglibatannya dalam kejadian yang meragut nyawa Rendy.
Bukti baharu turut membawa penyiasat kepada dua bekas pekerja syarikat keselamatan yang pernah mengikuti kereta Rendy pada malam kemalangan.
Aris tahu proses mencari kebenaran mungkin mengambil masa yang panjang.
Namun buat pertama kali selepas lapan tahun, dia tidak lagi membiarkan rasa takut menentukan tindakannya.
Seminggu kemudian, Aris kembali ke Rumah Jagaan Kasih Ibu.
Kali ini dia datang tanpa sut mahal atau pemandu peribadi.
Hanya dengan sebuah kotak kek lemon dan gitar lama milik Rendy.
Maya sedang menyuapkan bubur kepada Maria apabila Aris masuk.
“Ibu, tengok siapa datang,” kata Maya lembut.
Maria mengangkat wajah.
“Rendy?”
Aris tersenyum walaupun matanya mula berkaca.
“Bukan, ibu. Aris.”
Maria kelihatan keliru.
Aris duduk di sebelahnya lalu membuka kotak kek.
“Saya bawa kek kegemaran ibu.”
Maria tersenyum kecil.
“Rendy suka kek ini.”
“Saya tahu, ibu.”
Aris mengambil gitar lalu memetik beberapa kord yang masih diingatinya.
Maya menyambung melodi lagu rahsia itu.
Perlahan-lahan, Maria turut menyanyi.
Tiba-tiba wanita tua itu berhenti.
Dia memandang Aris dengan mata yang luar biasa jernih.
“Aris.”
Jari Aris terhenti di atas tali gitar.
“Ibu kenal saya?”
Maria mengangguk.
Kemudian dia menggenggam tangan anak sulungnya.
“Jangan salahkan diri kamu lagi.”
Air mata Aris mengalir tanpa dapat ditahan.
“Ibu tahu?”
“Rendy pernah beritahu ibu… dia tak marah abang.”
Maria mengusap pipinya.
“Dia cuma mahu kamu berdua jadi orang baik.”
Aris menunduk lalu menangis di pangkuan ibunya seperti seorang kanak-kanak.
Maya berdiri di tepi tingkap, membiarkan mereka menikmati saat yang terlalu lama hilang.
Beberapa minit kemudian, Maria kembali keliru dan bertanya sama ada Rendy sudah pulang dari sekolah.
Namun kali ini, Aris tidak berasa marah atau kecewa.
Dia hanya menjawab dengan lembut bahawa Rendy sudah berada di tempat yang aman.
Sebelum pulang, Maya menyerahkan sebuah buku nota kecil kepada Aris.
“Saya jumpa ini dalam barang lama Rendy. Ada sesuatu pada halaman terakhir yang encik patut baca.”
Aris membukanya.
Pada halaman terakhir terdapat lukisan tiga orang sedang duduk di bawah sebatang pokok.
Di bawah lukisan itu, Rendy menulis satu ayat.
Suatu hari nanti, kalau abang sudah berhenti mengejar perkara yang membuatkan abang lupa untuk hidup, saya harap abang akan jumpa seseorang yang mengingatkan abang bahawa keluarga bukan sekadar darah.
Aris memandang Maya.
“Rendy memang selalu cakap macam itu?”
Maya tersenyum dalam tangisan.
“Ya. Dia selalu percaya orang yang terluka masih boleh belajar menyayangi.”
Enam bulan kemudian, Aris menubuhkan sebuah yayasan pendidikan menggunakan sebahagian keuntungan syarikatnya untuk membantu remaja daripada keluarga kurang berkemampuan.
Yayasan itu dinamakan Yayasan Rendy Perkasa.
Maya dilantik sebagai penasihat program kesihatan komuniti, tetapi dia memilih untuk terus bekerja sebagai jururawat.
Katanya, di situlah dia paling dekat dengan janji yang pernah dibuat kepada Rendy.
Pada hari pelancaran yayasan, Aris menerima sebuah bungkusan tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat gambar lama Rendy dan Maya di hadapan rumah perlindungan.
Di belakang gambar itu tertulis sesuatu yang membuatkan Aris terdiam lama.
Abang, kalau Maya berjaya menjadi jururawat, jangan lupa beritahu dia yang saya sangat bangga dengannya.
Aris memandang Maya yang sedang membantu seorang kanak-kanak membetulkan tali kasutnya di hujung dewan.
Dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah difahaminya selama ini.
Rendy mungkin telah meninggalkan dunia lapan tahun lalu, tetapi kasih sayangnya tidak pernah benar-benar pergi.
Kasih itu hidup dalam seorang gadis yang berjaya bangkit daripada kesusahan, dalam seorang ibu yang masih mengingati melodi walaupun wajah anak-anaknya semakin kabur, dan dalam seorang abang yang akhirnya belajar bahawa kejayaan bukan diukur melalui kekayaan semata-mata.
Petang itu, Aris pulang ke rumah jagaan bersama Maya.
Maria sedang tidur di kerusi roda berhampiran tingkap.
Aris meletakkan sekeping kek lemon di atas meja lalu duduk di sebelah ibunya.
Tiba-tiba Maria membuka mata.
Dia memandang Maya, kemudian Aris.
“Rendy dah balik?” tanyanya.
Aris tersenyum sambil menggenggam tangan ibunya.
“Dia tak pernah tinggalkan kita, ibu.”
Maria tersenyum.
Kemudian, dengan suara yang hampir tidak kedengaran, dia menyambung baris terakhir lagu rahsia itu.
“Kerana rumah bukan tempat kita kembali, tetapi hati yang tidak pernah berhenti menunggu.”
Maya menutup mulut, menahan tangisan.
Aris memandang ibunya dengan penuh kehairanan.
Baris terakhir itu tidak pernah dinyanyikan oleh Rendy di hadapannya.
Maya juga tidak mengetahuinya.
Maria mengusap rambut Aris sebelum berbisik, “Rendy cipta baris itu malam sebelum dia pergi. Dia kata lagu ini belum siap kerana dia masih mencari jalan pulang kepada abang.”
Dan pada saat itulah Aris akhirnya mengerti.
Selama lapan tahun, dia menyangka dirinya sedang menunggu peluang untuk meminta maaf kepada adiknya.
Rupa-rupanya, melalui lagu yang ditinggalkan, Rendy sudah lama memaafkannya.