“Dan kalau sangkaan aku betul… akulah ayah kandung budak tu.”
Aku tidak tahu berapa lama aku duduk terpaku di atas sofa selepas mendengar kata-kata itu.
Sudu yang terjatuh masih berada di lantai. Mi sup di hadapanku sudah mula sejuk, tetapi tanganku langsung tidak mampu bergerak.
Ayah?
Lelaki yang setiap malam pulang dalam keadaan mabuk, yang selalu bermasam muka dan menghempas pintu di hadapanku, mungkin ayah kandungku sendiri?
Aku memandang Pak Ruben yang masih berdiri berhampiran tingkap.
“Ruben, jangan buat kesimpulan dulu,” kedengaran suara seorang lelaki dari telefon yang dipasang pada pembesar suara. “Kita kena buat ujian DNA. Kau tahu sendiri apa yang berlaku sembilan tahun lepas.”
“Aku tahu, Daniel.”
“Dan kalau betul dia anak kau, apa rancangan kau? Kau sendiri pun belum pulih sepenuhnya.”
Pak Ruben tidak terus menjawab.
Dia memandang botol arak yang terletak di atas meja makan.
“Aku tak tahu,” katanya perlahan. “Tapi aku tak sanggup tengok budak ni tidur dekat tangga lagi.”
Aku segera menarik selimut sehingga menutupi dadaku apabila dia menamatkan panggilan.
Pak Ruben berpaling.
“Kau dah habis makan?”
Aku menggeleng.
“Kenapa? Tak sedap?”
Aku memberanikan diri bertanya.
“Pak cik… siapa ayah Mika?”
Wajahnya berubah.
Dia berdiri kaku beberapa saat sebelum menarik kerusi dan duduk bertentangan denganku.
“Kenapa tiba-tiba tanya?”
“Sebab Mika dengar pak cik cakap dekat telefon tadi.”
Dia mengeluh panjang.
“Berapa banyak kau dengar?”
“Semuanya.”
Pak Ruben menundukkan kepala. Buat pertama kalinya, aku melihat lelaki yang selalu kelihatan garang itu seperti seseorang yang sedang ketakutan.
“Mika, pak cik belum pasti apa-apa.”
“Tapi pak cik kenal Mama?”
Dia mengangguk perlahan.
“Nama mama kau Farah, betul?”
“Betul.”
“Dia ada parut kecil dekat pergelangan tangan kiri?”
Aku mengangguk lagi.
“Macam mana pak cik tahu?”
Matanya mula berkaca.
“Sebab dulu, pak cik pernah sangat sayangkan dia.”
Aku tidak memahami maksud kata-katanya sepenuhnya. Tetapi malam itu, Pak Ruben mengambil sebuah kotak besi lama dari dalam almari.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar, surat dan sebuah gelang tangan berwarna perak.
Dia menghulurkan sekeping gambar kepadaku.
Dalam gambar itu, Mama kelihatan jauh lebih muda. Rambutnya panjang, senyumannya lebar, dan dia sedang berdiri di sebelah seorang lelaki yang kurus serta tampan.
Aku mengambil masa beberapa saat sebelum mengenali mata lelaki tersebut.
“Ini… pak cik?”
Pak Ruben tersenyum hambar.
“Dulu pak cik tak buncit macam sekarang.”
Aku menyentuh wajah Mama dalam gambar itu.
Dia kelihatan begitu bahagia.
Aku tidak pernah melihat Mama tersenyum sebegitu sepanjang hidupku.
“Pak cik dengan Mama pernah kahwin?”
“Tak. Kami pernah bertunang.”
“Kenapa tak kahwin?”
Senyumannya hilang.
“Sebab sembilan tahun lepas, pak cik buat satu kesilapan yang sangat besar.”
Dia memandang jauh ke arah tingkap.
“Dan kesilapan itu mungkin menyebabkan pak cik kehilangan kau.”
Aku menunggu dia menyambung cerita, tetapi dia hanya mengusap wajahnya.
“Dah lewat. Esok kita bercakap lagi.”
Aku segera memegang hujung bajunya.
“Pak cik…”
“Apa?”
“Kalau Mika bukan anak pak cik, Mika kena balik tidur dekat tangga ke?”
Soalanku membuatkan wajahnya berubah.
Dia memandangku lama sebelum menggeleng.
“Tak.”
“Betul?”
“Betul. Kau tidur sini dulu. Kita uruskan semuanya dengan betul.”
Aku mengangguk.
Malam itu, buat pertama kalinya selepas sekian lama, aku tidur tanpa perlu memeluk beg sekolah untuk melindungi barang-barangku.
Namun, aku masih takut untuk percaya bahawa hidupku akan berubah.
Keesokan paginya, aku terjaga kerana terdengar bunyi pinggan berlaga.
Pak Ruben sedang berdiri di dapur sambil memegang kuali.
Asap memenuhi ruang kecil itu.
“Alamak!”
Dia segera menutup api.
Aku berlari ke dapur.
“Pak cik buat apa?”
“Masak telur.”
Aku melihat telur yang sudah hitam di dalam kuali.
“Itu bukan telur, pak cik. Itu arang.”
Dia memandangku.
Aku memandangnya.
Kemudian, tanpa disangka, dia ketawa.
Ketawanya kuat sehingga bahunya bergoncang.
Aku turut ketawa.
Itulah kali pertama aku mendengar Pak Ruben ketawa.
Selepas sarapan roti dan susu, dia membawaku ke sebuah klinik swasta untuk pemeriksaan susulan. Kemudian kami pergi ke pejabat Jabatan Kebajikan Masyarakat.
Di situ, seorang pegawai bernama Puan Salmah menyambut kami.
Aku pernah berjumpa dengannya ketika Pak Ruben membawaku ke klinik dalam keadaan demam. Tetapi ketika itu aku terlalu lemah untuk mengingati wajahnya.
Puan Salmah bertanya tentang Mama, sekolahku dan tempat tinggalku.
Aku menjawab satu demi satu.
Apabila dia bertanya bila kali terakhir aku makan bersama Mama, aku tidak dapat menahan air mata.
Pak Ruben menghulurkan tisu kepadaku.
“Tak apa, Mika. Jawab perlahan-lahan.”
Selepas perbincangan panjang, Puan Salmah menerangkan bahawa aku memerlukan perlindungan yang sah. Pak Ruben tidak boleh terus menganggap dirinya penjagaku hanya kerana dia mengesyaki kami mempunyai pertalian darah.
Dia bersetuju untuk memberikan kerjasama sepenuhnya.
Sementara pihak berkuasa menguruskan perlindungan dan penempatan sementaraku, Pak Ruben menjalani ujian DNA bersamaku melalui prosedur yang diatur dengan bantuan pegawai berkaitan.
Kami menunggu hampir tiga minggu.
Sepanjang tempoh itu, aku ditempatkan sementara di sebuah rumah perlindungan kanak-kanak.
Pak Ruben datang melawat setiap kali dibenarkan.
Kadang-kadang dia membawa buku cerita.
Kadang-kadang dia membawa buah oren.
Pernah sekali, dia membawa sepasang kasut sekolah berwarna putih.
“Kenapa pak cik beli kasut?” tanyaku.
“Sebab kau nak masuk sekolah semula, kan?”
“Tapi kalau keputusan ujian nanti Mika bukan anak pak cik?”
Dia terdiam.
Kemudian dia duduk di sebelahku.
“Mika, kasut ni tak perlu ujian DNA untuk jadi milik kau.”
Aku memandang kasut itu lama.
“Pak cik… kenapa pak cik baik dengan Mika sekarang?”
Dia mengusap kepalaku dengan kekok.
“Sebab pak cik dah terlalu lama jadi orang yang tak baik kepada diri sendiri.”
Aku tidak faham.
Tetapi aku tahu dia sedang berusaha.
Bau arak pada pakaiannya semakin berkurangan.
Tangannya yang dahulu sering menggigil juga kelihatan lebih tenang.
Pada suatu petang, aku ternampak sekeping kad temu janji rawatan ketagihan alkohol terjatuh daripada poketnya.
Aku mengambilnya.
“Pak cik sakit?”
Dia melihat kad itu sebelum mengangguk.
“Ya.”
“Sakit apa?”
“Sakit yang pak cik sendiri biarkan jadi semakin teruk.”
“Boleh sembuh?”
Dia memandangku.
“Kalau pak cik betul-betul berusaha, insya-Allah boleh.”
Aku tersenyum.
“Kalau macam tu, Mika doakan pak cik cepat sembuh.”
Dia segera memalingkan muka.
Tetapi aku sempat melihat air mata di hujung matanya.
Hari keputusan ujian DNA tiba pada suatu pagi Jumaat.
Puan Salmah memanggil Pak Ruben ke pejabatnya. Aku menunggu di luar bersama seorang petugas.
Melalui pintu kaca, aku melihat Pak Ruben membuka sampul putih.
Dia membaca helaian kertas itu.
Kemudian dia menutup mulut dengan tangannya.
Bahu lelaki itu mula bergegar.
Aku tidak tahu sama ada dia sedang menangis kerana gembira atau sedih.
Beberapa minit kemudian, Puan Salmah memanggilku masuk.
Pak Ruben berlutut di hadapanku.
Matanya merah.
“Mika…”
Aku memandangnya dengan takut.
“Keputusan dah keluar?”
Dia mengangguk.
“Mika anak pak cik ke?”
Air matanya mengalir.
“Ya, sayang.”
Aku terkedu.
“Betul?”
“Ujian DNA mengesahkan pak cik ayah kandung Mika.”
Aku tidak terus memeluknya.
Sebaliknya, aku bertanya sesuatu yang selama ini tersimpan dalam hatiku.
“Kalau pak cik ayah Mika… kenapa ayah tak cari Mika?”
Dia menangis semakin kuat.
“Ayah cari, sayang. Ayah cari selama sembilan tahun.”
“Kenapa ayah tak jumpa?”
Dia menarik nafas panjang.
“Sebab ayah diberitahu Mika tak pernah dilahirkan.”
Aku memandangnya tanpa memahami.
Pak Ruben kemudian menceritakan semuanya.
Sembilan tahun dahulu, dia bekerja sebagai juruteknik di sebuah syarikat pembinaan di Shah Alam. Mama pula bekerja sebagai pembantu pentadbiran di syarikat yang sama.
Mereka bertemu ketika Mama tersalah masuk ke dalam lif yang rosak.
Pak Ruben membantu membawanya keluar.
Daripada perkenalan kecil itu, mereka jatuh cinta.
Setahun kemudian, mereka bertunang.
Tetapi beberapa bulan sebelum perkahwinan, Pak Ruben terlibat dalam kemalangan jalan raya yang meragut nyawa adik lelakinya, Hafiz.
Malam itu, dia memandu selepas mengambil minuman keras ketika menghadiri majlis bersama rakan sekerja.
Dia terselamat dengan kecederaan serius.
Hafiz meninggal dunia di tempat kejadian.
Pak Ruben dipertanggungjawabkan atas kesalahannya dan menjalani hukuman yang dikenakan.
“Sejak hari itu, ayah benci diri ayah sendiri,” katanya.
Mama datang melawatnya beberapa kali.
Pada lawatan terakhir, Mama memberitahu bahawa dia sedang mengandung.
Pak Ruben menangis kegembiraan.
Dia berjanji akan berubah.
Tetapi beberapa bulan kemudian, sepucuk surat tiba.
Surat itu ditulis menggunakan nama Mama.
Dalam surat tersebut, Mama mengatakan kandungannya telah gugur dan dia tidak mahu mempunyai apa-apa hubungan lagi dengannya.
Selepas dibebaskan, Pak Ruben cuba mencari Mama.
Namun, Mama telah berpindah.
Nombor telefonnya tidak lagi aktif.
Keluarganya juga enggan memberikan sebarang maklumat.
Pak Ruben akhirnya percaya bahawa dia telah kehilangan semuanya.
“Jadi kenapa ayah pindah ke flat tu?” tanyaku.
Dia mengesat air mata.
“Sebab dua bulan lepas, ayah terserempak dengan seorang kawan lama Mama. Dia kata pernah nampak Mama tinggal di Chow Kit dengan seorang budak perempuan. Umur budak tu lebih kurang sembilan tahun.”
“Budak tu Mika?”
“Ayah belum tahu masa tu. Tapi ayah nak cari jawapan.”
Dia menunjukkan gambar Mama yang pernah dibawanya ke flat.
“Mak Cora beritahu ayah ada seorang perempuan bernama Farah pernah menyewa bilik di situ. Tapi dia dah menghilangkan diri.”
Aku tiba-tiba teringat sesuatu.
“Jadi… masa ayah mula-mula nampak Mika dekat tangga, ayah dah tahu?”
Dia menggeleng.
“Ayah cuma syak. Ayah takut kalau ayah berharap lagi, akhirnya semuanya cuma salah faham.”
Aku memandang wajahnya.
“Kenapa ayah selalu marah?”
Dia menundukkan kepala.
“Sebab ayah pengecut, Mika. Ayah tak tahu macam mana nak hadapi rasa bersalah. Tapi itu bukan alasan untuk ayah buat kau takut.”
Aku perlahan-lahan menghulurkan tangan.
“Kalau ayah janji tak mabuk lagi, Mika boleh cuba tak takut?”
Pak Ruben memelukku.
Itulah kali pertama aku memanggilnya ayah.
Namun, kegembiraan kami tidak bertahan lama.
Seminggu selepas keputusan DNA keluar, Mama muncul.
Aku sedang melukis di ruang aktiviti rumah perlindungan apabila seorang petugas memanggil namaku.
“Mika, ada orang nak jumpa.”
Aku berjalan ke bilik pelawat.
Di situ, seorang wanita berpakaian kemas sedang duduk bersama Puan Salmah.
Rambutnya diwarnakan perang gelap.
Tangannya memegang beg tangan mahal.
Tetapi aku tetap mengenalinya.
“Mama?”
Wanita itu bangun.
“Mika!”
Dia cuba memelukku, tetapi aku berundur.
“Mama pergi mana?”
Wajahnya berubah.
“Mama ada masalah, sayang. Mama terpaksa pergi sekejap.”
“Dua bulan, Mama.”
Dia terdiam.
“Mika tunggu Mama dua bulan.”
“Mama tahu…”
“Mika tidur dekat tangga. Mika demam. Mika lapar.”
Air mataku mengalir.
“Mama kata Mika kena jadi budak baik. Mika dah jadi budak baik. Kenapa Mama tetap tinggalkan Mika?”
Mama mula menangis.
Tetapi kali ini, aku tidak berlari mendapatkannya.
Puan Salmah memintaku duduk.
Kemudian dia menerangkan bahawa Mama telah datang selepas mengetahui pihak berkuasa sedang mencarinya berhubung pengabaianku.
Mama mengatakan dia mahu membawaku pulang.
Namun, permintaan itu tidak boleh diputuskan begitu sahaja. Pihak berkuasa perlu menilai keselamatanku dan menjalankan siasatan.
Beberapa hari kemudian, Pak Ruben datang bersama Daniel, rakannya yang juga seorang peguam.
Mama turut hadir untuk memberikan keterangan.
Aku tidak berada dalam bilik sepanjang perbincangan itu, tetapi kemudian aku mengetahui satu perkara yang mengubah pandanganku terhadap Mama selama-lamanya.
Surat yang diterima Pak Ruben sembilan tahun dahulu bukan ditulis oleh Mama.
Surat itu ditulis oleh ibu Mama, nenekku sendiri.
Nenek tidak mahu anak perempuannya berkahwin dengan lelaki yang dipenjarakan kerana menyebabkan kematian seseorang.
Dia menyembunyikan surat-surat Pak Ruben dan memberitahu Mama bahawa tunangnya tidak mahu bertanggungjawab terhadap kandungan itu.
Mama mempercayainya.
Selama bertahun-tahun, dia menyangka Pak Ruben sengaja meninggalkan kami.
Tetapi ada sesuatu yang lebih menyakitkan.
Apabila Mama mengetahui kebenaran daripada nenek sebelum nenek meninggal dunia tiga tahun lalu, dia tetap tidak mencari Pak Ruben.
Dia takut kehilangan kehidupan yang telah dibinanya.
Lelaki yang ingin dikahwininya tidak mahu menerima seorang anak tiri.
Jadi Mama memilih untuk meninggalkanku.
Ketika Pak Ruben mengetahui perkara itu, dia tidak menjerit.
Dia hanya bertanya satu soalan.
“Farah, kau tahu macam mana keadaan Mika masa aku jumpa dia?”
Mama menangis.
“Ruben, aku terdesak.”
“Dia tidur atas kotak, Farah.”
“Aku tahu aku salah.”
“Dia demam sampai pengsan. Dia minta aku bela dia macam haiwan sebab dia takut aku halau.”
Mama menutup wajahnya.
Pak Ruben menyambung dengan suara bergetar.
“Aku pernah rosakkan hidup sendiri. Aku tak layak hukum orang sesuka hati. Tapi anak kita tak patut bayar harga untuk kesalahan kita.”
Mama tidak mampu menjawab.
Beberapa bulan berlalu.
Siasatan dan proses perlindungan diteruskan. Mama perlu bertanggungjawab atas tindakannya, manakala Pak Ruben menjalani penilaian sebagai bakal penjaga.
Dia menghadiri rawatan ketagihan alkohol secara konsisten.
Dia juga mendapatkan kaunseling dan kembali bekerja sebagai juruteknik penyelenggaraan di sebuah bangunan pejabat.
Aku melihat perubahan itu sedikit demi sedikit.
Dia tidak lagi pulang dalam keadaan mabuk.
Dia belajar memasak nasi goreng.
Dia membeli sebuah buku bertajuk Panduan Menjadi Ibu Bapa, walaupun aku sering ketawa melihatnya membaca dengan muka serius.
Pernah sekali, aku bertanya kepadanya ketika kami bertemu dalam sesi lawatan yang dibenarkan.
“Ayah, kenapa susah sangat nak jadi ayah?”
Dia tersenyum.
“Sebab ayah kena belajar jadi orang yang lebih baik daripada semalam.”
“Kalau ayah buat salah?”
“Ayah minta maaf dan betulkan.”
“Kalau Mika buat salah?”
“Ayah tegur. Bukan buang Mika.”
Aku memandangnya lama.
“Betul ayah takkan buang Mika?”
Dia mengangguk.
“Betul.”
Aku menghulurkan jari kelingking.
“Janji?”
Dia menyambutnya.
“Janji.”
Hampir setahun selepas aku ditemui di tangga flat itu, keputusan mengenai penjagaanku akhirnya dibuat melalui proses yang sewajarnya.
Pak Ruben diberikan hak penjagaan setelah pihak berkaitan berpuas hati dengan keadaan rumah, kestabilan hidup dan kemampuannya menjagaku.
Hari aku berpindah ke rumahnya, dia menggantung sekeping papan kecil pada pintu bilik tidur.
Di atasnya tertulis nama MIKA.
Bilik itu dicat warna kuning lembut.
Ada sebuah katil kecil, meja belajar dan rak buku.
Di atas bantal, terdapat seekor patung kucing berwarna putih.
Aku mengambil patung itu.
“Ayah beli kucing?”
Dia ketawa.
“Dulu Mika kata sanggup jadi kucing ayah, kan?”
Aku mengangguk malu.
Dia berlutut di hadapanku.
“Tapi ayah nak Mika tahu sesuatu.”
“Apa?”
“Kau bukan kucing. Bukan anjing. Bukan beban. Kau anak ayah. Dan kau tak perlu buat kerja rumah untuk layak disayangi.”
Aku terus memeluknya.
Malam itu, sebelum tidur, aku mengeluarkan sebuah buku nota lama daripada beg sekolahku.
Di dalamnya masih tersimpan wang tiga ratus lapan puluh tiga ringgit yang pernah aku kumpulkan.
Aku menghulurkan buku itu kepada ayah.
“Ayah, Mika nak bagi duit ni.”
Dia mengerutkan dahi.
“Untuk apa?”
“Bayar sewa.”
Ayah terdiam.
“Mika…”
“Mika tahu rumah mahal. Mika tak nak ayah susah sebab Mika.”
Dia mengambil buku itu dan membelek helaian-helaiannya.
Kemudian dia menutupnya perlahan-lahan.
“Mika, dalam rumah ni tak ada sewa untuk anak ayah.”
“Tapi duit ni…”
“Simpan. Itu duit Mika.”
Aku menunduk.
“Ayah, kalau suatu hari nanti ayah tak sayang Mika lagi?”
Dia memegang kedua-dua bahuku.
“Dengar sini baik-baik. Ada hari ayah mungkin penat. Ada hari ayah mungkin marah. Ada hari kita mungkin bergaduh. Tapi itu tak bermaksud ayah berhenti sayangkan Mika.”
Aku menangis.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana buat pertama kalinya, seseorang memberitahuku bahawa aku tidak perlu menjadi sempurna untuk terus mempunyai tempat dalam hidupnya.
Setahun kemudian, ketika aku berusia sebelas tahun, Mak Cora datang melawat kami.
Dia membawa kuih seri muka dan sekotak pensel warna.
Aku memeluknya dengan gembira.
“Mak Cora! Mika rindu!”
Dia mengusap kepalaku.
“Dah besar budak ni.”
Ketika kami sedang minum petang, aku teringat sesuatu.
“Mak Cora, dulu Mak Cora selalu jatuhkan duit dekat tangga, kan?”
Dia tersedak teh.
Pak Ruben ketawa kecil.
Aku menyambung.
“Mika ingat Mak Cora pelupa. Tapi sekarang Mika dah tahu.”
Mak Cora mengelap mulut.
“Tahu apa?”
“Mak Cora sengaja bagi Mika duit.”
Dia terdiam.
Aku mengambil tangannya.
“Terima kasih sebab tolong Mika masa Mika tak ada sesiapa.”
Mata wanita tua itu mula berkaca.
“Mak Cora patut buat lebih daripada itu, nak. Mak Cora patut cari bantuan untuk Mika lebih awal.”
Aku menggeleng.
“Mak Cora tetap bagi Mika makan.”
Dia memelukku sambil menangis.
Ketika itu, ayah masuk ke bilik dan kembali membawa sebuah sampul surat.
“Cora, ada sesuatu aku nak tunjuk.”
Mak Cora membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar Mama bersama Pak Ruben ketika mereka masih bertunang.
Mak Cora memandang gambar tersebut dengan wajah pucat.
“Ruben… dari mana kau dapat gambar ni?”
“Gambar lama aku. Kenapa?”
Tangannya mula menggigil.
“Aku kenal perempuan ni.”
Aku dan ayah berpandangan.
“Memanglah,” kata ayah. “Dia Farah, mak Mika.”
Mak Cora menggeleng perlahan.
“Bukan itu maksud aku.”
Dia membuka beg tangannya lalu mengeluarkan sebuah dompet usang.
Dari celah dompet itu, dia menarik sekeping gambar yang sudah kekuningan.
Gambar seorang wanita muda sedang mendukung bayi lelaki.
Di belakangnya tertulis nama Ruben dan tarikh lahirnya.
Ayah terus berdiri.
“Cora…”
Wanita itu menangis.
“Nama sebenar aku bukan Cora. Nama aku Suraya.”
Ayah memandangnya dengan wajah tidak percaya.
“Suraya?”
Dia mengangguk.
“Aku kakak kepada ibu kau.”
Suasana menjadi sunyi.
Ayah perlahan-lahan duduk semula.
Dia pernah memberitahuku bahawa ibunya meninggal ketika dia masih kecil. Selepas kematian itu, keluarganya berpecah dan dia dibesarkan oleh bapanya.
Dia tidak pernah tahu bahawa ibunya mempunyai seorang kakak yang masih hidup.
Mak Cora menerangkan bahawa dia telah lama terputus hubungan dengan keluarganya selepas pertelingkahan mengenai harta pusaka.
Bertahun-tahun kemudian, dia cuba mencari anak saudaranya, tetapi tidak berjaya.
Dia hanya mengetahui bahawa Ruben pernah dipenjarakan selepas kemalangan yang meragut nyawa Hafiz.
“Aku nampak nama kau dalam dokumen penyewaan,” katanya. “Tapi aku tak berani tanya. Aku takut kau masih benci keluarga sebelah ibu kau.”
Ayah menggeleng.
“Aku tak pernah benci mak cik. Aku langsung tak tahu mak cik masih ada.”
Mak Cora memandangku.
“Dan bila aku tengok Mika dekat tangga tu, aku tak tahu dia anak kau. Aku cuma nampak seorang budak yang perlukan pertolongan.”
Air mataku mengalir lagi.
Selama ini, aku menyangka aku tidak mempunyai sesiapa.
Rupa-rupanya, wanita yang selalu menjatuhkan wang di hadapanku ialah saudara kepada ayahku sendiri.
Tetapi yang paling membuatkan aku menangis bukanlah pertalian darah itu.
Sebaliknya, hakikat bahawa Mak Cora telah membantuku sebelum mengetahui siapa diriku.
Ayah memegang tangan wanita tua itu.
“Mak cik, kita dah hilang terlalu banyak masa.”
Mak Cora mengangguk.
“Kali ni jangan hilang lagi.”
Sejak hari itu, Mak Cora menjadi sebahagian daripada keluarga kecil kami.
Dia datang pada hujung minggu, memasak kari ayam kegemaranku dan selalu memarahi ayah apabila dia terlupa membeli sayur.
Rumah kami tidak besar.
Ayah masih perlu bekerja keras untuk membayar bil.
Ada masanya dia pulang dengan wajah letih.
Ada masanya aku mendapat markah rendah dalam peperiksaan dan menangis kerana kecewa.
Namun, setiap malam, sebelum tidur, ayah akan mengetuk pintu bilikku.
“Mika, dah gosok gigi?”
“Dah!”
“Kerja sekolah?”
“Dah!”
“Lampu tidur?”
“Dah pasang!”
Kemudian dia akan berkata perkara yang sama.
“Selamat malam, anak ayah.”
Dan aku akan menjawab dengan gembira.
“Selamat malam, ayah!”
Lima tahun kemudian, pada hari lahirku yang keempat belas, cikgu Bahasa Melayu meminta kami menulis karangan tentang orang yang paling banyak mengubah hidup kami.
Aku menulis tentang seorang lelaki kaki botol yang pernah menghempas pintu di hadapan seorang budak perempuan.
Aku menulis tentang sup panas, sofa lama dan sepasang kasut sekolah berwarna putih.
Aku menulis tentang seorang lelaki yang pernah kehilangan arah, tetapi akhirnya memilih untuk memperbaiki hidupnya.
Aku menulis tentang seorang wanita tua yang sengaja menjatuhkan wang kerana tidak mahu seorang budak kecil berlapar.
Dan pada perenggan terakhir, aku menulis sesuatu yang membuatkan cikguku menangis.
Dahulu, aku pernah meminta seorang lelaki menjagaku seperti haiwan peliharaan. Aku fikir, jika aku tidak menyusahkan sesiapa, mungkin aku akan dibenarkan tinggal. Aku fikir kasih sayang perlu dibayar dengan kerja keras, kepatuhan dan kesanggupan untuk menerima apa sahaja.
Tetapi ayah mengajarku bahawa seorang anak tidak perlu merayu untuk mendapat tempat dalam keluarganya.
Aku juga belajar bahawa pertalian darah sahaja tidak menjadikan seseorang ibu atau ayah yang baik. Kasih sayang perlu dibuktikan melalui tanggungjawab, kesabaran dan keberanian untuk berubah.
Pada hari aku menyerahkan karangan itu, ayah datang menjemputku di sekolah.
Dia berdiri di tepi motosikalnya dengan dua topi keledar di tangan.
Rambutnya sudah mula beruban.
Perutnya masih sedikit buncit.
Tetapi matanya tidak lagi kelihatan kosong seperti dahulu.
“Ayah!” aku menjerit sambil berlari ke arahnya.
Dia tersenyum.
“Kenapa gembira sangat?”
Aku menunjukkan kertas karanganku.
“Cikgu bagi markah penuh!”
“Wah! Hebat anak ayah!”
Aku memeluk lengannya.
“Ayah, Mika nak tanya sesuatu.”
“Tanya apa?”
“Kalau malam tu Mika tak ketuk pintu ayah, agaknya apa jadi?”
Ayah terdiam seketika.
Kemudian dia memandangku dengan mata yang mula berkaca.
“Ayah tak tahu, sayang.”
“Tapi ayah mesti tetap cari Mika, kan?”
Dia mengangguk.
“Ayah harap ayah akan jumpa Mika juga.”
Aku tersenyum.
“Tapi Mika rasa Mika yang jumpa ayah dulu.”
Ayah ketawa kecil.
“Betul.”
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah aku lupakan.
“Mika, selama bertahun-tahun ayah ingat ayah dah kehilangan segala-galanya. Ayah hidup macam orang yang tak ada masa depan. Malam kau ketuk pintu tu, ayah sangka kau datang minta pertolongan.”
Dia berhenti sebentar.
“Tapi sebenarnya, kau buat ayah sedar yang ayah masih boleh berubah.”
Aku memandangnya.
“Jadi siapa yang selamatkan siapa?”
Ayah tersenyum sambil mengusap kepalaku.
“Kita saling bantu, sayang. Tapi ayah tetap orang dewasa yang bertanggungjawab jaga kau.”
Aku ketawa lalu memeluknya sekali lagi.
Dalam perjalanan pulang, kami singgah membeli kek coklat untuk dimakan bersama Mak Cora.
Ketika motosikal berhenti di lampu isyarat, aku terlihat seorang budak lelaki kecil duduk bersendirian di tepi sebuah kedai yang sudah tutup.
Bajunya kotor.
Di sebelahnya terdapat sebuah beg sekolah lusuh.
Dia memeluk lutut sambil memandang orang ramai yang berlalu tanpa menghiraukannya.
Pemandangan itu membuatkan dadaku terasa sesak.
Aku menepuk bahu ayah.
“Ayah, tengok budak tu.”
Ayah memandang ke arah yang kutunjukkan.
Kami berhenti di tempat yang selamat, kemudian menghampiri budak itu.
Ayah merendahkan badan.
“Adik, adik tunggu siapa?”
Budak lelaki itu tidak menjawab.
Aku duduk tidak jauh daripadanya.
“Nama akak Mika. Adik lapar?”
Dia mengangguk perlahan.
Ayah membeli makanan dan air, kemudian menghubungi pihak yang boleh membantu memastikan keselamatan budak itu.
Sementara menunggu bantuan tiba, budak lelaki tersebut memandangku.
“Kakak…”
“Ya?”
“Kalau saya tak ada rumah, saya kena tidur dekat mana?”
Aku terasa seperti mendengar suara diriku sendiri lima tahun dahulu.
Aku menahan air mata.
Kemudian aku memandang ayah.
Dia mengangguk kecil, seolah-olah memahami apa yang sedang bermain dalam fikiranku.
Aku kembali memandang budak itu.
“Adik tak perlu tidur dekat jalan malam ni. Kita akan cari orang yang boleh bantu adik dengan selamat.”
Budak itu memegang hujung lengan bajuku.
“Kakak janji?”
Aku teringat jari kelingking kecilku yang pernah dihulurkan kepada ayah.
Aku mengangguk.
“Akak janji akan cuba sedaya upaya.”
Pada saat itulah aku benar-benar memahami sesuatu.
Lima tahun dahulu, aku mengetuk sebuah pintu kerana aku terlalu takut untuk mati keseorangan.
Aku tidak tahu bahawa di sebalik pintu itu ada seorang lelaki yang juga sedang tenggelam dalam kesedihan dan penyesalannya sendiri.
Kami berdua tidak sempurna.
Kami berdua pernah ditinggalkan oleh orang yang kami sayang.
Tetapi kami akhirnya belajar bahawa sebuah keluarga bukan sekadar tempat untuk pulang.
Keluarga ialah tempat seseorang tidak perlu berpura-pura kuat sepanjang masa.
Dan apabila aku melihat ayah duduk di sebelah budak lelaki itu sambil bercakap dengan suara lembut, aku tersenyum.
Kerana lelaki yang dahulu menghempas pintu di hadapanku kini menjadi orang yang pertama menghulurkan bantuan kepada seorang kanak-kanak yang memerlukannya.
Malam itu, ketika kami pulang, ayah menggantung kunci rumah pada tempatnya dan bertanya seperti biasa.
“Mika, dah makan kenyang?”
“Dah, ayah.”
“Dah siap kerja sekolah?”
“Dah.”
Dia tersenyum.
“Bagus. Pergi rehat.”
Aku berjalan ke bilik, tetapi sebelum menutup pintu, aku berpaling.
“Ayah?”
“Ya, sayang?”
“Terima kasih sebab buka pintu malam tu.”
Ayah memandangku lama.
Kemudian dia menjawab dengan suara perlahan.
“Terima kasih sebab ketuk pintu ayah, Mika.”
Aku tersenyum dan menutup pintu bilik.
Di atas meja belajar, masih tersimpan buku nota lama yang mengandungi wang tiga ratus lapan puluh tiga ringgit itu.
Aku tidak pernah membelanjakannya.
Bukan kerana aku masih takut kehilangan rumah.
Tetapi kerana wang itu mengingatkanku kepada seorang budak perempuan yang pernah percaya bahawa dia perlu membeli hak untuk disayangi.
Kini, aku tahu sesuatu yang tidak diketahuinya dahulu.
Kasih sayang yang sebenar bukan sesuatu yang perlu dibeli.
Dan rumah yang sebenar bukan sekadar tempat yang mempunyai bumbung dan dinding.
Rumah ialah tempat seseorang menyambut kepulanganmu, walaupun kamu tidak membawa apa-apa.
Malah, walaupun kamu datang hanya dengan sebuah beg sekolah lusuh, pakaian basah dan hati yang hampir putus harapan.
Kerana kadang-kadang, keajaiban paling besar dalam hidup bukanlah apabila seseorang membuka pintu untuk kita.
Tetapi apabila dia memilih untuk tidak menutupnya lagi.