Tanganku menggigil ketika membaca nama yang tertera pada helaian pertama dokumen itu.
Nama penuh Ellie.
Tarikh lahirnya.
Nama hospital tempat dia dilahirkan.
Dan satu nombor pendaftaran kelahiran yang membuatkan darahku seolah-olah berhenti mengalir.
Aku kenal nombor itu.
Selama lima tahun, nombor tersebut tersimpan dalam sebuah fail biru di dalam almari bilik tidurku. Fail yang tidak pernah kubuka lagi sejak hari aku pulang dari hospital tanpa membawa bayiku.
“Nora… dari mana kau dapat semua ni?”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
Nora mengesat air mata dengan belakang tangannya.
“Ellie demam minggu lepas. Tom bawa dia ke klinik, tapi doktor minta rekod perubatan lama sebab Ellie pernah ada masalah pernafasan. Bila Nora hubungi pihak yang uruskan pengangkatan, mereka asyik beri alasan.”
Aku memandang dokumen itu sekali lagi.
Hospital Serdang.
17 April 2021.
Pukul 3.42 pagi.
Itulah tarikh dan waktu anak perempuanku dilahirkan.
“Nora…”
“Kak, dengar dulu. Nora minta bantuan seorang peguam untuk semak dokumen asal yang dibekalkan kepada kami. Ada beberapa maklumat yang tak sepadan. Kemudian Nora jumpa satu laporan perubatan lama yang tertinggal dalam fail Ellie.”
Dia mengeluarkan sekeping kertas yang sudah kekuningan.
Pada bahagian atasnya tertulis nama seorang bayi perempuan.
Alyssa Claire Abdullah.
Nama yang kupilih untuk anakku.
Dunia di sekelilingku tiba-tiba menjadi sunyi.
Aku masih ingat malam sebelum bersalin. Aku berbaring di atas katil hospital sambil mengusap perut yang sarat, membayangkan bagaimana aku akan mendukung Alyssa, menyusukannya dan membawanya pulang ke rumah.
Aku sudah membeli katil bayi berwarna putih. Aku sudah melipat pakaian kecilnya mengikut warna. Malah, aku sudah menyediakan sebuah buku untuk mencatat setiap perkembangan pertamanya.
Tetapi semua impian itu berakhir dengan satu ayat daripada doktor.
Maaf, puan. Kami sudah berusaha sedaya upaya.
“Nora, ini tak mungkin.”
“Ada lagi, kak.”
Adikku meletakkan satu laporan ujian DNA di hadapanku.
“Nora buat ujian hubungan kekeluargaan selepas dapat persetujuan Tom. Kami fikir mungkin Ellie ada pertalian darah dengan keluarga kita. Keputusan menunjukkan Ellie memang mempunyai hubungan biologi yang rapat dengan Nora.”
Aku menatap angka dan istilah perubatan yang tidak begitu kufahami.
“Jadi?”
“Makmal kata keputusan ini konsisten dengan hubungan ibu saudara dan anak saudara. Mereka cadangkan ujian pengesahan dengan ibu kandung.”
Aku menolak kerusi ke belakang.
“Tidak.”
“Kak Claire…”
“Tidak, Nora! Anak kakak dah meninggal!”
Aku bangun terlalu pantas sehingga kerusi terjatuh.
“Akak tengok sendiri dia dibawa masuk ke ICU! Doktor sendiri yang beritahu dia dah tak ada!”
Nora turut berdiri, tetapi tidak cuba mendekatiku.
“Kalau begitu, kenapa rekod Ellie ada nama Alyssa?”
Aku tidak mampu menjawab.
Petang itu, aku mengeluarkan fail biru dari almari buat kali pertama selepas lima tahun.
Di dalamnya masih tersimpan gelang hospital, gambar imbasan kandungan, surat discaj dan sijil kematian bayi yang pernah kuterima.
Aku menyusun semuanya di atas meja makan.
Kemudian aku membandingkan nombor pendaftaran pada laporan lama Ellie dengan dokumen milikku.
Nombornya sama.
Tetapi terdapat satu perkara yang ganjil.
Sijil kematian yang kusimpan hanyalah salinan dokumen hospital, bukan cabutan rasmi daripada Jabatan Pendaftaran Negara.
Selama ini aku tidak pernah mempersoalkannya.
Pada waktu itu, aku terlalu hancur untuk memikirkan urusan pentadbiran. Bekas suamiku, Daniel, menguruskan segala-galanya.
Daniel juga yang memberitahuku bahawa pihak hospital telah menguruskan pengebumian bayi kami mengikut prosedur yang dipersetujui.
Aku tidak pernah melihat jasad Alyssa selepas malam kelahirannya.
Ketika itu, aku percaya Daniel sedang melindungiku daripada kesedihan yang lebih dahsyat.
Kini, kenangan itu terasa seperti satu perangkap.
Malam tersebut, aku menelefon Daniel.
Kami sudah bercerai hampir tiga tahun. Selepas kehilangan Alyssa, perkahwinan kami perlahan-lahan runtuh. Daniel menjadi semakin dingin, kerap pulang lewat dan akhirnya meninggalkan rumah tanpa banyak penjelasan.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga begitu.
Pada panggilan ketiga, dia akhirnya mengangkat.
“Claire? Kenapa telefon malam-malam?”
“Aku nak tanya tentang Alyssa.”
Senyap.
“Kenapa tiba-tiba?”
“Daniel, kau masih ingat nombor pendaftaran kelahiran anak kita?”
“Aku tak ingat benda macam tu.”
“Aku jumpa seorang budak perempuan. Umur dia lima tahun. Dia lahir di hospital yang sama, pada tarikh yang sama.”
Aku mendengar bunyi sesuatu terjatuh di hujung talian.
“Claire, jangan cari budak tu.”
Dadaku terasa sesak.
“Apa?”
“Aku cakap, jangan ganggu dia.”
“Macam mana kau tahu budak mana yang aku maksudkan?”
Daniel tidak menjawab.
“Daniel!”
“Ada perkara yang lebih baik kau tak tahu.”
Kemudian talian terputus.
Aku berdiri di tengah ruang tamu, memegang telefon dengan tangan yang menggigil.
Buat pertama kali dalam lima tahun, kesedihanku bertukar menjadi kemarahan.
Keesokan paginya, aku dan Nora pergi berjumpa peguam bernama Puan Farah di sebuah firma guaman di Putrajaya.
Farah meneliti semua dokumen kami dengan wajah serius.
“Puan Claire, saya perlu jelaskan satu perkara. Keputusan DNA antara Ellie dan Nora belum cukup untuk membuktikan Ellie ialah anak puan. Kita perlukan ujian hubungan ibu dan anak yang sah serta pengesahan rekod rasmi.”
“Saya sanggup buat apa saja.”
“Bagus. Tetapi buat masa ini, jangan berdepan dengan mana-mana pihak secara terburu-buru. Kalau ada pemalsuan dokumen atau kesalahan berkaitan pengangkatan, perkara ini perlu disiasat melalui saluran yang betul.”
Nora menggenggam tanganku.
Farah kemudian bertanya sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Puan masih ingat nama doktor yang mengendalikan kelahiran puan?”
“Doktor Marina. Doktor Marina Zulkifli.”
Farah mengangkat pandangan.
“Nama itu juga muncul dalam salah satu rekod lama Ellie.”
Aku terasa seolah-olah lantai di bawah kakiku bergerak.
Dalam tempoh beberapa hari berikutnya, Farah membantu kami membuat permohonan rekod, mendapatkan nasihat pihak berkuasa dan mengatur ujian DNA pengesahan dengan persetujuan penjaga Ellie.
Sementara menunggu keputusan, aku cuba meneruskan kehidupan seperti biasa.
Tetapi semuanya berubah apabila Ellie datang ke rumah bersama Nora pada petang Sabtu.
Dia berlari ke arahku sambil membawa sebuah buku lukisan.
“Mak Cik Claire! Ellie lukis rumah!”
Aku duduk di sofa dan membuka buku itu.
Ada sebuah rumah kuning, pokok mangga dan tiga orang perempuan sedang berpegangan tangan.
“Siapa ni?”
“Ini Mama Nora. Ini Mak Cik Claire. Yang kecil ni Ellie.”
Aku tersenyum.
“Kenapa Ellie lukis kita bertiga?”
Dia mengangkat bahu.
“Sebab Ellie suka duduk dengan Mama dan Mak Cik.”
Kemudian dia memandang wajahku lama-lama.
“Mak Cik, kenapa mata Mak Cik selalu sedih bila tengok Ellie?”
Soalan itu menikam hatiku.
Aku menarik nafas.
“Sebab Mak Cik pernah kehilangan seseorang yang Mak Cik sangat sayang.”
Ellie diam seketika.
Kemudian dia memeluk leherku.
“Kalau macam tu, Ellie sayang Mak Cik banyak-banyak.”
Aku memeluknya kembali.
Dan buat pertama kali selepas lima tahun, aku menangis bukan hanya kerana kehilangan.
Aku menangis kerana berharap.
Tiga hari kemudian, keputusan ujian DNA tiba.
Aku membukanya di pejabat Farah.
Kebarangkalian hubungan ibu dan anak melebihi 99.99 peratus.
Ellie ialah Alyssa.
Anak perempuanku masih hidup.
Aku membaca keputusan itu berulang kali, seolah-olah angka tersebut akan berubah jika aku berkelip.
Nora menangis sambil memelukku.
Tetapi aku tidak mampu mengeluarkan suara.
Selama lima tahun, aku meraikan hari lahir seorang anak yang kusangka sudah meninggal dunia. Aku membeli kek kecil setiap 17 April, menyalakan sebatang lilin dan membayangkan wajahnya membesar.
Rupa-rupanya, pada setiap hari lahir itu, anakku sedang hidup di suatu tempat.
Mungkin menangis.
Mungkin ketawa.
Mungkin menunggu seseorang datang memeluknya.
Dan aku tidak pernah tahu.
Namun kegembiraan itu tidak bertahan lama.
Kerana masih ada satu persoalan yang lebih mengerikan.
Siapa yang mengambil anakku?
Dengan bantuan peguam, kami membuat laporan polis dan menyerahkan semua dokumen berkaitan. Siasatan awal kemudian membawa kepada seorang bekas pekerja pentadbiran hospital bernama Salmah.
Wanita itu telah berhenti bekerja empat tahun sebelumnya.
Apabila polis menemuinya, dia pada mulanya enggan bercakap.
Tetapi selepas diperlihatkan beberapa dokumen lama, Salmah akhirnya memberikan keterangan tentang kejadian pada malam Alyssa dilahirkan.
Menurut keterangannya, Alyssa memang mengalami komplikasi pernafasan dan memerlukan rawatan rapi.
Namun keadaan bayi itu bertambah baik selepas beberapa hari.
“Ada arahan untuk menukar maklumat dalam fail,” kata Salmah ketika menjelaskan perkara itu kepada penyiasat.
Arahan tersebut didakwa datang melalui seorang doktor yang ketika itu bertugas di hospital berkenaan.
Doktor Marina.
Tetapi kejutan terbesar belum tiba.
Dalam dokumen yang diserahkan Salmah, terdapat satu borang persetujuan bertandatangan.
Nama yang tertera ialah Daniel.
Bekas suamiku.
Aku hampir pengsan apabila Farah menunjukkan salinan dokumen itu.
Daniel bukan sekadar mengetahui anak kami masih hidup.
Dia terlibat dalam proses yang menyebabkan Alyssa dipisahkan daripadaku.
Apabila polis memanggilnya untuk memberikan keterangan, Daniel akhirnya mengaku sebahagian daripada apa yang berlaku.
Pada waktu aku bersalin, Daniel sedang menanggung hutang yang besar akibat pelaburan perniagaan yang gagal.
Dia telah meminjam wang daripada beberapa individu dan menyembunyikan masalah itu daripadaku.
Salah seorang daripada mereka mempunyai hubungan dengan seorang perantara pengangkatan tidak sah.
Melalui perantara tersebut, Daniel ditawarkan sejumlah wang sebagai balasan kerana membenarkan bayi kami diserahkan kepada keluarga lain.
Aku tidak mampu mempercayai apa yang kudengar.
“Dia jual anak sendiri?” tanyaku kepada Farah.
Farah memandangku dengan simpati.
“Itulah antara perkara yang sedang disiasat. Kita perlu tunggu pengesahan penuh tentang aliran wang dan peranan setiap individu.”
Namun bagiku, satu perkara sudah jelas.
Lelaki yang pernah memegang tanganku di bilik bersalin telah mengkhianati aku dan anak kami.
Daniel kemudian meminta untuk berjumpa denganku dengan kehadiran peguam.
Aku bersetuju.
Bukan kerana mahu mendengar alasannya.
Tetapi kerana aku mahu dia melihat wajah wanita yang telah ditipunya selama lima tahun.
Kami bertemu di sebuah bilik perbincangan kecil.
Daniel kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
“Claire, aku minta maaf.”
Aku duduk bertentangan dengannya.
“Berapa?”
Dia mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Berapa harga anak kita, Daniel?”
Dia menundukkan kepala.
“Claire, masa tu aku terdesak.”
“Berapa?”
“Lima puluh ribu ringgit.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Lima puluh ribu ringgit.
Itulah nilai yang diletakkannya pada kehidupan anak kami.
“Kau tahu apa yang aku buat setiap tahun pada hari lahir Alyssa?”
Daniel diam.
“Aku beli kek. Aku nyalakan lilin. Aku cakap dengan gambar ultrasound dia. Aku minta maaf sebab tak dapat selamatkan dia.”
Air mataku mula mengalir.
“Sedangkan dia hidup. Dia hidup, Daniel!”
“Aku takut kau akan tinggalkan aku kalau kau tahu.”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan dalam ketawa itu.
“Jadi kau pilih untuk biarkan aku berkabung atas anak yang masih hidup?”
Daniel mula menangis.
Tetapi air matanya tidak lagi membawa apa-apa makna kepadaku.
“Aku cuma nak tahu satu perkara,” kataku.
Dia mengangkat muka.
“Pernah tak kau rasa bersalah bila tengok aku menangis setiap malam?”
Daniel tidak menjawab.
Dan diamnya sudah cukup.
Aku bangun lalu meninggalkan bilik itu.
Beberapa minggu kemudian, siasatan semakin berkembang.
Pihak berkuasa menemui petunjuk bahawa Alyssa telah diserahkan kepada pasangan yang tidak mengetahui asal usul sebenar bayi itu. Mereka percaya urusan tersebut dilakukan secara sah.
Namun ketika Alyssa berusia tiga tahun, pasangan itu meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya.
Selepas beberapa urusan penjagaan sementara, Alyssa akhirnya ditempatkan di bawah jagaan kebajikan sebelum proses pengangkatan Nora dan Tom bermula.
Itulah sebabnya maklumat asalnya begitu bercelaru.
Beberapa dokumen telah diubah, sebahagiannya hilang dan rekod identiti Alyssa tidak lagi lengkap.
Kes terhadap individu yang terlibat masih perlu melalui proses undang-undang.
Tetapi aku sudah mendapatkan semula sesuatu yang jauh lebih berharga daripada apa-apa hukuman.
Aku sudah menemui anakku.
Namun ketika aku menyangka segala-galanya akan berakhir dengan kebahagiaan, Nora datang berjumpaku pada suatu malam.
Wajahnya pucat.
“Kak, Nora nak cakap sesuatu.”
Aku terus tahu perkara itu bukan mudah.
“Nora takut kakak akan ambil Ellie daripada Nora.”
Aku terdiam.
“Nora tahu dia anak kakak. Nora tahu kakak berhak perjuangkan hubungan dengan dia. Tapi Nora dah sayangkan Ellie macam anak sendiri. Setiap malam Nora tidurkan dia. Setiap pagi Nora sediakan sarapan. Nora dah bayangkan masa depan kami bertiga.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Nora takut kehilangan dia, kak.”
Aku memandang adikku.
Wanita yang selama lapan tahun menangis kerana tidak mampu mengandung kini berdepan kemungkinan kehilangan anak yang akhirnya mengisi rumahnya dengan gelak tawa.
Dan aku, yang selama lima tahun menangisi anak yang disangka sudah meninggal, kini berdepan kemungkinan menyakiti orang yang paling banyak membantuku.
Aku menggenggam tangan Nora.
“Nora, kakak tak nak Ellie kehilangan ibu sekali lagi.”
Dia memandangku dengan mata merah.
“Tapi kakak ibu kandung dia.”
“Dan Nora ibu yang menjaga dia ketika kakak tak tahu dia masih hidup.”
Kami menangis berpelukan.
Pada malam itu, kami berjanji tidak akan menjadikan Ellie sebagai hadiah yang perlu dimenangi oleh salah seorang daripada kami.
Kami akan mendapatkan nasihat profesional, mengikut proses undang-undang dan membuat keputusan yang mengutamakan keselamatan serta kestabilan emosinya.
Beberapa bulan berikutnya bukanlah mudah.
Ada sesi kaunseling keluarga, pertemuan dengan pegawai kebajikan dan urusan mahkamah yang memerlukan kesabaran.
Ellie juga mula bertanya mengapa Mak Cik Claire semakin kerap datang ke rumah.
Dengan bimbingan seorang ahli psikologi kanak-kanak, kami perlahan-lahan menjelaskan kisah sebenar kepadanya menggunakan bahasa yang mampu difahami oleh kanak-kanak seusianya.
Pada suatu petang, Ellie duduk di antara aku dan Nora di ruang tamu.
Dia memandangku.
“Jadi… Mak Cik Claire yang lahirkan Ellie?”
Aku mengangguk sambil menahan air mata.
“Ya, sayang.”
“Dan Mama Nora yang jaga Ellie sekarang?”
“Ya,” jawab Nora lembut.
Ellie berfikir sejenak.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan kami berdua menangis.
“Kalau macam tu, Ellie ada dua mama?”
Aku tersenyum.
“Kalau Ellie selesa, Ellie boleh panggil kami apa saja yang Ellie suka.”
Dia tersenyum lebar.
“Baguslah. Kawan Ellie ada seorang mama saja. Ellie ada dua orang yang sayang Ellie.”
Kami memeluknya serentak.
Setahun selepas Nora mengetuk pintu rumahku dengan sampul surat yang renyuk itu, kehidupan kami akhirnya menemui rentak baharu.
Urusan undang-undang berkaitan identiti dan penjagaan Ellie telah diselesaikan melalui keputusan yang mengambil kira kepentingannya. Nora dan Tom terus menjadi penjaga hariannya, sementara aku diiktiraf sebagai ibu kandung dan diberikan peranan yang jelas dalam kehidupannya.
Ellie tahu kisah asal usulnya, sedikit demi sedikit, mengikut tahap pemahamannya.
Dia kini memanggil Nora sebagai Mama dan aku sebagai Mummy Claire.
Setiap hujung minggu, dia datang bermalam di rumahku.
Bilik yang selama lima tahun terkunci akhirnya kubuka semula.
Katil bayi putih yang pernah kusimpan sudah kugantikan dengan katil kanak-kanak. Dindingnya dicat warna krim lembut, dan di atas meja kecil terdapat gambar Ellie bersama Nora, Tom dan aku.
Pada malam ulang tahun kelahirannya yang keenam, kami mengadakan majlis kecil di rumah Nora.
Ada belon merah jambu, kek coklat dan enam batang lilin.
Ellie memakai gaun kuning kegemarannya.
Ketika semua orang menyanyikan lagu hari lahir, aku memandang wajahnya yang berseri-seri.
Enam tahun lalu, aku melahirkannya.
Lima tahun lalu, aku percaya aku sudah kehilangannya buat selama-lamanya.
Dan kini, dia berdiri di hadapanku, meniup lilin sambil ketawa.
Selepas tetamu pulang, Ellie menarik tanganku ke biliknya.
“Mummy Claire, Ellie ada hadiah untuk Mummy.”
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari bawah katil.
Di dalamnya terdapat gelang manik berwarna biru dan putih.
Pada gelang itu, ada huruf-huruf kecil yang membentuk perkataan MUMMY.
“Ellie buat sendiri dekat sekolah.”
Aku memakainya dengan tangan yang menggigil.
“Cantiknya, sayang.”
Ellie kemudian mengeluarkan sekeping kertas yang dilipat empat.
“Cikgu suruh lukis orang yang kita paling sayang.”
Aku membuka kertas itu.
Ada empat orang berdiri di hadapan sebuah rumah.
Tom.
Nora.
Aku.
Dan Ellie di tengah-tengah.
Di bawah lukisan itu, dengan tulisan kanak-kanak yang masih tidak sekata, tertulis satu ayat.
Saya tak pernah hilang. Saya cuma lambat jumpa Mummy.
Air mataku terus mengalir.
“Kenapa Ellie tulis macam ni?”
Dia mengangkat wajah kecilnya.
“Sebab Mama Nora kata Mummy Claire cari Ellie lama sangat.”
Aku memeluknya erat.
Kemudian Ellie berbisik di telingaku.
“Mummy, Ellie nak tanya satu benda.”
“Apa dia, sayang?”
“Dulu, masa Ellie masih bayi, Mummy sayang Ellie tak?”
Soalan itu hampir meruntuhkan seluruh kekuatanku.
Aku mengusap rambut keritingnya.
“Mummy sayang Ellie sejak sebelum Ellie lahir lagi.”
“Walaupun Mummy tak jumpa Ellie lama?”
“Walaupun kita tak jumpa lama.”
“Walaupun Ellie tak ingat Mummy?”
Aku mencium dahinya.
“Walaupun Ellie tak ingat Mummy.”
Dia tersenyum puas, kemudian menyandarkan kepala pada bahuku.
Beberapa minit kemudian, dia tertidur.
Aku terus duduk di situ sambil mendukungnya, mendengar nafasnya yang tenang.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Pada malam aku melahirkan Alyssa, sebelum jururawat membawanya pergi, aku sempat membisikkan satu janji di telinganya.
Walau apa pun yang berlaku, Mummy akan sentiasa sayangkan Alyssa.
Selama lima tahun, aku menyangka janji itu sudah terkubur bersama anakku.
Rupa-rupanya, janji itu tidak pernah mati.
Cuma jalan untuk menunaikannya jauh lebih panjang daripada yang pernah kubayangkan.
Ketika aku hendak membaringkan Ellie di atas katil, tangannya tiba-tiba menggenggam jariku.
Dalam keadaan separuh tidur, dia berbisik perlahan.
“Mummy… jangan hilang lagi, ya.”
Aku menahan tangis lalu mencium tangannya.
“Mummy ada di sini, sayang.”
Aku memandang wajah kecilnya yang sedang lena.
“Mummy tak boleh ubah lima tahun yang kita kehilangan bersama. Tapi Mummy janji, setiap hari selepas ini, Ellie akan tahu betapa sayangnya Mummy pada Ellie.”
Di luar bilik, Nora berdiri sambil mengesat air mata.
Dia mendekatiku dan memeluk bahuku.
Pada saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Daniel telah merampas lima tahun kehidupanku bersama anakku.
Tetapi dia tidak berjaya merampas kasih sayang kami.
Dan wanita yang tanpa sengaja membawa anakku kembali kepadaku bukanlah orang asing.
Dia ialah adik perempuanku sendiri.
Orang yang selama ini paling memahami kesedihanku.
Orang yang membantuku mencari kekuatan ketika aku hampir menyerah pada kehidupan.
Aku memandang Nora lalu berbisik.
“Terima kasih sebab bawa anak kakak pulang.”
Nora menggeleng sambil menangis.
“Bukan Nora yang bawa dia pulang, kak.”
Dia memandang Ellie yang sedang tidur.
“Mungkin selama ini, Ellie yang sedang cari jalan untuk pulang kepada kita.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
Dan buat pertama kali selepas enam tahun, apabila aku menyebut nama Alyssa, hatiku tidak lagi dipenuhi bayangan sebuah kubur yang kosong.
Aku terbayang seorang kanak-kanak perempuan yang sedang tidur dengan tenang, dikelilingi orang yang menyayanginya.
Kerana kadangkala, keajaiban bukanlah sesuatu yang datang tanpa sebab.
Kadangkala, ia hadir melalui pintu yang diketuk oleh seseorang yang kita sayang, bersama sepucuk sampul surat yang renyuk, membawa kebenaran yang hampir mustahil dipercayai.
Dan pada malam itu, ketika aku memadamkan lampu bilik anakku, aku akhirnya dapat mengucapkan kata-kata yang selama bertahun-tahun hanya mampu kusebut dalam mimpi.
“Selamat malam, Alyssa. Mummy sayang kamu.”
Dari atas katil, satu suara kecil menjawab dalam keadaan mengantuk.
“Ellie pun sayang Mummy.”
Aku menutup pintu perlahan-lahan.
Kali ini, bukan untuk meninggalkan anakku.
Tetapi kerana aku tahu, apabila matahari terbit esok pagi, dia masih akan berada di situ.